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A háromszázfős tagságból tizenöten tolták ide a képüket. Persze, nyári hétvége van, 

Budapest, egy dohos pincehelyiség, ahova csigalépcső vezet le. Amiért mi végtelenül 

hálásak vagyunk, egy nevenincs könyvkiadó fölajánlja nekünk, hogy kéthavonta 

egyszer itt találkozhatunk, mert neki valami úton-módon van egy belvárosi 

irodahelyisége. Már nem tudom, ki kinek a kije, amiért van. Föltételezem, nem sokáig 

birtokolhatják. Ma egy belvárosi irodahelyiség mást jelent, mint húsz éve. Ma minden 

mást jelent. Az irodalmi szervezet is mást jelent. Az irodalmi szervezet elnöke is mást 

jelent. Elnöknője. Tulajdonképpen örültem, amikor Enikő volt olyan hülye, és 

elvállalta a vezetést. Ki más írt volna egy húszoldalas pályázatot azért, hogy aztán havi 

százötvenért elviselje, hogy minden önjelölt író neki ír panaszlevelet, tőle kunyerál, őt 

szidja, hogy megint nem szervezett meg valamit jól? Örültem, hogy nő. Nő a vezető. 

Persze ez egyet jelent: nulla pénz és nulla hatalom van az irodalomban. 

Én se szoktam jönni. Tizenöt éve még jártam, akkor mi voltunk a megmondó 

generáció, a negyvenes nők. Azt hittük, minden legalább olyan jó lesz, mint régen, és 

még tovább javíthatjuk. A fenéket. Most is csak aztért jöttem, mert az Ilona megkért. Ő 

viszont sehol, hiába hívogattam az utcáról a kezdés előtt pár perccel. A mellettem lévő 

széket lefoglalom a táskámmal, hogy Ilona le tudjon ide ülni. 

Enikő elhadarta a beszámolót. Megint egy rakat projekt nem kapott támogatást. 

Mindent elkaszálnak, amit a mi szervezetünk ad be. Nem fekszünk jól. Sőt, mondja 

Enikő, lejáratókampányokat is indítanak. A cinikus mosolyomat elrejtem egy köhögést 

imitálva. Ezek szerint még tényezők vagyunk. Egy lejáratókampánynál már csak egy 

rosszabb van: ha még csak le se akarnak járatni. Három külföldi projektben megjelent 

a szervezetünk, és volt két író-olvasó találkozó, fejezi be Enikő. Nem sok. De legalább 

még működünk, és nem mentünk csődbe, és azt a kevés kis szervezeti pénzünket se 

sikkasztotta el senki. Három új tagot felveszünk, a beszámolót megszavazzuk. 

A többiek már mocorognak. 

– Maradt még hátra napirendi pont? – kérdezi Enikő. 
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Körbenézek értetlenül. Mi az, hogy maradt-e hátra napirendi pont? Hát amiért én 

itt vagyok, és amiért azt hittem, hogy tömve lesz ez a kis pincehelyiség. Amiért Ilona 

hívott engem. 

– Ha nincs, akkor… – kezd bele Enikő 

– Hogy a viharba ne lenne! – kiáltok fel. –  Azt hittem, itt fogjuk megfogalmazni 

az állásfoglalást. 

– Milyen állásfoglalást? – kérdezi Csaba. Pedig róla azt reméltem, szövetségesem 

lesz. 

– Ne hülyüljetek már. Bejárta a sajtót, hogy mi volt a nyakasvölgyi írótáborban. 

Amit mi is szerveztünk. Muszáj egy nyilatkozatot tennünk. 

Mindenki kushad. 

– Zsuzsi, szerintem ezt jobb, ha az érintettek elintézik – mondja a Tolnai Kati. – És 

egyébként sem tudhatjuk, mi történt valójában. Most mondja Enikő, hogy lejárató-

kampányokat indítanak ellenünk. 

Többen bólogatnak, megismétlik lényegében, amit Kati mond, hogy ez nem a mi 

ügyünk, és hogy jobb egy ilyen érzékeny helyzetbe kívülről nem beleavatkozni. 

Próbálok nyugodt maradni, de nehezen megy. Ez ment harminc éve is, húsz éve is, de 

akkor még betagozódtam. Most már nem tudnak úgy hatni rám. Itt van a Felkay és a 

Sáros is, a nagyöregek, ők egyelőre úgy tesznek, mintha meg se hallanák ezt a 

párbeszédet. Mintha hallhatatlan lenne, amit mondok, és szóra, reakcióra se érdemes. 

– Három fiatal lány jelezte az írótáborban, hogy a István molesztálta őket. – 

keményen fogalmazok, hogy ne lehessen félresöpörni. – István, tudjátok, az egyik 

alapítónk. Azt gondolom, van hozzá közünk. 

Jelentkezik Lilla. Nagyon tehetséges fiatal nő, én írtam ajánlást az első kötetéhez. 

Enikő jelez, hogy mondja nyugodtan. Csaba ül mellette, és odadöntött fejjel mondja, 

hogy itt nem kell jelentkezni, csak kiabáld be, amit akarsz. Bátorításnak szánja, mégis 

lesz valami lekezelő benne. Most kezdem megérteni, hogy Csabát én eddig 

idealizáltam. Ő volt a jófej férfi a szememben. Aki ért minket, nőket, és ezt el tudja 

magyarázni a bulldogoknak. Már nem mintha mi nők egyformák lennénk, és tolmács 

kellene közénk és a férfiak közé. Most látom csak, hogy Csaba is helyezkedik folyton. 

Ez a kenetteljes álarc inkább csak arra kellett, hogy mindenki szeresse és saját 

fontosságát megélhesse irgalmasságba csomagolva, a legcsekélyebb konfrontációt is 

elkerülve. 

Lilla feláll. Zavartan gyűrögeti a nadrágját. Hosszú haja van, néhol mintha 

gubancos lenne, talán raszta kezdemény, nem igazán tudom megítélni.  

– Szeretnék Zsuzsa mellé állni, mondja. Beszélnünk kell a táborról, azért jöttem én 

is. – mintha remegne a hangja. Pedig hallottam már pódiumon felolvasni, káprázatos 

volt. Most mégis izgul? Tart valamitől? Magam is érzem, hogy ez az apró helyiség, 

ahol pár méterre van mindenki arca, nyomasztó. És itt mintha mindenki egyén lenne, 

saját maga a saját testével. Míg a levelezőlistán, vagy csapatban emlegetve őket 

arctalan reprezentánsok lesznek; a férfiak, a nők, a nagyöregek, a zaklatók, az 
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áldozatok. Nem is beszélve arról, hogy most élőben vagyunk itt, hús és vér és takony. 

Covid alatt volt pár online gyűlés. Meglepően sokan csatlakoztak be, és a vártnál 

sokkal bensőségesebb találkozások voltak. Egy kiscsoport bensőségessége ötven fővel. 

Egészen elérzékenyültem. És talán azt reméltem, az izoláltságban mindenki találkozik 

saját magával, és kicsit jobb emberré válik. 

Lilla elmondja, hogy neki is többen jeleztek. Pár másik harminc körüli csajjal 

alapítottak egy munkacsoportot, ami éppen a zaklatási ügyekkel foglalkozik. Van egy 

telefonszám és egy e-mail cím, amit ilyen esetekben akár anonim módon is tudnak 

használni a bejelentők. És a szabályzat szerint ő a szervezet keretein belül beszélhet 

erről. Szivai Istvánra hat bejelentés érkezett a tábor idejében és azt követően. Sajnos 

egyéb jogkörük nincsen, a táborban se tudtak beavatkozni, de úgy gondolja, sürgősen 

bizottságot kellene létrehozni, és kivizsgálni az ügyet, mielőtt... 

Elcsuklik a hangja. Megpróbáltam amíg beszélt a jelenlétemmel segíteni.  

– Elég! – Felkay öblös hangjától a szuterén keskeny ablakai is megremegnek. 

Belém fagy a szar is. Mint amikor apám hirtelen ránk üvöltött, mert valami irdatlan 

rosszat tettünk. – Elég. – ismétli kissé erőtlenebbül. Köhög. Megsajnálom, de nem tart 

sokáig. – István gyalázását azonnal fejezzék be! Tudják, mi mindent köszönhetünk 

neki? Zsuzsika, maga mi mindent köszönhet neki? – a fejét rázza dühösen, mondaná 

tovább, de megakad. Arra céloz, hogy az első kötetemhez István írt ajánlást. 

Harmincöt éve, azt nem teszi hozzá. Meddig leszek lekötelezettje, míg ki nem purcan? 

– Anonim módon bejelenteni? Az ötvenes években nem volt ilyen házmestertempó! 

Hová vezet ez? Rá se lehet már nézni egy nőre, mert megy árulkodni? – ezt már 

Lillának címezi. 

– Visszautasítom – mondja határozottan Lilla, mintha a bíróságon lennénk. 

Az ajtó felé sandítok, Ilona sehol. A telefonomat megnyitom, persze nincs üzenet. 

Enikő arcán tanácstalanság. Mire számított? Láthatta a levelezőlistát, készülhetett 

volna egy tervvel. Vagy gondolta, hogy majd úszik az árral? Ha nem szólunk, akkor 

hátha elévül ez az egész. Csináljunk úgy, mintha nem lenne semmi, mintha nem lenne 

már zaklatás? Majd tíz-húsz év alatt szépen kikopik, addig pedig eléldegélünk 

valahogy? Bevillan egy-két mondat Ilona üzenetéből. Dühös vagyok rá, hogy nem jött 

el. Ő ott volt a táborban. Ő tudja ezt képviselni. Nekem mi közöm hozzá? Persze, 

tudom, mi tud folyni ilyen helyzetben, de én még sose tapasztaltam. Elítélem és meg 

akarom állítani, de nem tudom, képes vagyok-e kellő erővel és elszántsággal 

képviselni. Tudok-e arról beszélni, amit csak hallomásból ismerek? 

Sáros unottan az órájára néz, majd megböki Felkayt. 

– Nyugi – suttogja neki –, ne húzd fel magad, a vérnyomásod! Majd leszállnak 

Istvánról. – persze mindenki hallja, mert Sáros nem tud suttogni. Nem arra célzok, 

hogy nagyot hall, sose tudott suttogni, ha unt egy felolvasást, vagy ha 

visszatarthatatlan poénja volt egy közgyűlésen, mindig olyan hangerővel beszélt, 

mintha pódiumon ülne. És ez az unott brahizás, amit most nyom, jobban feldühít, mint 

Felkay kitörése. Felkayt értem, István a barátja, együtt szocializálódtak, Felkay tényleg 

nem érti ezt az egészet, és csak meg akarja védeni Istvánt. Persze arrogáns és lekezelő. 

De Sáros meg csak simán cinikus. 
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– Menjen is fel – válaszolok indulatosan, és újra a telefonomhoz nyúlok. Talán 

nem kéne. Magam sem tudom, miért döntök így. Megnyitom a messengeremet. 

Behozom Ilonával a levelezésünket. Idegesen tekerem. Hülye gifek, meg egy csomó 

hangüzenet, a hosszuk alapján próbálom kitalálni, melyik lehet az. 

– Hallgassák meg, hogy mi történt! Talán akkor elhiszik. Talán Ilonának elhiszik, 

és hallják a hangján… 

Ekkor rányomok a lejátszás gombra. Ilona röhincsél. 

Na, megvolt a randi! Ezennel ezt én tényleg befejeztem! A film közben akart 

lesmárolni. Mintha tinik lennénk… 

Idegesen nyomkodom a telefonom, próbálom leállítani az üzenetet, de nem reagál 

semmire. 

…Most vagy soha! Így fordult oda. Hát humora az van. Mondjuk egy porcikámmal 

se kívántam a Petőfi filmet. És a chatelés alapján nem tudtam eldönteni, hogy ő most 

brahiból akarja megnézni vagy tényleg? Vagy csak mert tudta, hogy író vagyok, és 

akkor biztos érdekel? Gondoltam, egzotikus tapasztalat lesz, hahaha, hát az volt! 

A többiek megrökönyödve néznek. Lilla odajön, megkérdezi, segítsen-e. 

Sárosékon látom, hogy alig tudják visszatartani a nevetést. Ilona folytatja, a pasi 

nyelve állítólag érdes volt. Néha engem is zavarba hoznak az üzenetei. Úgy érzem, 

mintha a naplójának használna. Vagy egy saját Szex és New York sorozatot ír, de nem 

meri kiadni, ezért egyedüli közönsége vagyok. Lilla kikapcsolja a telefont. Ez volt a 

legbiztosabb, mondja. Őt zaklatja fel legjobban, hogy Ilonát így kiadtam akaratomon 

kívül. Várom, hogy visszakapcsolódjon, remegő kézzel beírom a PIN-kódomat. 

– Elnézést – habogom. – Természetesen nem ezt szándékoztam lejátszani. 

Behozom újra a messengert, rákattintok megint egy hangüzenetre. Ilona sír benne, 

másodpercekig csak a szipogást hallani. Nincs tovább, talán ezt mondja. Gyorsan 

leállítom, most sikerül, azonnal elnémul a telefonom. Nincs több dobásom, nem 

kattinthatok mellé. Lilla újra odajön. 

– Ha esetleg dátum alapján próbálnád – javasolja, és megmutatja, hogy tudom a 

dátumot megnézni. 

A tábor július 15-én kezdődött és 20-án ért véget. Július 18-án küldött egy 

tízperces üzenetet. Csakis ez lehet az. 

Megnyomom a lejátszás gombot. Az elején hosszú másodpercekig csönd van, de 

hallatszik, ahogy Ilona lélegzik. 

El kell mondanom. El kell neked mondanom, mert holnapra lehet, hogy elhitetik 

velem, hogy meg se történt. Itt vagyok a táborban, tudod. És délután kerestem egy 

zugot, hogy elvonuljak, visszakaptam a regényem kefelevonatát, na, tudod, szóval át 

kellett még néznem, még egyszer és utoljára. Huhh. A szívem nagyon erősen ver. Talán 

hallod is. Lehet, hogy pánikrohamom van? Persze tudom, nem fogok meghalni. Ehhez 

a munkához csend kell, és hogy egyedül legyek. Egy táborban, na képzelheted! Az 

egyik kis szemináriumi szobából nyílik egy icipici helyiség. Fogalmam sincs, mi volt 

eredetileg. Az ajtót alig lehet észrevenni, egy faliszőnyeg takarja. Na, oda bevackoltam 
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magam, itt tuti nem találnak meg. Dolgozom egy ideje a kéziraton, még egy-két dolgot 

bindzsiznem kellett rajta, bár tudom, tudom, mondtad, hogy most már állítsam le 

magam, mert csak elrontok valamit. De tudod, milyen vagyok! Örök 

vacilátor…hahaha. Jólesik kicsit hülyeséget is beszélni, ne haragudj, ez hosszú lesz… 

Sáros és Felkay összenéznek. Lilla is kicsit feszeng. 

– Felgyorsítsam? – kérdezem, és választ se várva a másfél- majd a kétszeres 

sebességre kapcsolom. Ilona hangja magas lesz, cincogó, és irtóra hadar. Ez így nem 

jó. Visszaállítom. – Mindjárt jön a lényeg – mondom. 

Hallom, bejönnek. István hangját ezer közül is felismerem. Valamelyik fiatal 

prózaíró lány lehet, nem tudtam beazonosítani. Egy szövegéről ad visszajelzést. 

Próbáltam nem figyelni, tudod, hogy a sajátomra koncentráljak. Meg hát ne 

hallgatózzak. Eleinte szakmainak tűnt a beszélgetés. Tudod, itt ez a mondat, ott az a 

szó. Akár publikálni is lehetne. Ha a lány is úgy gondolja. Csak még dolgozni kell 

rajta. Ki ír olyat egy szövegbe, hogy fütyi? Ezt István kérdezi. Maga hogy mondja a 

szeretőjének, kérdezi. Na akkor kezdett az egész furcsává válni. A lány kivár. Ugye nem 

láttam őket. Nincs szeretőm, mondja. Ügyes, próbál kibújni. Nincs, kérdez vissza 

István, már ahogy ezt kérdezi, már ez sem oké. Nekem senki nem mondja, hogy fütyi, 

mondja István. Na itt lett először hányingerem. Nevezzük nevén. Fasz. Pénisz. Bár ez 

utóbbi álszent. Farok. Talán farok, én így szoktam hívni. A lány már nem szólal meg.  

– Ennyi? Ez a nagy ügy? – szól közbe Sáros, mert Ilona pár másodpercig hallgat. 

– Azt kell mondjam, Sárosnak igaza van – Tolnai Kati szól közbe –, rendkívül 

zavarba ejtő ezt hallgatni. Ez nem ránk tartozik. És a lány mit szólna, hogy ezt 

hallgatjuk? 

Lillán látom, hogy vacillál. Ez a szempont jogos. De ekkor Enikő leciccegi Katit, 

mert Ilona közben meséli tovább. 

Én ilyet még csak filmen láttam, de komolyan mondom, hogy István hangja 

megváltozott. Ha nem hallom az elején, hogy ő az, fel se ismerem. Egy másik ember 

lett. Ez maga szerint fütyi? Fogja erősebben! Ez fütyi? A lány csendben van. Én ki 

akarok törni a szobából, de valami visszatart. Rohadtul szégyellem magam. Mondjuk 

egy-két perc volt az egész, de akkor is. Ez egy farok, érzi? Sose lesz magából rendes 

író, ha szépeleg. Valaki benyithatott, mert István hangja újra visszaállt. A lány 

kiszaladhatott, mintha a flipflopja csattogását hallottam volna. Mit csináljak, Zsuzsi? 

Nem is tudom, melyik lány volt az! Beszéljek Istvánnal? Teljesen hasadt a tudata, 

szerintem maga előtt is letagadja. Hallottam már róla ezt-azt, de azt hittem, 

felnagyítják. Nem tudtam elképzelni, hogy ő ilyet csinál. És tudod mit? Ezt se ő 

csinálta. Egy másik István. De létezik ez a másik István. Rohadtul le vagyok törve. 

Miért hitegettük magunkat? Totál hülyék vagyunk. Nem végeztük el ezt a munkát, és 

most szegény fiatal lányokat teszi tönkre. 

* 

A végén fagyottan felbotorkálunk a lépcsőn. Ilona szavai hatottak, de így sem vagyok 

biztos abban, hogy megérte így kiadnom őt. Sáros és Felkay nem nagyon szóltak 

hozzá. De egy kicsit megrendültek. Enikő és Lilla párbeszéde folyt, de nem tudtam 
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rendesen figyelni, annyira felizgatott, hogy lejátszottam ezt a hangfelvételt, és hogy 

újra átéltem István megtébolyodását. Lényegében arra jutottak, hogy az alacsony 

létszám miatt nem képviseljük megfelelő módon a szervezetet. Ezért egy újabb 

időpontot meg kell hirdetni, és elérni, hogy sokan eljöjjenek, ahol dönthetünk a 

bizottságról. De végső soron nem tehetünk semmit az áldozatok nélkül. Nekik mi a 

legjobb? 

Sáros a hűtőhöz megy, elővesz egy badacsonyi bort, most hozta a nyaralásról, 

kifejezetten nekünk. Vonakodva, de elfogadom. Lilla köszöni, nem kéri, elsiet. Jólesik 

a bor, ahogy lefolyik a torkomon. Hideg, kicsit mar. Bár tudom, estére rosszul leszek 

tőle, szerintem érzékeny vagyok a hisztaminra. Mire nem? Durva lett volna, ha ezt se 

fogadom el Sárostól. Nem akartam, hogy úgy érezze, minden férfi leprás a 

szememben. Ők isznak rendesen, újabb üveg kerül elő. Jön egy-két szexista poén, egy-

két erotikus utalás. Aztán mintha Lillára tennének megjegyzéseket. Azt hiszem 

félreérthetetlen, de úgy teszek, mintha félreérteném. Örültem, hogy már inkább a 

Lilláknak akarok megfelelni, mint a Sárosoknak. Hogy az ülés alatt igyekeztem 

támogató lenni, hogy érezze Lilla, mi is itt vagyunk, és nem csukjuk be a szemünket. 

De irtó fárasztó is ez! Megfelelni neki, nekik. Mindig valakinek meg akarok felelni. 

Már megint Lilla a téma, nincs erőm beléjük szállni, inkább eljövök. Enikő kap az 

alkalmon, ő is eljön velem. Inkább új egyesületet kéne alapítani, dohogja mellettem. 

Mindent elölről. Most minden régi szart nekünk kell megoldani. Helyeselek. Vagy nem 

kéne egyesület, mondom. Az emberekkel csak a baj van. Ezért lettünk írok, nem? Azt 

lehet egyedül csinálni. Enikő megboxolja a felkarom és röhög. Na szia, köszön, és 

elfordul. Csörög a telefonom, Ilona az. Mit fogok neki mondani? 

 

 


