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A napjainkra hollywoodi sztárrendezővé avanzsált Denis Villeneuve a 

következőképpen fogalmazott, amikor az egyik legenigmatikusabb filmjéről, a 2013-as 

Ellenségről (2013),1 beszélt egy interjúban: „Ez a film egy nagyon egyszerű történetet 

mutat be; egy emberről szól, aki úgy dönt, hogy elhagyja a szeretőjét, és visszamegy a 

feleségéhez, és ezt a történetet az ő tudattalanjának a nézőpontjából látjuk.” (Lawson, 

2014) Másutt azt nyilatkozta, hogy az Ellenség „egy dokumentumfilm a 

tudattalanomról. Vagy inkább egy dokumentumfilm Jake Gyllenhaal tudattalanjáról”.2 

A humoros megszólalás pontosságát nem tudjuk ellenőrizni, mert rendező és színész 

pszichéjét nem ismerjük, a film narratívája kapcsán viszont amellett szeretnék érvelni, 

hogy azt valóban értelmezhetjük a Gyllenhaal alakította fiktív karakter(ek) 

tudattalanját feltérképező „dokumentumfilmként”, 3  vagyis žižeki értelemben vett 

ideologikus fantáziaként (Žižek, 2009).4 

Az Ellenség Adamről (Jake Gyllenhaal), egy Torontóban élő egyetemi 

történelemtanárról szól, akit kizökkent szürke hétköznapjaiból, amikor egy filmben 

véletlenül felfedezi tökéletes hasonmását. Megszállottan próbálja felkutatni a 

színészként is dolgozó Anthonyt, hogy magyarázatot kapjon a megdöbbentő 

 
1 Tisztában vagyok az Ellenség esztétikai gyengeségeivel és hiányosságaival, ezért is fontos megjegyeznem, 

hogy jelen írás tudatosan mellőzi a film kritikai szempontú tárgyalását. 
2 Enemy interview with Denis Villeneuve, Curzon Youtube-csatorna, 2014. 

https://www.youtube.com/watch?v=2x-HaRcs2xQ  
3 Csondor Soma jelen folyóiratszámban megjelent, „A pretraumás gyász és az idegenek” című tanulmányában 

(Csondor, 2024) Villeneuve Érkezés című filmadaptációja kapcsán szintén pszichés folyamatok metaforikus 

reprezentációjaként értelmezi a cselekményt, így az több szempontból is összecseng saját gondolatmenetemmel. 

Az Ellenségben domináns férfi nézőpont helyett az Érkezésben női perspektíva érvényesül, amely Csondor 

olvasata szerint a sci-fi műfaj kellékeinek segítségével valójában az anyaság, a trauma és a gyász folyamatairól 

tesz állítást. Az elemzésekben kirajzolódó, kézenfekvőnek mutatkozó értelmezési tendencia az egyre inkább a 

mainstreamet kiszolgáló villeneuve-i életmű szerzői érzékenységére mutat rá. 
4 A tanulmányban szereplő, csak angol nyelven elérhető forrásokból származó idézetek saját fordításaim. 

https://www.youtube.com/watch?v=2x-HaRcs2xQ
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jelenségre. Amikor Adam felhívja otthonában a színészt, még Anthony felesége, a 

várandós Helen (Sarah Gadon) is összekeveri őt férjével a hangja miatt. Személyes 

találkozójuk során kiderül, hogy a fizikai azonosság nemcsak teljeskörű, de kísérteties 

is, ugyanis az oldalukon levő sebhely is megegyezik. A felzaklatott Adamet nem 

nyugtatja meg anyja megerősítése, hogy nincsenek testvérei. A nőcsábász Anthony 

megpróbálja kihasználni a helyzetet, és amikor rájön, hogy Adamnek van egy csinos 

barátnője, Mary (Mélanie Laurent), belezsarolja a férfit, hogy szerepet cserélve 

elvihesse a nőt egy romantikus hétvégére. Az Anthony erőszakosságával szemben 

tehetetlen Adam ekkor bosszúból Anthony feleségét keresi fel. A Maryvel való intim 

együttlét közben jegygyűrűjének nyoma azonban lebuktatja Anthonyt, és az ennek 

következtében kialakuló veszekedés során később (vélhetően halálos) autóbalesetet 

szenvednek. Helen sejti, hogy nem a férje tért haza, ennek ellenére mégis marasztalja 

Adamet. A film szürreális csattanója, hogy amikor az Anthony helyét elfoglaló Adam 

elődjéhez hasonlóan szexuális tévútra csábulna, a hálószobában Helen helyén egy 

óriási tarantulát talál. 

Miért és milyen értelemben állítom, hogy nem csak néhány jól beazonosítható 

jelenet, hanem a teljes film és annak minden karaktere fantázia? Heinz Hartmann, az 

én-pszichológia irányzatának egyik alapítója úgy érvel, hogy bár a fantáziálás nagyon 

is valódi tevékenyégnek tekinthető, az így létrehozott képzetek mégsem valószerűek. 

„Vagyis, hogy a fantáziának mint valós mentális aktusnak a felismerése nem jelenti 

azt, hogy az tartalmaiban a valóságot reprodukálja.” (Hartmann, 1956, 50.) 5  A 

fantáziának e klasszikussá vált, széles körben elterjedt felfogásával szemben amellett 

szeretnék érvelni, hogy Villeneuve filmje egy ezzel éppen ellentétes működésmódra 

hívja fel a figyelmet. Eszerint a fantáziálást tulajdonképpen az a törekvés hajtja, hogy 

képes legyen koherens és realisztikus narratívát létrehozni, minimalizálva, vagy 

teljesen kizárva a fantasztikus6 elemeket. Minél több csodás (vagy különös) részlettel 

telítődik a narratíva, annál kevésbé látja el funkcióját, hogy átélhető és hihető legyen a 

szubjektum számára. De hogyan oldható fel ez a látszólagos fogalmi paradoxon? A 

kulcs, hogy a fantáziát mint a pszichikai és társas élet alapvető szervezőelvét ismerjük 

fel, amelynek tartalmai nemcsak hogy reprodukálják a valóságot (reproducing reality), 

hanem valóságot hoznak létre, valóságot termelnek (producing reality). Az ilyesfajta 

tudattalan, ideologikus fantázia lényege, hogy azt hangsúlyosan nem fikcióként (nem-

referenciális diszkurzív módként) érzékeli és értelmezi a szubjektum, mert csak ily 

módon tudja fenntartani azt. Amint megtörténik a reflexió, a fantázia labilissá és 

inkoherenssé válik, majd összeomlik. 

Freud a fantáziát még olyan, a valóságtól jól elkülöníthető jelenetként írja le, 

amelyet tudattalan vágyak formálnak meg, és funkciója, hogy színre vigye, a 

szubjektum számára is értelmezhető alakot adjon e vágyaknak a képzelőerőn keresztül 

 
5 Ahhoz, hogy lássuk, mennyire áthatja ez az elképzelés a mai popkultúrát, elég csak az angolul „fantasy” 

címkével ellátott irodalmi és filmes műfaj jellemzőire gondolnunk: mesebeli, a valóság törvényszerűségeit 

meghajlító vagy hatályon kívül helyező világok, mágikus összefüggések, mitikus és képzeletbeli lények és 

karakterek, természetfeletti és csodás események. 
6 Itt köznyelvi értelmében használom a fogalmat, és a félreértések elkerülése végett minden esetben jelzem, ha a 

fantasztikum kifejezésen a Tzvetan Todorov által az irodalomtudományos diskurzusba beemelt és újradefiniált 

fogalmat értem. A következő mondatban például már todorovi értelemben használom a csodás és a különös 

jelzőket. (Lásd Todorov, 2002) 
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(Freud, 1919). A Lacan utáni pszichoanalitikus gondolkodás viszont már nem a külső 

valóság egyértelmű és megkérdőjelezhetetlen tényeinek tagadásaként, az objektív 

igazság feltárásával szembenálló szubjektív és illuzórikus tartományként fogja fel a 

fantáziálást, amely a személy valóságától tökéletesen izoláltan és legfeljebb pszichés 

hatásaiban létezik, hanem a valóság megalkotásához elengedhetetlen, de legalábbis azt 

kiegészítő és befolyásoló, vele szoros viszonyban álló értelemszervezési módnak. 

(Zalloua, 2021) Ebből következik, hogy a személy pszichikai (szubjektív) és társas 

(interszubjektív) valósága sem problémamentes adottság, mely a világ autentikus és 

közvetlen megtapasztalását jelenti, függetlenül az ahhoz viszonyuló szubjektum 

perspektívájától, hanem a szubjektum relációjában értelmeződő, diszkurzív módon 

megalkotott és a vágy által konstituált percepció.  

Slavoj Žižek hangsúlyozza, hogy a vágy maga is ideologikus konstrukció: „Semmi 

spontán vagy természetes nincs az emberi vágyban. Vágyaink mesterségesek” 

(Fiennes, 2006); a vágyak létrehozásának elsőszámú színtere pedig maga a fantázia, 

amely „nem egyszerűen hallucinatorikus módon realizálja a vágyat, hanem […] 

megalkotja vágyainkat, létrehozza koordinátáit, vagyis, szó szerint »megtanít minket, 

hogyan vágyakozzunk.«” (Žižek, 2008, 7) Szerinte a fantázia nem úgy működik, hogy 

ha vágyom valamire, de azt nem kaphatom meg a valóságban, akkor elkezdek róla 

fantáziálni, hanem arra ad választ, hogy egyáltalán honnan tudom, hogy mire is 

vágyom? Žižek a vágy-dinamika libidinális megalapozottságából kiindulva arra hívja 

fel a figyelmet, hogy „nem létezik univerzális formula vagy mátrix, ami garantálná a 

partnerrel való harmonikus szexuális viszonyt” (Žižek, 2008, 7), és éppen ezért van 

szükségünk a fantáziára, hogy létrehozzuk saját, egyéni formulánkat annak érdekében, 

hogy tudatosítsuk, miként és mire tudunk egyáltalán vágyakozni. A fantázia a lacani 

felfogás szerint egyfajta megküzdési mechanizmusként is azonosítható, 7  amelyből 

kiindulva Zahi Zalloua úgy fogalmaz, hogy „a fantázia enyhíti a traumákat, a 

szubjektumot gyötrő feszültségek vagy ellentmondások feloldását végzi el”. (Zalloua, 

2021, 1.) 

Fontos látni, hogy Žižek az effajta ideologikus fantáziaműködés tereként az 

ábrándozás és az álmodás szűkebb tartományai helyett a mindennapokban érzékelt 

társas valóságunkat jelöli meg. 8  Szerinte a fantáziában rejlő ideologikus magnak 

implicitnek kell maradnia ahhoz, hogy effektív legyen, egy felszíni szimbolikus 

struktúrának (mintegy homlokzatként) kell azt elrejtenie a szubjektum elől, hogy az 

végül fantázia-narratívákban manifesztálódjon. (Žižek, 1998, 196.) Ugyanakkor azt a 

freudi és sontagi belátást sem szabad elfelejtenünk, hogy a fantázia különlegessége 

éppen megformáltságában rejlik: ha figurativitását csak külsődlegességnek tekintjük, 

trópusaiban csak a lehetséges jelentéstartalmakat keressük, ily módon lefordítjuk és 

 
7 Jacques Lacan számára a fantázia védekező mechanizmusként funkcionál, melyet egy kimerevített 

filmkockához hasonlít: ahogyan a filmet megállítjuk egy ponton, hogy ne lássuk a bekövetkező traumatikus 

jelenetet, úgy a fantázia is „befagyasztja” az események folyását, a szorongást okozó jelenettel való szembesülés 

elkerülése és a vágy fenntartása érdekében. Elmélete szerint a fantázia így nem a valóság kihívására, hanem 

annak traumatikus felfesléseire, irracionális lyukaira adott válaszként értelmezhető. (Lacan, 1991, 119-120.) 
8 A fantáziáról való pszichoanalitikus gondolkodás paradigmaváltását érhetjük tetten Michael V. Adams: The 

Fantasy Principle (2004) című könyvének alapállításában is, miszerint a fantázia központi jelentőséggel bír a 

valóság narratíváinak és a szelfnek a megalkotásában. 
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„megfejtjük” a fantáziát, akkor a lényege vész el,9 ugyanis a fantázia megjelenítés, 

kifejeződés, diszkurzív mód. Ahogyan a nyelv meghatározza gondolkodásunk 

horizontját, úgy alakítják a fantázia narratívái vágyaink dimenzióit, mivel – ahogyan 

Hayden White írja Freud-értelmezésében – „az álom formája már maga is tartalom”. 

(White, 1999, 123.) 

Mivel egy olyan reprezentációs rendszerben, mint az elbeszélő film, a valóság 

tesztjét ellátó ellenőrző szerepet már nemcsak egy ábrázolt én (a főhős), hanem egy 

megfigyelő én (a néző) is végzi (aki eközben értelmez, mérlegel és értékel, így képes 

távolságot tartani és nem közvetlen tapasztalatként viszonyulni az ábrázoltakhoz), 

ezért a fantázia-narratívának nem elég következetes belső logikával és koherenciával 

rendelkeznie. Külsődleges, vagyis az ábrázolással kapcsolatos sajátos kulturális és 

esztétikai szempontoknak is meg kell felelnie, amelyet a realisztikusság (természetesen 

történeti, műfaji, befogadói kontextusoktól függő, mégis intuitív módon használt) 

aktuális, releváns kódjainak a működtetésével érhet el. Nem véletlen, hogy rengeteg 

film operál a reális fantázia trópusával, ahol a főhősök világának fantázia-jellege 

eleinte el van rejtve mind a néző, mind a szereplők elől, és ahol a valóság 

fantasztikusabbnak bizonyul a kezdeti illúziónál.10 A filmek az erről való tudás hiányát 

általában dramaturgiai szükségszerűségekkel – a cselekményben bekövetkező fordulat 

és felismerés hatásmechanizmusaival – igazolják, amelynek során feltárul a fantázia 

(illetve annak metaforáiként működő szimulációs, mesterséges, látszat) világok 

konstruáltsága. Az Arisztotelészig visszavezethető narratív toposzok azonban minden 

esetben egy mélyebb ideológiai alapvetést fednek el: azt a belátást, hogy az ábrázolt 

fantáziák csak addig működőképesek, amíg reflektálatlanok, tudattalanok. 

Ezt a gondolatot helyezi középpontjába az Ellenség, ami olvasatomban 

kifejezetten a fantázia valószerűségét és a valóság fantáziajellegét igyekszik 

tematizálni. A filmből levonható következtetés szerint mind identitásunk, mind 

valóságunk (nem pusztán valóságérzékelésünk, hanem világban-való-létünk) fantáziák 

bonyolult szövevényeként, vagyis olyan magunk által teremtett diskurzusként 

határozható meg, ahol az értelmes lét feltétele, hogy mindezek végül egy koherens 

valóság képzetét hozzák létre, és a diskurzus fikcionalitása látens maradjon. Az 

Ellenség látomása egy összeomlás szélén álló, irtózatos fantázia-rendszer, amely 

egyszerre ragadja meg a fantáziát mint élményt, tudattalan mechanizmust, és annak 

felfeslését, vagyis a rá adott intellektuális reflexióval létrejövő feszültséget. A 

fantáziához való viszonyulás két diszkurzív módjának összeütközése nem más, mint a 

fantáziával mint fikcióval való konfrontáció színrevitele, amelynek részleteit érdemes 

alaposabban feltárni. 

 

 
9 V. ö.: „Nem az a föladatunk, hogy a lehető legtöbb tartalmat fedezzük föl egy adott műalkotásban, még 

kevésbé az, hogy több tartalmat préseljünk ki belőle, mint amennyi benne van. Nem, a mi föladatunk az, hogy 

visszaszorítsuk a tartalmat az őt megillető helyre, hogy képesek legyünk ismét magát a dolgot látni.” (Sontag, 

1998, 9.) 
10 Ennek a tendenciának a szemléltetéséhez elég, ha most csak filmek egy szűk csoportját, az ezredforduló 

néhány klasszikussá vált alkotását emelem ki: Truman-show (Weir, 1998), Dark City (Proyas, 1999), A hatodik 

érzék (Shyamalan, 1999), Mátrix (Wachowski-testvérek, 1999), A 13. emelet (Rusnak, 1999), Nyisd ki a szemed 

(Amenábar, 1997) és ennek remake-je, a Vanília égbolt (Crowe, 2001). 
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Fantázia-struktúrák az Ellenségben 

 

A film kapcsán a viták leginkább arról szólnak, hogy ontológiailag milyen módon 

viszonyul egymáshoz a két férfi. Az értelmezések általában axiómaként kezelik, hogy 

a valóság és a fantázia tengelyei feszülnek egymásnak a filmben, és míg az egyik 

karakter a „valós” személy, a másik annak „vágy-” vagy „rémképe”. A következőkben 

arra igyekszem rámutatni, hogy ezek az értelmezések – bár számos újszerű vagy 

revelatív megállapítást tartalmaznak a filmben ábrázolt karakterekkel és helyzetekkel 

kapcsolatban – mindig rendelkeznek egy gyenge ponttal, amely végső soron 

megkérdőjelezi az értelmezés alapjául szolgáló tézisek érvényességét. 

Kezdjük azzal az inkább kivételnek számító elemzés-típussal, amely makacsul 

ellenáll a fantázia kísértésének, illetve a témává tett fantázia (f)elismerésének, és a 

narratív logikára koncentrálva „a rejtély megoldását” a helyes fabuláris (kronologikus) 

rend megtalálásában látja, amit egy metonimikus visszarendezés tehet elérhetővé 

számára. Az ilyen elemzés nagy erőfeszítéseket tesz, hogy a tárgyat megtisztítsa a 

kétértelműségek és bizonytalanságok zavaró szennyeződéseitől, és egy totalizáló 

magyarázat összeállításával létrehozza a narratív kohézió lehető legmagasabb fokát, 

minden értelmezési nehézséget a film komplex diskurzusának számlájára írva.11  

Daniel Saint Claire (2014) értelmezésében Adam és Anthony ugyanaz a személy, 

de egyikük sem a fantázia szülöttje, hanem egyetlen karakternek két, eltérő idősíkban 

létező verziója. Az értelmezés szerint a film arról szól, hogy Adamnek, a mások 

kontrolljától rettegő, szürke életet élő, visszahúzódó tanárnak korábbi, hipermaszkulin 

önmagával, Anthonyval kell leszámolnia, de próbálkozása végül sikertelen lesz, mivel 

képtelen kontrollálni saját szexuális ösztöneit, amelyektől szabadulni igyekezett. A 

film cselekménye a főhős valós élményeit rendezi újra a néző számára, oly módon, 

hogy ennek egyetlen diegetikus magyarázata és mentális szűrője az emlékezés tudati 

tevékenysége. 

Az elemzés legfeltűnőbb vonása (és ebből a szempontból a film tipikus 

értelmezésével van dolgunk), hogy eltüntet minden olyan részletet, ami a bemutatott 

történet metaforikus értelmezhetőségére vonatkozik, abban az értelemben, hogy nem 

hajlandó konfrontálódni a cselekményben érvényesülő, anti-narratív működésmóddal. 

Így azt a benyomást kelti, hogy összeállítható egy teljesen logikus és 

ellentmondásmentes, autentikus sztori, csupán az eseménysorrend átrendezésével. A 

szerző megpróbálja a hétköznapi valóság szintjére helyezni a történéseket, és pusztán a 

diskurzusban, a reprezentáció módjában látni a „káoszt”, amely a rendtől nem 

létmódjában, csak formájában különbözik. (Az ennek ellentmondó jeleneteket 

kénytelen reflektálatlanul hagyni vagy hibának tekinteni. Ilyen például a veszekedés, 

ahol Mary felfedezi Anthony gyűrűjének nyomát, amit korábban sosem látott. Erre 

nehéz logikus magyarázatot adni, ha azelőtt is szeretők voltak.) 

A szerző az értelmezés kulcsának a „tényleges kronológiai sorrend” felfejtését, 

vagyis egy koherens fabula összeállítását teszi meg. Álláspontja szerint „a film egy 

 
11 Ebben a megközelítésben a film azon „lehetetlen puzzle-filmek” körébe tartozik, amelynek hagyományait és 

működésmódját Kiss Miklós és Steven Willemsen (2017) tárta fel részletesen. 



Csönge Tamás: A fantázia realizmuselve 

 
 68  

kirakósként van megszerkesztve, nem minden jelenet van időrendi helyén, ezért 

nagymértékben félrevezető”. (Saint Claire, 2014) Értelmezése szerint Anthony például 

a film végén látott autóbaleset következtében szerzi a heget, mivel a jelenet 

kronológiailag korábbra tehető, mint a film többi eseménye. Mary viselkedését – 

amikor látszólag minden ok nélkül faképnél hagyja Adamet az ágyban – is azzal 

magyarázza, hogy ez a jelenet közös balesetük, majd későbbi kibékülésük után 

játszódik, és a nő itt realizálja, hogy a férfi még mindig korábbi agresszív önmaga (az 

Anthony-perszóna). A filmben megjelenő ismétlődést is kizárólag diszkurzívnak 

értelmezi: minden szekvencia, amikor Maryt Adam lakásban látjuk, egyetlen este 

történéseinek ábrázolása, és a jelenetsor töredékes jellege csupán azt a mentális 

működést jelzi, ahogyan a főhős újra és újra felidézi az együttlétet. Hasonlóan, szintén 

egyetlen nap ismétléseinek tekinti, amikor Adam előadást tart az egyetemen: 

ugyanabban az öltözékben, ugyanazoknak a hallgatóknak tartja ugyanazt az órát. Itt 

rámutathatunk, hogy értelmezése azért is vitatható, mert a repetitív tantermi 

jelenetekben apró változások vehetőek észre: másodszorra például le van törölve az 

Adam mögött levő tábla, és a hallgatók is más elrendezésben foglalnak helyet a 

padokban. 

Ironikus módon a filmnek éppen az elemzett szegmense tartalmaz az emlékezés 

mentális aktusára, illetve annak komplex természetére vonatkozó utalást, amely azt az 

elképzelést erősíti, hogy az emlékezés jóval közelebbi rokonságot mutat a 

fantáziálással, mint valóban megtörtént események pontos felidézésével vagy 

újraélésével. Amikor Adam a történelmi események ismétlődése kapcsán az 

emlékezetet hozza szóba, hangja elhalkul, kulcsfontosságú megállapítását nem hallja a 

néző, mivel egyfajta negatív sound bridge-ként képileg már átléptünk a következő 

jelenetbe. A jelenet felhangosításával és többszöri meghallgatásával azonban 

rekonstruálhatók szavai: „Valamire emlékezni, valakire emlékezni, az kreatív aktus, 

feminin tartomány, mindig az érzelmek által színezett” – hangzik az önreflexív 

kijelentés. A jelenet variációszerűségével épp e „színezés” lényegére és jelentőségére 

mutat rá a film, arra, hogy az átélt események torzítása és transzformációja sosem 

véletlenszerű, általa közelebb juthatunk a szubjektum krízisének megértéséhez. 

A film alapszituációjának legelterjedtebb értelmezése szerint Adam a valós 

személy, és Anthony az ő fantáziája. Egy elemzője így ír a filmről: „Az Ellenség egy 

olyan férfiról szól, aki akaratlanul egy totalitárius rendszerben él, amely elfojtja 

kreativitását és így arra kényszeríti, hogy egy hasonmás formájában egy idealizált 

fantáziát éljen meg. Anthony, véleményem szerint nem létezik. Adam képzeletének a 

szülötte, és a hajsza által, amelyben megpróbálja felfedni, hogy ki ez a rejtélyes 

színész, csupán célt próbál találni saját életének.” (Bell, 2020) Téziséből kiindulva 

logikus, hogy a következőképpen olvassa a drámai csúcspontot: „Csak amikor ideális 

élete tetőpontjára ér – amikor Anthony pazar lakásában van, a férfi ruháit viseli, és 

papás-mamásat játszik fiatal, várandós feleségével – akkor zökken vissza a valóságba, 

amint meglátja a tarantulát, amely titkon álmodott élete felett átveszi az irányítást.” 

(Bell, 2020) De miért jelenik meg a pók éppen akkor, amikor már majdnem elért 

mindent, amit szeretett volna, és csaknem beteljesült fantáziája? Hogyan értsük azt, 

hogy a valóságba zökken vissza, amikor a tarantula feltűnése a film legszürreálisabb 

jelenete? Mi tehát a probléma ezzel az értelmezéssel? Miért nem működik az Anthony-
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fantázia? Tulajdonképpen ebben a narratívában nem az Anthony-fantázia működik 

rosszul, hanem az Adam-valóság: úgy tűnik, hogy léte és személyiségjegyei legalább 

annyira változékonyak és megfoghatatlanok, mint a film álomképei. 

A Take Two Youtube-csatorna szerzői (2021) az előbbivel ellentétes álláspontot 

képviselnek: szerintük Adam Anthony rémálma, perszonifikált projekciója, 

tudattalanjának figyelmeztetése arról, hogy mivé válhat élete. Csapdába esett, gyenge 

jellem, élete átlagos és monoton. Nem egy magabiztos nőcsábász vagy szupersztár 

színész. Olvasatuk szerint a film kulcsa az Adam által tartott előadásban keresendő, 

melynek témája a kontroll és a diktatórikus rendszerek azon jellemzői, hogy miként 

korlátozzák az információt, az eszmék terjedését és foglalják le az emberek elméjét 

szórakozással, hogyan cenzúrázzák az egyéni önkifejezést, és akadályozzák meg a 

személy önkiteljesedését. A tanár munka után hazamegy, majd megérkezik hozzá 

barátnője, akivel hamar ágyba bújik, de a nő nem marad ott éjszakára, szex után 

távozik a férfi lakásáról. Ez után megismétlődik Adam egyetemi előadása: pontosan 

ugyanazt az anyagot mondja el, életének ugyanazon jelenetei ismétlődnek, apró 

variációkkal: munka, közlekedés, szex. Az ismételt jelenetek egyre rövidebbek, alattuk 

végig Adam előadását halljuk. „Ez egy mintázat, ami ismétlődik a történelem során.” – 

jelenti ki a férfi. Kép és hang aszinkronitása még inkább ráerősít, hogy 

montázsszekvenciaként fogjuk fel a jelenetsort, amely formájával is az ismétlődést, 

Adam életének repetitív jellegét hangsúlyozza. A történet alapjául szolgáló José 

Saramago regény narrációja nyíltan kijelenti: „A vonal túlsó végén az övével teljesen 

azonos hang felkiáltott, Végre. […] Most megismétlődik a beszélgetés, az idő magába 

szállt, és megismétli önmagát.” (Saramago, 2003, 372.) A cselekmény szintjén 

megjelenő ciklikusságot Villeneuve szubtilisebb módon ábrázolja, az mégis 

alapvetően meghatározza a mű poétikáját. A filmben a megszokottól eltérően a 

személyes történet nem egy társadalmi mechanizmus metaforája, hanem éppen 

fordítva: a főhős által emlegetett történetfilozófiai példa (az elnyomó rezsimekről) a 

szimbóluma annak a lelki folyamatnak, ami benne végbemegy. Kétségtelen, hogy 

ezáltal körkörösen egymásra vonatkoztatódik a személyes és a társadalmi szint, és a 

film elkerülhetetlenül állításokat tesz arról a civilizációról és társadalmi rendszerről is, 

amelyben létrejön és működik ez a szorongás. 

Chris Stuckmann (2014) középutas megoldásként amellett érvel, hogy a két 

karakter egy és ugyanazon személy, akinek elméje meghasadt. Utalást tesz rá, hogy 

talán néhány jelenet nem történt meg a valóságban, az pusztán a főhős fejében 

játszódott le (például, amikor Anthony Adam barátnőjét követi az utcán). Odáig nem 

mer elmenni, hogy tudatfilmnek tekintse a teljes alkotást, de néhány ellentmondás 

feloldása végett bizonyos szekvenciákat és eseményeket valótlannak tekint. 

Értelmezésében Adam bizonyos emlékeket elfojt magában, hogy elmeneküljön valódi 

énje elől. (Az anya kritikája épp azokra a dolgokra mutat rá, amiknek a valóságossága 

elől menekülni szeretne.) Stuckmann következtetése, hogy Adam valójában 

történelemtanár, aki végül hazatér várandós feleségéhez, miközben nárcisztikus 

színész énje egy mentális térben barátnőjével egyesül, így tüntetve el tiltott szexuális 

késztetéseit. 

A probléma, ami Stuckman magyarázata kapcsán is felmerül, és amit a film egy 

másik kritikusa is helyesen észrevételezett, hogy habár „sok jel utal arra, hogy 
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Gyllenhaal [sic!] és hasonmása ugyanaz a személy lehet, legalábbis a köztük levő 

határ rendkívül elmosódott, ugyanakkor több jelenet is van, ami nem működik, ha 

Gyllenhaal hasonmása nem egy valódi és külön személy: az egyetem előtti furcsa 

találkozás, a hiányzó jegygyűrű miatt kitörő veszekedés vagy a halálos autóbaleset, 

amelynek híréről a rádió is tudósít, függetlenül a karakterektől.” Következtetése 

szerint „a történet bizonyos elemeit lehetetlen összeegyeztetni egymással.” (Meslow, 

2015). Scott Meslow elemzése rámutat a filmben rejlő központi ellentmondásra, 

amelynek lényege, hogy Adam és Anthony külön való létezését környezetük, illetve a 

film narratív logikája is visszaigazolja, számos apróbb vagy nyilvánvalóbb jelzés 

ellenére, amelyek az ellenkezőjére engednek következtetni. 

 

A fantázia rekonstrukciója 

 

Mivel nyilvánvaló, hogy a főszereplők tekintetében két ellentétes jellem 

megjelenítéséről van szó, ez többeket sarkallt arra, hogy egyiküket vagy másikukat a 

fantázia termékének tekintsék, így végeredményben mindkettőjük fantázia-természete 

mellett számos érv szól. A fenti dilemma feloldható, ha belátjuk, hogy a két karakter 

létezése egyenrangú, a közöttük levő kötelék viszont nem a két karakter 

azonosságából fakad, hanem abból, hogy egyetlen személy két fantázia-énjéről van 

szó, ahol egyikük sem azonos ezzel a valós személlyel, aki gyakorlatilag voyeurként 

tekint rá ezekre a fantázia-projekciókra. Ahogyan arra Žižek is figyelmeztet, 

egyáltalán nem magától értetődő, hogy a fantáziálás során a fantáziáló szubjektum 

önmagaként jelenik meg a fantázia-narratívában: „A fantázia […] »szubjektum-

pozíciók« sokaságát hoz[hat]ja létre, melyek között a (megfigyelő, fantáziáló) 

szubjektum szabadon átjárhat, hogy identifikációját egyikből a másikba helyezze át.” 

(Žižek, 2008, 7.) 

Olvasatom következménye, hogy egyikük élete sem tekinthető valóságosabbnak a 

másikénál, vagyis első lépésben a film cselekményét tiszta fantáziaként, egy személy 

valóságának tudati transzformációjaként kell értelmeznünk. A megjelenített történet 

egésze egy beágyazott diegetikus szinten játszódik, a cselekmény a film 

tulajdonképpeni (de közvetlenül sosem látható, csak kikövetkeztethető) valóságán túli 

diszkurzív mezőben zajlik, vagyis vágyak, szorongások, emlékek és álmok generálta 

mentális valóságokat feltáró tudatfilmről van szó. Második lépésben a filmnek e 

fantázia igazságáról tett állítása bontható ki, amely szerint a fantáziánál nincs 

érvényesebb, külső valóság, hiszen minden narratíva – legyen az dokumentumfilm, 

fikció, művészi vagy kognitív reprezentáció – a fantázia szervezőelveit működteti. 

Ezzel összefüggésben a továbbiakban két kérdéskört szeretnék tárgyalni: Hogyan 

és miért leplezi el a film a cselekmény fantáziajellegét, és miért arról szól a történet, 

ahogyan ez a két, egymástól nagymértékben különböző fantázia konfrontálódik, illetve 

összemosódik? 

A film egyik látványos stratégiája, hogy ellenpontozza a kifejezetten álomként 

érthető jeleneteket a „valóságot” ábrázoló, lineárisan kibomló sztorival. Bár álom és 

ébrenlét különbsége világos, a film néha felrúgja ez utóbbi racionalitását. A két 
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tartomány egymásra kifejtett hatása akkor működne logikusan, ha a karakterek ébren 

szerzett emlékei tükröződnének az álmokban megjelenő részletekben, csakhogy a 

dolog éppen ezzel ellentétesen történik: egy-két perccel az álomjelenet után, amelyben 

egy pókfejű, nőtestű kiméra tűnik fel fejjel lefelé sétálva egy folyosón, Adam a 

hasonmásával való első találkozására készül. A megadott címen levő hotel baljós 

folyosója és az ott látott, pókszerű frizurával rendelkező nő kísértetiesen hasonlítanak 

a férfi korábbi álmára. (Még fülbevalói is a lény csáprágóira emlékeztetnek – 

valószínűleg nemcsak minket, hanem a teljesen megbabonázott Adamet is.) Talán az 

sem érdektelen, hogy ugyanez a hotel lesz a helyszíne Anthony és Mary randevújának 

is. Ez azonban nem jelenti az ontológiai viszony megfordulását: az álom-jeleneteket 

groteszk és megdöbbentő tartalmaik miatt továbbra sem értelmezzük éber 

tapasztalatokként. Vagy Saint Claire-hez hasonlóan úgy érvelünk, hogy a film 

felborítja az időrendet, vagy kénytelenek vagyunk elfogadni, hogy a karakterek közös 

valóságát bemutató jelenetsorok eseményeit is ugyanaz a logika szervezi, mint a 

nyilvánvalóan álomként bemutatott részekét, vagyis a tükröződés két fantázia-jelenet 

között történik. Hasonlóan kísérteties módon kettőződik meg az a jelenet, amikor a 

film elején még definiálatlan identitású, Gyllenhaal alakította karakter kinyitja a 

szexklub ajtaját egy másik férfi előtt, akiről később kiderül, hogy portásként dolgozik 

Anthony lakóépületében. Egy későbbi jelenetben a férfi nyitja ki Anthony lakásának 

ajtaját Adamnek. 

A filmnyelv formai megoldásai azt sugallják, hogy a két karakter álmaikon is 

osztozik: Az először Adamhez kötött, pókfejű meztelen nőről szóló álom színhelye 

ugyanaz a folyosó, mint ahol Anthony járt a film elején. A térbeli viszonyok 

szándékosan kétértelműek: valójában nem a nő sétál a plafonon, hanem 

Adam/Anthony van fejjel lefelé a folyosó plafonján, mi pedig a szereplő fordított 

perspektívájából szemléljük a látványt. A jelenet folytatása úgy mutatja be, mintha 

mindketten ebből az álomból ébrednének, és osztoznának ezen a fantázián. A két 

karakter vágás által történő összekapcsolása máskor is előfordul: Amikor Mary 

észreveszi a hiányzó gyűrű nyomát Anthony ujján, a kamera a Helen mellett felriadó 

Adamre vág, a hangsávban viszont továbbra is Anthonyt halljuk. (Ezt az egymással 

versengő fantáziák közötti egyre intenzívebb viszony jeleként érthetjük.) 

A fent elemzett jelenetek arra is rámutatnak, hogy a körülöttük levő tárgyi világ, 

(például szűkebb lakókörnyezetük) a karakterekhez hasonlóan ugyanúgy e kiterjedt 

fantázia fontos elemei, egymáshoz és a szereplőkhöz fűződő viszonyaikban 

(hasonlóságaikban és transzformációikban) aktív, jelentéssel teli részei a filmnek.12 A 

kezdő beállítás fókuszában Torontó brutalista épületei állnak, amelyek minden 

érzékenységet, intimitást, személyességet elnyomnak (Lucid Dreams, 2015, 12:00), 

vagy ahogyan Andrew Rayment és Paul Nadasdy fogalmaznak, „az elektromos 

vezetékek szálaival átszőtt városkép annak a belső és külső hálónak a metaforája, 

amely boldogtalan létébe zárja a főhőst”. (2018, 9.) A szűkebb lakókörnyezetnek is 
 

12 Az épített, modern vagy nagyvárosi környezet egy kisebb szegmensének szorongató fantáziatérként való 

funkcionálása régi toposz a filmművészetben. A filmek fő színhelyéül szolgáló házban vagy lakásban történő 

események pszichés tartalmak manifesztációiként való értelmezése komoly hagyományokkal rendelkezik. (Ezen 

alaphelyzet klasszikus dramatizációi gyakran interpretálják ily módon például Roman Polanski „lakás-

trilógiájába” tartozó filmjeit vagy Stanley Kubrick Ragyogását. E filmek kapcsán a belső terek újszerű 

megközelítéséhez lásd Csondor, 2017 és 2020.) 
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hasonlóan nagy a jelentősége a karakterek élethelyzetének jellemzése szempontjából. 

Patrice Vermette, a film díszlet- és látványtervezője felhívja a figyelmet az Anthony 

lakásában található húzódzkodó rúdra, amely a gyerekszoba bejáratánál található. Az 

eszköz elhelyezése arra utal, hogy a szoba korábban edzőteremként funkcionálhatott, 

de azt a gyerek várható érkezése miatt át kellett alakítani, vagyis a helyiséget elvették 

Anthonytól. (Lucid Dreams, 2015, 13:57) Adam lakásának üressége, sötétsége és 

jellegtelensége többször szóba kerül a film során, amikor anyja rosszallását fejezi ki a 

hellyel kapcsolatban. De a többi helyszín is legalább ennyire markánsan jellemzi és 

alakítja a kibontakozó cselekményt: a látványtervező szerint a hotelszoba, ahol a két 

férfi először találkozik, olyan, mint egy csapda: a szűk folyosóról nyíló tér ugyan 

kicsit már tágasabb, de a javát egy ágy foglalja el, és ez kényelmetlen közelségre, 

elkerülhetetlen szembesülésre kényszeríti a bent levőket. (Lucid Dreams, 2015, 12:45) 

Ahhoz, hogy pontosítsam a fantáziák funkcióját és egymáshoz való viszonyát, 

vezérfonalként Rayment és Nadasdy (2018) filmről írt tanulmányának 

gondolatmenetét rekonstruálom. Olvasatukban Adam a valódi főhős majdnem pontos 

reprezentációja, csak fantáziált szexuális körülmények között, Anthony pedig egy 

fantáziált főhős (magabiztos, domináns, „menő” állással rendelkezik, divatos motorral 

jár), csak belehelyezve a főhős valós szexuális körülményeibe (terhes feleség, a gyerek 

várható felelőssége, állandó feszültség a házastársi viszonyban). Ketten együtt 

reprezentálják a főhős csaknem összes valódi körülményét, mentális-fizikai realitását: 

személyiségének mazochisztikus (Adam) és szadisztikus (Anthony) oldalát. 

Értelmezésük szerint a cselekmény középpontjában nem pusztán a főhős valósága és 

fantáziája közötti pszichés konfliktus áll, hanem a férfi egyszerre áll konfliktusban 

valós viszonyaival és fantáziáival is. (Ezért van az, hogy az egyes fantáziák sem 

idilliek, perszónái pedig kielégítetlenek és zaklatottak.) Összességében a fantázia-

struktúra a következőképpen néz ki: A főhős egy alternatív életet képzel el magának 

(ebből születik Adam), majd ebben azt fantáziálja, hogy egy teljesen más 

személyiséggel rendelkező ember (ő lesz Anthony). Azt látjuk, hogy a főhős rövid 

életű fantáziái egyszerűen képtelenek stabilizálódni, hiszen nemcsak az egyes vágy-

narratívák módosulnak folyamatosan, de azok a pozíciók is, ahova önmagát beleírja a 

szubjektum.  

A szerzőpáros a címből kiindulva megkülönbözteti a főhős ténylegesen létező, 

külső „ellenségeit” és belső konfliktusaiból fakadó ellenség-képeit. Az előbbi pozíciót 

elfoglaló anyja és pók-felesége megpróbálják egy olyan életbe csalogatni, csapdába 

ejteni, amivel alapvetően elégedetlen, a „valódi élet” elfogadására felszólítva őt. 

Fantáziaellenségei (fantázia-barátnője, Mary és fantázia-szelfje, Anthony) pedig az 

előbbieknek ellentmondó dolgokat követelnek tőle: „Éld azt az életet, amit akarsz, és 

legyél hű a saját vágyaidhoz! Legyél a legbelső önmagad, aki kontrollál másokat, de 

vágyait nem!” (Azokat kiélve persze szükségszerűen át kell gázolnia másokon, ami 

bűntudatot okoz a főhősnek.) Anyja infantilizálja, megkérdőjelezi tapasztalatait 

(„Hogyan tudsz így élni?” – utalva Adam sötét lakására), és szexuálisan is kontrollálja 

őt: „Levetkőztél a másik előtt?”, utalva ezzel lehetséges perverziójára, illetve 

homoszexualitására. Anyja következő kijelentése elég világosan hordozza magában a 

tiltott szexualitás konnotációját: „Az utolsó dolog, amire szükséged van, hogy idegen 
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férfiakkal találkozz hotelszobákban.” (Nem véletlen, hogy Adam ugyanott találkozik 

Anthonyval, ahová a színész később Maryt is felviszi.) 

De hogyan tartja fenn a hatalmat a főhős felett várandós felesége? Az ő szorítása is 

egyértelműen pszichológiai, a nőt várandóssága de-szexualizálja, így a férfit a vágy 

elvesztése és szexuális kalandjai miatt mardossa a bűntudat. Valószínűleg születendő 

gyermeke is csak ehhez járul hozzá. (Közben ez a női alak is azonosítható lesz a 

pókkal, amely sok szemével állandóan figyeli, fürkészi, szemmel tartja őt.) Az 

egyetlen jelenet, amelyben a főhős látszólag boldog Adamként, amikor úgy találkozik 

a várandós feleséggel, hogy nem ismeri fel őt, ismeretlenként tekint rá. Az a fantázia 

teszi boldoggá, hogy nincs hozzá köze. Ezen a ponton értelmezésüket érdemes azzal 

kiegészíteni, hogy Adam boldogsága/izgatottsága legalább annyira összefügg Anthony 

felfedezésével, a lehetőséggel, hogy létezik önmagának egy másik, izgalmasabb 

verziója, és ebben az állapotban találkozik Helennel. 

Hősünk Adamként a szorongató és fojtogató valóság elől szexuális fantáziába 

menekül, csakhogy ez a fantázia is legalább annyira elidegenítő, mint feltételezett 

valósága. A fojtogató élet gyakran vizuálisan is megjelenik, amikor torkához nyúl, 

vagy ingének nyakát igazgatja. Még egyetemi előadása közben is egyik kezét a nyakán 

tartva magyaráz. Elégedetlenségének másik kifejezőeszköze folyamatos sóhajtozása, 

amely gesztus a barátnőjével való intimitás és gyengédség nélküli kapcsolatában is 

gyakran megjelenik. Adam fantáziált barátnője az érzelemmentes testi kielégülést, „a 

mindenféle elköteleződés nélküli szexet jelenti. A nő az aktus után egyből elmegy 

lakásáról, szükségtelenné téve az ágyban történő intim beszélgetést. Nem követel 

semmit.” (Rayment és Nadasdy, 2018, 11.) Ő annak a nőnek a leképződése, akivel a 

hősnek valóban viszonya volt, amely tény csak további bűntudatot kelt benne. Ezért 

egy mazochisztikus fantáziáról beszélhetünk, amelyben a főhős újra és újra megismétli 

a (lelki) fájdalmat okozó cselekvést, hogy életben tartsa bűntudatát, és büntesse magát, 

amiért már nem vágyik feleségére. Egyfajta perverz élvezetet lel ennek 

mechanizmusában, a szituáción való felülkerekedés sikertelenségében. 

Láthatjuk, hogy a főhős sem Adamként, sem Anthonyként nem tud kielégítő 

kapcsolatokat kialakítani, így a nőkről való fantáziálás elégtelensége miatt alakmásai 

elkezdenek a másik férfiról fantáziálni. Mivel a valóságból való menekülésre 

létrehozott nőkről szóló fantáziák elégtelennek bizonyulnak, így az azokból való 

menekülésre kialakítja férfiakról szóló fantáziáit, ahol vágyott én-képei találkoznak 

látens homoerotikus felhangokat is tartalmazó szituációkban. Az Anthony-fantázia az 

(unalmas, bűntudatos, mazochisztikus) Adam-fantázia elégtelenségéből születik, az 

abban levő fantáziaszemély ellentéteként jön létre. (Anthony izgalmas, bűntudat-

nélküli, szadisztikus.) 

A tanár szinte új életre kel, sóhajtozását is abbahagyja, amikor elkezdi „felfedezni” 

az Anthony perszónát, vagyis a főhős énjének e másik verzióját. Anthony – aki úgy él, 

hogy színészként kiléphet saját valós énjéből – feltételezett életmódjával is lenyűgözi 

Adamet. De még ez a meggyőző fantázia sem bizonyul kielégítőnek: az Anthony 

alakváltozat színészi kvalitásait jellemzi, hogy még „önmagát” sem tudja hitelesen 

eljátszani. Erre mutat rá az a jelenet, amikor a tükör előtt, nevetséges módon elpróbálja 

a konfrontációt Adammel. „Megdugtad a feleségem?” – kérdi többször is, hogy 
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tökéletesítse álságos felháborodását tükörbéli alakmásán gyakorolva. Ez a rosszfiú, 

akiről Adam fantáziál, csupán egy rossz vicc, amire anyja is utal a megjegyzésével. 

(„Abba kell hagynod az arról való fantáziálást, hogy egy harmadrangú színész vagy.”)  

Anthony fantáziájában viszont azt szimulálja, hogy ő Adam (így együtt lehet 

annak barátnőjével), mivel mindketten elégedetlenek szexuális életükkel. Meglepő, 

hogy milyen mértékű erőfeszítésekkel próbálja a főhős eltávolítani magát valós 

életétől és énjétől, hogy végül valamilyen mértékig mégiscsak visszatérjen oda. A 

(sikertelen) fantázia-rendszer felszámolása a fantáziák összeérésével kezdődik, és azok 

összekeveredésével folytatódik. Az „Adam-fantázia” valós eleme, maga Adam 

keveredik az „Anthony-fantázia” valós elemével, a feleséggel, s ebből születik majd 

egy „valós fantázia”. Ugyanígy keverednek a fantazmatikus elemek, Anthony és Mary 

is (ezzel létrejön egy „tiszta fantázia”), hogy aztán kiiktatódjanak, és felszámolásuk 

által visszaálljon egy kezdeti (reális) állapot. A megoldást előkészítő jelenetben Adam 

és Helen gyengéden szeretkeznek, míg Anthony és Mary hevesen veszekednek. A két 

jelenet közti párhuzamos vágás nemcsak az események szimultaneitását jelzi, hanem 

azt a képzetet erősíti, hogy oksági viszonyban állnak egymással: ugyanazon lelki 

folyamat ellentétes aspektusainak leképeződései. 

Rayment és Nadasdy szerint a „valósághoz való visszatérés” is fantázia – a 

valóság fantáziája, ahol már nincsenek tisztán fantazmatikus elemek, kivéve, hogy a 

valós szereplők csupán önmaguk fantáziált változatai, egy megváltozott, meglátásom 

szerint virtuális viszonyban egymáshoz. A szerzők szerint a főhős akképpen szerezte 

vissza a felesége iránti vágyát, hogy fantázia-tárggyá formálta őt: ebben a 

szcenárióban Helent úgy kapta meg Adam, hogy a nő valaki másnak a felesége. A férfi 

vágyát fenntartó fantázia csak úgy működőképes, ha önmagát, és partnerét is valaki 

másnak feltételezi. Így a főhős menekülése a vágy hiányától éppen egy olyan 

dramatizációban valósul meg, amit felesége leginkább próbált megakadályozni: a nőt 

tiltott vágyának tiltott tárgyává formálta. 

Rayment és Nadasdy konklúziója, hogy a főhős „nem tud visszatérni a valósághoz 

a fantázia segítsége nélkül, és nem kielégítő fantáziái mindig fantáziák olyan 

ciklusához vezetnek, amelynek végén a filmben is látható helyzet következik be: a 

valósághoz való visszatérés fantáziája új fantáziák kiindulópontjává válik”. (2018, 14.)  

 

A fantázia dekonstrukciója 

 

A szerzőpáros arra is felhívja a figyelmet, hogy bármennyire is jól működik saját, 

totalizáló értelmezésük, ezt megzavarja a film végén található különös inkonzisztencia, 

mely nem pusztán egy narratív „csavar” a történetben, hiszen a jelentés létrehozásának 

és dekódolásának módja változik meg általa. A film utolsó jelenetében Adam 

megtalálja a szexklub kulcsát, majd közli Helennel, hogy este dolga lesz, ezért nem 

lesz otthon. Mivel kijelentésére nem érkezik reakció, úgy dönt, hogy bemegy 

feleségéhez a hálószobába, ahol egy hatalmas tarantulát talál a nő helyén. Rayment és 

Nadasdy szerint az átváltozás tematikus jelentése, hogy a hős végre akként látja a 

feleségét, aminek mindig is gondolta: vágya akadályának. Erről a minden eddiginél 
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erősebb tiltásról sejtjük, hogy csak egy még erőteljesebb ellenállást fog kiváltani a 

főhősből. Jóval nyugtalanítóbb kérdés azonban, hogy mi a pók átváltozásának a 

jelentése, amikor a szorongás jelképéből a fantázia valóságának, a film elsődleges 

diegézisének a részévé válik? 

A film utolsó jelenetéig a pók metaforikus értelmezhetősége éppen azért működik, 

mert a tulajdonképpeni pókoknak nincs közük a film cselekményéhez, a kibontakozó 

emberi konfliktushoz. Amikor pedig látszólag mégis beszivárognak oda, azokról a 

jelenetekről mindig kiderül, hogy álmok, víziók, vagy egyszerűen a narratíván kívül 

eső, annak előrehaladását nem érintő, atmoszférateremtő, lírai intermezzóként működő 

részek. A klubban megjelenő, teljesen hétköznapi pók még csak a metafora 

bevezetése, a jelenet egy olyan prelűdhöz tartozik, amely megelőzi a tulajdonképpeni 

cselekmény beindulását. A pókfejű nő hibrid alakja egyértelműen egy álomban tűnik 

fel, a Torontó épületei felett megjelenő szörnyeteg jelenete pedig egy víziószerű 

vágóképként értelmezhető, melynek célja, hogy megerősítse a film metafora-hálóját. 

Mindezek fényében bizonyul problematikusnak az utolsó jelenet, amit a narratíva 

egyértelműen Helen metamorfózisaként mutat be. Ezt igazolja az a – cselekmény 

beindulását megelőző, de a történetben máshol elő nem kerülő – rövid snitt is, 

amelyben a feleség hasonló pozícióban, fejét a kamera felé fordítva, meztelenül ül az 

ágyon. (Nada, 2014) 

A hatalmas tarantula megjelenése szó szerintivé teszi, a cselekmény világába 

delegálja, és így dekonstruálja az addig következetesen felépített narratív logikát 

kiegészítő metafora-rendszert, ugyanis a narratíva fantázia-természetének explicitté 

tétele (vagy legalábbis újszerű manifesztációja) megszünteti az elbeszélés kettős, szó 

szerinti és metaforikus rétegeinek szimultán olvashatóságát. Rayment és Nadasdy arra 

a megállapításra jutnak, hogy a film végső jelentése mindig megfejthetetlen marad, 

hiszen a kirakós utolsó darabkája nemhogy nem passzol a helyére, hanem mintha egy 

másik rejtvény része lenne. A korábban alkalmazott értelmezési sémák, melyek annak 

az interpretációs játéknak a részei voltak, amelyre a film kérte fel befogadóját, többé 

már nem működnek: a film végül nézőjével kezdett el játszani. A vizsgálat tétje 

szerintük ettől kezdve nem az lesz, hogy megértsük mit jelent a film, hanem arra 

érdemes koncentrálni, hogy hogyan jelent a film. 

E meglátás azonban számomra nem a végső jelentés megragadhatatlanságával áll 

összefüggésben, hanem a filmben bemutatott fantáziaműködés sarkalatos pontjaként 

értelmezem. Ezzel több szinten szeretném rekonstruálni a mozzanat jelentését, vagyis 

diegetikus és diszkurzív motivációkat is társítani hozzá.  

Miért olyan zavarba ejtő a jelenet? Miért nem foghatjuk fel egy újabb álomként? A 

záró képsor nem illeszkedik abba a sorba, ahogyan korábban a film az álmokat 

ábrázolta. Ezeket vagy narratív kontextusuk (az őket követő ébredés-jelenetek) vagy 

az elsődleges diegézis jeleneteitől logikájukban élesen elkülönülő fantasztikus 

tartalmuk miatt tudtuk álomként értelmezni, de mivel itt az előbbi hiányzik, az utóbbi 

szempontból pedig éppen a két (reális és fantasztikus) mező összekapcsolása történik, 

ezért mondhatjuk, hogy a pók cselekménybe épülése az egész korábbi narratívát 

átkeretezi. 
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Nem arról van szó, hogy a horror vagy a fantasy terepére tévedtünk, ahol hatalmas 

pókok veszik át Torontó és a benne élő emberek teste feletti uralmat, tehát nem a film 

világának a szabályai vagy műfaji sajátosságai szorulnak átkeretezésre, és jelenik meg 

benne a természetfeletti. Ezt a film legutolsó beállítása, a főhősnek a pók látványára 

adott reakciója árulja el: nem félelmet, vagy zavart látunk az arcán (tehát nem osztozik 

az ideális néző meglepettségében), hanem unalmat, kiábrándultságot és beletörődést 

észlelhetünk rajta. Adam ugyanolyan lemondóan sóhajt, mint amikor korábban 

ránézett ágyában alvó barátnőjére: úgy tűnik, hogy amit itt észrevételez, azt már régóta 

sejtette, sőt, a film egész narratívája erre a felismerésre vezette rá. Miről szól ez a 

felismerés? A kérdést ismét érdemes a karakterek és a cselekmény fantázia-jellege 

felől megközelíteni. 

Az irreálisan nagy és nyilvánvalóan metaforikusan értelmezendő pók azt jelzi, 

hogy a narratíva egészen eddig a fantázia-jelleg elleplezéseként működött, de ez az 

elleplezés itt véget ért. Mit jelent ez a főhős és mit jelent a néző számára? Ezen a 

ponton válik világossá, hogy a főhős számára a fantáziálás (a fantázia megélése) csak 

úgy volt lehetséges, hogy a fantasztikus (irracionális) elemeket a minimálisra 

redukálta, vagy ha feltűntek ilyen elemek, akkor azokat az álom szintjére száműzte, 

amitől jól elkülönítette a megélt fantázia egyéb részeit: fantáziájának lényege volt, 

hogy egy belső logika mentén koherens, valószerű és átélhető legyen.13 A fantázia 

átélésének záloga pedig a reflexió kizárása. Ezt nevezem a fantázia 

„realizmuselvének”, amely a filmben a narrativizálhatatlan, ésszerűtlen elemek 

kizárásaként, vagy karanténjaként mutatkozik meg. Ez részben magyarázza a 

fantáziában megjelenő álmok funkcióját, amelyek a fantázia tudattalanjaként 

működnek: egy ideig ezekben a konténerekben gyűlik a fantázia lebontására alkalmas, 

annak valós természetét és a fantáziálót felzaklató logikát felfedni képes reflexív 

hulladék. Az első ilyen, irracionalitás határát súroló esemény a fizikailag tökéletes 

hasonmás megjelenése, hiszen Anthony kettős fantáziája gyakorlatilag Adam álmából, 

illetve egy „másik” filmből lép ki. (Verma, 2014) Lucy Bregman a következőképpen 

ragadja meg a fantáziához való viszonynak ezt a két aspektusát: „A fantázia megfelelő 

értelmezése egy külső pozíciót feltételez. A fantáziáló elmerül élményeiben, azon 

képek bűbája alatt áll, amelyek által a fantázia működik. E képekről való leválás, 

elemzésük és magyarázatuk a fantáziából való kilépést igényli.” (Bregman, 1975, 

724.) Vagyis a fantáziának nem lehetünk egyszerre átélői és értelmezői, nem 

foglalhatunk el egyszerre belső és külső pozíciót. A film cselekményében pedig éppen 

ez a feszültség artikulálódik az ábrázolt fantázia szimultán történő átélése és 

értelmezése közben. A reflexió mindig összeomlással fenyegeti a fantáziát, mert 

tudatosítja annak fantázia-jellegét. 

A főhős fantázia-énjeinek találkozása két eltérő fantázia interakcióját 

eredményezi, ez pedig kikényszeríti azt a fajta reflexiót, amely a fantáziák 

önfelszámolásához vezet, amikor a cselekmény középpontjába tulajdonképpen egy 

értelmezői kérdést állít. Ki vagyok én, és kicsoda a másik? Adam először izgatott lesz, 

 
13 Renata Salecl, aki lacani alapokon a fantázia egyik alapvető funkciójának a szorongás oldását tartja, e 

működésmódot a következőképpen írja le: „A fantázia segítségével a szubjektum egy olyan történetet hoz létre, 

amely az életét következetesnek és stabilnak érzékelteti, miközben a társadalmi rendet is koherensnek és 

ellentétektől mentesnek érzékeli.” (Salecl, 2004, 14.) 
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amikor tudomást szerez Anthony létezéséről, de amint rájön a közös heg logikai 

abszurditására, akkor halálra rémül saját fantázia-mivoltának gondolatától. Az addigi 

fantázia-élete felett érzett fullasztó szorongást felváltja egy őt egzisztenciájában 

fenyegető felismerés. 

Amikor aztán a Rayment és Nadasdy által a valósághoz való visszatérés 

szimbolikus mozgásaként értelmezett folyamat során megszűnnek a reflexiót kiváltó 

elemek (Anthony és Mary halála után Adam és felesége, Helen maradnak) a 

történetben, akkor a fantázia próbál újraszerveződni, de a narratíva abban a formában, 

ahogyan eddig működött, komolyanvehetetlenné és folytathatatlanná válik, véget ér a 

film. Mégis mihez kezdene Adam/Anthony a hálószobában tanyázó óriási pók-

feleséggel anélkül, hogy a dolog komikussá ne válna? A pók megjelenése nemcsak a 

reflexivitása (nyílt irracionalitása) miatt impotens fantázia újjászerveződési kísérletét 

jelzi, hanem a néző számára fenntartott fantázia-narratíva (a történet két egyforma 

férfiról) rövidzárlatát is. Ez a fantázia addig funkcionált, amíg a néző sikeresen 

elmerült a drámai elbeszélés ideologikus fikciójában. (A pók talán ajánlás is a 

nézőnek, hogy nézze újra a filmet, de ezúttal komédiaként.) Ez a művészi formába 

öntött audiovizuális reprezentáció természetesen kevésbé bensőséges és „tiszta” 

fantázia, de a film igyekszik nézői számára fogalmilag is megragadható módon 

kommunikálni e mentális folyamat működésmódját. 

A film különlegessége, hogy a „műfaj” egyik legikonikusabb darabjával, az 

(alapvetően egyébként a fantázia azonos logikáját követő) Mulholland Drive-val 

ellentétben az elsődleges történet egészen az utolsó pillanatig, a cselekmény 

fantáziaként való felismertetéséig majdnem hibátlanul működik. Ezen a ponton 

azonban felszólítja nézőjét egy radikális perspektívaváltásra, az elsődleges történetben 

való elmerülés felfüggesztésére és a reprezentáció működésmódjáról való 

gondolkodásra, vagyis a fantáziától való eltávolodásra. Ez elkerülhetetlenül reflexívvé 

teszi a filmet, hiszen egy olyan diskurzust nyit meg, amely az addigi narratív logikával 

inkompatibilis. (A pók a nézőben sokkal nagyobb zavart okoz, mint a főszereplőnél, 

aki úgy tűnik, rezignáltan elfogadta fantáziája elégtelenségét.) 

A film rámutat e reflexív-fantázia önellentmondásos, instabil természetére, 

fantázia-jellege tudatosulásából fakadó folyamatos felfeslésére. Egyszerre óvja 

főhősét, és szólítja fel lelki ökonómiájának feltárására, miközben nézőjét is 

rákényszeríti a tapasztaló befogadó és a távolságtartó elemző pozícióinak 

váltogatására. Azon filmek sorába tartozik, amelyek elsődleges narratív diskurzusának 

ecói „nyitottsága” (Eco, 2006), vagy barthes-i értelemben vett „írhatósága” (Barthes, 

1991) illuzórikus, mert értelmezhetőségének szempontrendszerét maga vezeti elő és 

diktálja befogadóiknak: egyszerre a fantázia (vagyis fantáziák és ellenfantáziák 

rendszerének) megmutatása és a fantázia analízise (azaz anti-fantázia), mely önmaga 

olvasását tematizálva megfosztja az értelmezőt minden intellektuális kreativitásától, az 

értelmezői önállóság megtagadásával ön-analízise pedig nem lesz más, mint újabb 

ideologikus fantázia. 
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