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Sopron 

 

Sopron, ahol 1897 május 10-én megszülettem, kis nyugat-magyarországi határváros 

vagy comitat volt, közelebb Bécshez (alig negyven mérföldre), mint Budapesthez. A 

város valódi híd státusza két nemzet politikai és kulturális élete között abban a tényben 

is megtestesült, hogy osztrák neve is volt: Ödenburg. Ezen kívül egy 1921-es 

népszavazás nyomán a lakosok választhattak az osztrák és a magyar állampolgárság 

között. Ez a határterületi (ha nem „határeseti”!) létezés, az életünket meghatározó 

politikai és nyelvi polaritások már kezdettől lenyűgöztek, és átléphettem a két nemzet 

közti kerítésen. Gyerekkori kísérletem e két hagyomány közti közvetítésre a kiegyezés, 

vagy Ausgleich személyes változata volt, amely 1867-től az osztrák németeket és a 

magyarországi magyarokat egy vékony „kettős Monarchiában” kapcsolta össze. 

Gondoljunk a nyelv kérdésére. Apám, Schönberger Gusztáv, aki a Sopron melletti 

Fertőszentmiklóson született, a magyart beszélte anyanyelveként. Anyám, Eugenia 

Wiener Schönberger szülei viszont Lakenbachból1, egy német nyelvű sváb kisvárosból 

származtak. Bár anyám magyar iskolában tanult, szüleivel csak németül beszélt, így 

aztán nem tanult meg rendesen magyarul. Évekkel később, az analízisemben jöttem rá, 

hogy Zsuzsanna húgom és én apámmal magyarul beszéltünk, de amikor anyánk 

belépett, automatikusan németre váltottunk. Ezek a nyelvi körülmények érthető módon 

hozzájárultak megosztott politikai kötődésemhez. A mai napig erős kötelék fűz az 

osztrák kultúrához, az első évek bécsi közelségéből eredően; ugyanakkor emlékszem a 

magyar nacionalizmushoz fűződő egykori érzéseimre a Habsburg Birodalommal 

szemben. 

Sopron vidéke Liszt szülőhelye volt, szép barokk épületekkel. A megyében 

található Eszterháza, ahol Haydn sok évig Kapellmeisterként 2  szolgált. A 

századfordulón Sopron némi szerény hírnévre tett szert, amely rácáfolt észrevehetetlen 

kis határvidék helyzetére. Mint a magyar „magaskultúra” gyűjtőhelye, rendszeresen 

látogatták Bécsbe utazó notabilitások.  

 
* The Memoirs of Margaret Mahler. Ed. Paul E. Stepansky. New York: The Free Press, 1988, 1-18. 
1 Lackenbach (Lakompak), falu Sopron vármegyében, ma burgenlandi mezőváros. (A ford.) 
2 káplán (a ford.) 
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Sopronon belül az úgynevezett Győri Palotában (a vasúttársaság palotájában) 

laktunk, amely apartmanházak együttese volt a városon keresztülhaladó híres vasút 

vezetői számára. Ez az önálló közösség aktív társaséletet nyújtott, főleg a fiataloknak, 

teniszpályákkal, kis kertekkel. E korszak és hely otthonos hangulata eltűnt, talán csak 

Jókai regényeiben maradt fenn. 

Apám a Bécsi Egyetem orvoskarán diplomázott, háziorvosként dolgozott, és a 

körzet közegészségügyi főtisztje volt. Irodája volt a gyönyörű városházán, de a legtöbb 

ügyét otthonról intézte. A közösség társadalmilag elismert alakja volt, az exkluzív 

helyi „klub” mindössze két-három zsidó tagjának egyike. Anyám nem vett részt apám 

aktív szociális életében. Az ő világa a háztartás volt, büszke volt kiváló szakács és 

háziasszonyi képességére. Annak ellenére, hogy apám imádta, egész gyerekkorom 

alatt mélyen boldogtalan nő volt. 

A dolgok lényegét tekintve nagyon is az apám lányává váltam. Túl korán érkeztem 

– kilenc hónappal és hat nappal az esküvő után –, és anyám, aki alig múlt tizenkilenc 

éves, egyáltalán nem akart engem. Nagyon szép, nagyon nárcisztikus és nagyon 

elkényeztetett volt, és apámat hibáztatta idő előtti érkezésemért, rajta kérte számon 

„nászkendője” elvesztését. Dühében a lehető legkevesebbet foglalkozott velem. 

Életem első évében, amikor meglehetősen beteges és rosszul alvó voltam, apám és a 

dajka keltek fel éjjel, hogy velem legyenek. Életem szimbiotikus szakasza nehéz volt: 

valószínűleg tele voltam frusztrált haraggal az elutasító anya iránt, akit ugyanakkor 

nagyon szerettem. 

Húgom, Zsuzsanna érkezése négy évvel később csak tovább fokozta bennem az 

anyai elutasítás érzékelését. Ő nagyon is „kívánt” gyermek volt, és felébresztette 

anyánk anyai ösztöneit, amelyek felém még szunnyadó állapotban voltak. Az ő 

kedvéért felkelt éjszaka, úgy fogadta el és szerette a húgomat, ahogy engem soha. 

Meggyőződésem, hogy anyám szerető interakcióinak megfigyelése és szembeállítása a 

velem való kapcsolódásával vezetett a gyermekgyógyászat és a pszichoanalízis, 

közelebbről pedig az anya–csecsemő duálunió későbbi vizsgálata felé. Nem túlzás azt 

állítani, hogy saját anyám és húgom képviselte az első anya–gyermek párost, amelyet 

vizsgáltam. Már koragyermekkoromban nagyon éber gyereknek tartottak, gyakran 

felfigyeltek intenzív tekintetemre. Állítólag az első évemben, amikor nem aludtam 

éjszaka, apám utasította a dajkát, hogy tegyen le, mire ő azt felelte: „Hogy tegyem le? 

Úgy bámul, mint egy hiúz.” A vizuális túléberség kezdetben válasz lehetett az 

elhanyagoló anyára, aki, legalábbis így gondoltam, a halálomat kívánta. 

Ha valamit megtanultam anyám húgom iránti szerető gondoskodásának 

megfigyeléséből, az az volt, hogyan ne bánjunk az idősebb gyerekkel. Anyám 

folyamatos szeretetnyilvánítása és törődése a jelenlétemben csak tovább tüzelte 

áldozat-érzésemet. Dühös voltam rá, húgomat pedig megvetettem, mert úgy láttam, túl 

könnyű neki. Emlékszem egy alkalomra kisgyerekkoromból, amikor kifejezést is 

adtam a dühömnek. Húgom, aki akkor talán kétéves volt, a forró vasalóhoz nyomta az 

arcát. Amikor anyám hazaért, hisztérikusan körbetáncolta a szobát a gyerekkel, és 

megállíthatatlanul zokogott. Saját reakcióm erre a szomorú látványra a vidámság és 

megvetés volt. Mekkora egy balfék a húgom, gondoltam, hogy nekinyomta az arcát a 

vasalónak. 
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Az anyám érzéseivel kapcsolatos magabiztos elvárás és alapvető bizalom hiánya 

miatt fordultam apám felé. Állítólag négy és fél évesen végignéztem, ahogy anyám a 

csecsemő húgomat ölelve azt mondja neki: „Én hoztalak világra, szoptatlak, szeretlek, 

imádlak, csak érted élek, és te vagy nekem minden.” Mire én így reagáltam: „Engem 

pedig apám szült (Und mich hat mein Papa geboren). Nem emlékszem erre az esetre, 

de van egy megrendítő fedőemlékem valamivel későbbről. Anyám, akinek a húgom 

szoptatásától melltályogja alakult ki, a szemembe mondta, hogy engem nem szoptatott, 

csak a húgomat. És amikor az orvos, apám főnöke és elődje, eljött hozzánk, hogy 

ellássa anyám sebét, jól emlékszem gyerekkori dühömre, ami a következő gondolat 

formáját öltötte: „rászolgáltál, hogy egy ilyen kis lény rágta a melledet”. 

Anyám nemtörődöm elutasítása visszavonhatatlanul elidegenített a háztartástól, 

amely az ő felségterülete volt. Ő volt a nagy lakás rabszolgája, amit igazi ragyogásban 

tartott. Nem engedélyezte a birtokháborítást. Még apám is arra kényszerült, hogy 

délutáni alvását városházi irodájában költse el. Azokon a ritka alkalmakon, amikor 

barátokat vittem haza, kelletlenül fogadta őket. Betolakodók voltak, akárcsak apám 

betegei. Anyám számára minden a lakás megjelenése körül forgott, nem a benne lakók 

szükségletei és vágyai körül. 

Visszatekintve életemnek erre a korai időszakára, anyám lakással való 

elfoglaltságát a súlyos neurózis megnyilvánulásának tekintem, ami érzéketlenné tette 

őt mások érzéseire. Máig emlékszem nyolcéves születésnapi partimra – amely az első 

és utolsó volt gyerekkoromban –, mint anyám figyelemhiányának megindító példájára. 

A parti fénypontja a tombola lett volna, egy sorsjáték, és anyám hirtelen úgy döntött, 

hogy a főnyeremény dédelgetett csokoládégyűjteményem lesz, gyönyörű 

állatfigurákkal, amire nagyon büszke voltam. Megvesztegetett: ahhoz, hogy 

megtartsuk a születésnapi partit, bele kell egyeznem, hogy odaadom nagyra becsült 

gyűjteményemet. Bár azt legalább megígérte, hogy két gyerek között osztja meg a 

díjat, végül a teljes gyűjteményt egy kislánynak adta, aki távoli rokon volt anyám 

oldaláról. Ez csak fokozta kétségbeesett boldogtalanságomat, amiért meg kellett 

válnom szeretett tulajdonomtól. Ahogy a parti véget ért, vigasztalhatatlanul sírni 

kezdtem. Ezután nem volt több születésnapi buli. 

Kisgyerekként apám világa, a szellem, a tudás, az orvostudomány világa felé 

fordultam. Anyámmal ellentétben, aki belépni sem engedett belső szentélyébe, a 

konyhába, apám úgy kezelt, mintha a fia lennék. Emlékszem, hogyan dicsekedett a 

barátainak: „Van egy lányom, akivel matematikáról és politikáról tudok beszélgetni.” 

Tulajdonképpen a lelkes „fiává” fogadás apám részéről és részemről e szerep 

készséges elfogadása zavarta össze gyerekkori nemi identitásomat.3 Soha nem merült 

fel bennem, és anyám soha nem adott rá okot, hogy elhiggyem, csinos fiatal lányként 

is elfogadható lehetek. Apám e tekintetben nem segített; intellektuális önbecsülésem 

megerősítése nagymértékben női önbecsülésem rovására történt. Emlékszem egy 

jelenetre kisgyerekkoromból, miután az udvari fényképész lefotózta a húgomat és 

engem. Anyám valami sértő megjegyzést tett a fényképemre, hogy jelentéktelennek 

vagy csúnyának nézek ki. Mire apám azonnal így válaszolt: „De a fényképész azt 

 
3 Ezt a magyar nyelv sajátosságai is fokozták. A fiam kifejezés, amellyel apám illetett, fiúra és lányra egyaránt 

érthető. 
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mondta, hogy hétköznapi emberek nem értékelhetik a szépségét.” Ez az eset nagyon 

megmaradt bennem, mert emlékeim szerint ez volt az egyetlen pozitív megjegyzés a 

megjelenésemre, amit apám valaha tett. Ettől az alkalomtól kezdve egészen a hatvanas 

éveimig alig néztem tükörbe. Teljesen elutasítottam azt a tényt, hogy vonzó nő vagyok 

vagy valaha is az voltam. 

További esetek is eszembe jutnak, amelyek a női identitás elfogadásával 

kapcsolatos nehézségeimről tanúskodnak. Iskoláslány koromban apám ezzel a 

felületes válasszal fogadta időszakos szerelmi fellángolásaimat különböző férfitanárok 

iránt: „Eléggé férfi vagy magadnak (Du bist dir Mann’s genug).” Amikor húgom 

tizenhárom évesen már fiatalemberek raját kezdte vonzani, én tizenhét évesen 

szorgalmasan bújtam minden elérhetőt Einstein relativitáselméletéről! Ha mégis 

társaságba mentem, nagyon eltérő reakciót váltottam ki férfi társaimból, mint a húgom. 

Emlékszem, mennyire elbátortalanítottam az egyik táncpartneremet séta közben a 

Lehne Intézet (Sopron híres bentlakásos iskolája) éves táncestélyén. Az évenkénti 

táncestély fontos társasesemény volt a városban, és csak a soproni felsőbb osztályok 

lányai voltak rá hivatalosak. Az említett sétán Istenről kezdtünk beszélni. Amikor 

partnerem megkérdezte, hol van Isten, azt feleltem: „A negyedik dimenzióban.” A 

fiúnak fogalma sem volt, miről beszélek, a „negyedik dimenzió” gondolata kívül állt 

felfogóképességén. Elég, ha azt mondom, a válaszom elég kényelmetlenül érintette, és 

soha többé nem mentünk sétálni. 

Anyám és húgom nárcisztikus pályáján jóval kívül létezve – anyám „begyűjtötte” 

húgom szépségét, és maga is szép nőként életre kelt, amikor húgom kamaszkorba 

lépett –, hajlamos voltam teljesen megtagadni a saját nőiességemet. Nem hittem abban, 

hogy bármely érdemes férfi szerethet engem; ha valamelyikük véletlenül kifejezte 

felém az érzéseit, azonnal leértékeltem.4 Soha nem tanultam meg, hogyan kell más 

nőkkel nőként versenyezni, ehelyett azt tanultam meg, hogyan kerüljem el a kudarcot 

nőként a férfiak világában. Röviden, már fiatalon erős függetlenségi szükségletet 

alakítottam ki, amivel apám teljes mértékben rokonszenvezett. 

Mindazonáltal apám, aki nem tudta elismerni, hogy nem vagyok a fia, csak 

súlyosbította a problémáimat. Egy olyan ellentmondás közepette nőttem fel, amelynek 

csak részben voltam tudatában. Egyfelől, apámmal azonosulva, keményen igyekeztem, 

hogy „eléggé férfi” legyek magamnak. Másfelől irigyeltem a húgomat női hódításaiért, 

ahogy azt is akartam, hogy apám engem kezeljen úgy, mint egy szép kislányt, aki 

lovagias védelemre szorul. De úgy tűnt, apám atyai gondoskodása a húgomnak volt 

fenntartva. Amkor harminckilenc évesen férjhez mentem, kevéssé volt elragadtatva az 

eseménytől, bár kedvelte a vőlegényemet, Paul Mahlert. Amikor szegény Paul eljött 

Sopronba, hogy hivatalosan megkérje a kezem, apám azt mondta neki: „Tudnia kell, 

mint csinál; a lányom nem átlagos (Durchschnitt).” Pszichoanalitikus nyelven apám 

úgy értette: „Vigyázzon, mert bármilyen erényei és gyengeségei vannak a lányomnak, 

nincs kasztrálva, és jobb, ha vigyáz, hogy ő ne kasztrálja magát.” Későbbi férjem 

becsületére szolgáljon, hogy ezen a ponton nem menekült el, hanem maradt, és 

 
4 Ezt a meggyőződést nevezném a fő „komplexusnak”, amelyet kiképző analíziseimbe vittem, amikor elkezdtem 

az analitikus képzést. Különösen a Willi Hofferrel folytatott analízisem segített sokat abban, hogy kezeljem a 

problémákat, amelyek fenntartották ezt a meggyőződést. 
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végigcsinálta az esküvőt. Apám elkésett az esküvő utáni vacsoráról. Bár nagylelkű 

ember volt, megkért, hogy térítsem meg neki a vacsora költségeit, még mielőtt az 

véget ért volna. Mondhatni neheztelt a házasságomra! 

Iskolai döntéseim apámmal való azonosulásomból következtek, és ennek 

megfelelő elhatározásomból, hogy elmenekülök anyámtól és a családi otthonból. 

Miután elvégeztem a helyi „felsőbb leányiskola” (Höhere Töchterschule) hat osztályát, 

választhattam a svájci pensionat (magániskola) és a hivatásra előkészítő gimnázium 

között, Sopronon kívül. Sopronnak, jegyezzük meg, jó oktatási rendszere volt, 

gimnáziummal, ahová azonban lányok nem járhattak. Ami azt illeti, nem járhattak a 

középiskolákba sem, amelyek ide vezettek volna. Így történt, hogy a gimnáziumi 

oktatás iránti törekvéseim Budapestre irányultak. Mind a svájci magániskola, mind a 

budapesti gimnázium eltávolított volna anyámtól; a gimnáziumot választottam, 

részben azért, hogy próbára tegyem apámat: nem tudtam egészen elhinni, hogy 

engedné, hogy szigorú tanulmányokat folytassak, amelyek bizonyosan nem vidéki 

magyar lányoknak szólnak, és amelyek kikövezhetik az utat az orvosi pálya előtt. 

Valójában ekkorra kialakítottam azt a fantáziát, hogy apám nagyon aggódna, ha a 

„kislánya” úgy döntene, orvos lesz. Ez a fantázia, amely kétségtelenül saját 

intrapszichés konfliktusaimból eredt, apám orvosi könyveinek későgyerekkori és 

korakamaszkori titkos olvasása közepette virágzott ki. Egy ponton felmerült bennem, 

hogy az orvostudomány, amely a testtel foglalkozik, beleértve a beteg és a „szennyes” 

szexuális testet, maga is tabu. Meggyőztem magam, hogy apám soha nem adná áldását 

arra, hogy olyan pályát folytassak, ahol napi kapcsolatban kell lennem a testtel. 

De a fantáziám csak ez volt: fantázia, és apám nyugodtan fogadta a 

bejelentésemet, hogy egy budapesti gimnáziumban folytatom a tanulmányaimat. Végül 

is egészen megfelelt neki, hogy egy fiú pályáját választom. Akár a „fia” voltam, akár 

nem, megvolt az eszem és a személyiségem, hogy fiú módra tanuljak. Így aztán 1913-

ban a második soproni nő lettem, aki elhagyta szülővárosát, hogy általában a fiúk 

számára fenntartott felsőbb tanulmányokat folytasson. Természetesen még apám 

támogatása sem győzte le folyamatos konfliktusaimat a tudományos tevékenységekkel 

és különösen az orvosi pályával kapcsolatban. Például miután sikeresen elvégeztem a 

gimnáziumot, nem jelentkeztem rögtön az Orvoskarra, ehelyett egy szemeszterre 

elmerültem a művészettörténet „nőiesebb” területében. Mintha a lehető legnehezebbé 

akartam volna tenni a magam számára, hogy kövessem „férfi” karriercélomat. 

Nemcsak hogy a végtelenségig halogattam, és az utolsó pillanatban adtam be 

jelentkezésemet az Orvoskarra, de továbbra is sóvárogtam egy konvencionálisabb női 

szerep után, még akkor is, amikor már előrehaladtam „férfias” elfoglaltságaimmal. 

De előreszaladtam a történetemben. Budapestre költözésem tizenhat évesen 

fordulópontot jelentett az életemben, bár a költözés körülményei elég kedvezőtlennek 

tűntek akkoriban. Anyám kedvenc nővérénél, Wiener Herczeg Irmánál laktam, aki 

egyértelművé tette, hogy nem különösebben kedvel. Ahogy anyám, ő is a húgomat 

részesítette előnyben. Évekkel később a húgom holmijai között felfedeztem a 

nagynénjével folytatott levelezését: egymásról nagy szeretettel beszéltek, de rólam 

nem túl szépen! Irma néni, akit később anyagilag támogattam, túlélte a 2. 

világháborút; a nácik valószínűleg hagyták, hogy tovább éljen, tekintettel előrehaladott 
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korára. Két gyermeke volt, egy lány, aki skizofrén volt, és meghalt még mielőtt a nácik 

megszállták Budapestet, és egy fia, aki jó barátom volt, és akit megöltek a nácik.5 

A budapesti Váci utcai Gimnázium két éve alatt találkoztam a pszichoanalízissel, a 

Kovács-ház égisze alatt. Nem sokkal a gimnázium megkezdése után „legjobb 

barátnők” lettünk osztálytársammal, Székely-Kovács Alice-szal (aki később Bálint 

Mihály felesége lett). Édesanyja, Kovács Vilma a budapesti társasélet nagyasszonya 

volt, később remek kiképző analitikus lett. Ferenczi Sándor egyik korai páciense volt, 

és amikor hivatalos lettem hozzájuk – valamivel analízise befejezése után –, már jó 

barátságban volt Ferenczivel. Szerencsés voltam, hogy támogató „otthontól távoli 

anya” lett gimnáziumi éveim alatt Budapesten. Férje, Kovács Frigyes az egyik 

legismertebb építész volt Magyarországon, több fontos középületet tervezett.6 

Kovácsék gyönyörű naphegyi villája egyfajta szalon volt, egy pszichoanalitikus 

ház, ahol melegen fogadtak, valósággal örökbe fogadtak, szabadon jöhettem-

mehettem. A szeretet tárgya voltam, „Szonyicskának” becéztek, Szonja 

Kovalevszkajához társítva. 7  Kovácsék gyakori vacsorapartijainak vendége volt 

Ferenczi, Bálint Mihály, Róheim Géza és Berény Róbert8 festő is. Az egyik ilyen 

vacsorán bemutattak Ferenczinek, aki úgy tűnt, kedvel engem. 

Ezek a szellemileg inspiráló összejövetelek és különösen a Ferenczivel való 

megismerkedésem vonzott először a pszichoanalízishez. És ami azt illeti Székely-

Kovács Alice és Bálint Emmy (Mihály húga) is, aki szintén osztálytársam volt. 

Hárman megszereztük Freud 1909-es, Clark Egyetemen tartott előadásainak Ferenczi 

által készített német átiratát, és titokban, hogy úgy mondjam, a pad alatt olvastuk.  

A Clark-előadások ideális belépési pontot jelentettek ebbe az új tudományba, 

világos, hozzáférhető képet adtak arról, hogyan „működik” a pszichoanalízis, és mit 

kezdhetünk vele. Nem sokkal ezután kaptam egy példányt Freud Három értekezés a 

szexualitás elméletéről című könyvéből, amit lelkesen és nagyon vegyes érzésekkel 

olvastam, bizonytalanul megérezve, hogy a könyv valami nagyszerű felfedezést jelent. 

 
5 A „nácik” itt feltehetőleg magyar nyilasokra vonatkozhat. (A ford.) 
6 Kovács Frigyes munkásságáról lásd Gottdank Tibor: Kovácsok és pszichoanalitikusok. 

https://epiteszforum.hu/dinasztiak-kovacsok-es-pszichoanalitikusok (A ford.) 
7 Women in Mathematics című kötetében (Cambridge, MA: MIT Press, 1974) M. A. Osen így kezdi 

beszámolóját Szonja Korvin-Krukovszkij Kovalevszkajáról (1850–1891): „talán a legragyogóbb matematikai 

zseni volt, aki a nők között az elmúlt két évszázadban felbukkant” (117.). Moszkvában született, 1868-ban 

névházasságot kötött Vlagyimir Kovalevszkij paleontológussal annak érdekében, hogy szabadon utazhasson, ami 

a felsőfokú matematikai tanulmányok folytatásához szükséges volt. A nemzetközi elismerés csak rövid élete 

vége felé érkezett meg: 1888-ban megkapta a híres Prix Bordin-t a Francia Tudományos Akadémiától, a 

következő évtől pedig az Orosz Tudományos Akadémia első női levelező tagja lett. Ugyanebben az évben 

kinevezték a Stockholmi Egyetem matematika professzorává is. A végtelen sorozatok és az analitikus technikák 

matematikai fizikában való alkalmazásának kiváló kutatója volt. Ezen kívül tehetséges író is, két regényt és egy 

gyerekkoráról szóló emlékezést írt [magyarul: Szonja Kovalevszka élete és naplója [1892]. Budapest: 

Világirodalom, 1922. Lásd még: Kertész Erzsébet: Szonya professzor. Budapest: Móra, 1977 – a ford.], amelyek 

a női jogok témáját állították középpontba. Életéről és munkájáról lásd Osen (117-140), valamint E. T. Bell: Men 

of Mathematics (New York: Simon & Schuster, 1965, 423.).  
8 Berény Róbert és Székely-Kovács Olga (Bálint Alice húga) rajzolták a híres karikatúrákat az első- és második-

generációs analitikusokról az 1924-es salzburgi Nemzetközi Pszichoanalitikus Kongresszuson. A rajzok 

könyvben is megjelentek (Karikaturen. Lipcse: International Psychoanalytischer Verlag, 1924; új kiadása: 

Caricatures of 88 Pioneers in Psychoanalysis Drawn from Life at the Eighth International Psychoanalytic 

Congress. New York: Basic Books, 1954). 

https://epiteszforum.hu/dinasztiak-kovacsok-es-pszichoanalitikusok
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Freuddal való korai megismerkedésem a tudattalan elgondolásának nagyra értékelését 

hozta magával – valóban mámorító elképzelés egy tizenhat éves vidéki iskoláslány 

számára! 

De ami a legmélyebb hatást gyakorolta rám, az a Kovácsék otthonában összegyűlő 

emberekkel való közvetlen érintkezés volt. A Naphegyen együtt éltük a 

pszichoanalízissel; a levegőt, amit beszívtunk, Freud úttörő felfedezései borzolták. 

Emlékszem, Ferenczi az apámról kérdezett, és én elmeséltem neki, hogyan 

gondoskodtam róla, hogy délutáni álmát ne zavarját a legyek. Ferenczi csak figyelt; ha 

megfogalmazott is magában egy értelmezést, soha nem osztotta meg velem. Valójában 

eléggé kedvelt engem; később bátorított, hogy jelentkezzem a Bécsi Pszichoanalitikus 

Intézetbe képzésre. Már említettem, hogy háziasszonyunk, Kovács Vilma, Ferenczivel 

folytatott analízise után maga is analitikus lett. Később írt egy pszichoanalitikus 

dolgozatot a herezacskóról, „Fortunatus öröksége” 9  címmel, amely, bár ma alig 

ismerik, nekem még mindig klasszikusnak tűnik. Bálint Mihályt, aki akkoriban szintén 

gimnazista volt, hasonlóképp vonzotta Ferenczi, és később ő lett hagyatékának 

kezelője és örököse. Akkor a matematika és az antropológia ugyanúgy érdekelte, mint 

a pszichoanalízis, és későbbi felesége, Alice iránti érdeklődése további okot 

szolgáltatott gyakori felbukkanására a Kovács-villában. 

A pszichoanalízis számomra Budapesten kezdődik, mindenekelőtt a Kovács-villa 

szalonjában, ahol Kovács Vilma szórakoztatta jeles baráti körét. Elfogadott 

„bennfentes” státuszom tudata a budapesti körben állandó vigaszt nyújtott bécsi 

analitikus képzésem eseménydús időszaka alatt, ahol nagyon is „kívülálló” voltam. 

Ebben az időben gyakran jöttem Budapestre, és mindig újjászülettem a budapesti 

társaság meleg és elfogadó légkörétől. Végül a budapesti egyesület egyfajta 

„vendégprofesszora” lettem, a Rorschach-teszt klinikai alkalmazására oktattam a 

tagokat. Ekkor lett közeli barátom Alice húga, Székely-Kovács Olga is. 

Asszonynevén, Dormándi Olga néven később nagyon ismert művész lett, leginkább 

portréfestőként vált elismertté New Yorkba költözése után az 1940-es évek elején. 

A budapesti kör maradandó hatása életemre és pályámra túlmutat azon a 

támogatáson és elfogadáson, amit analitikus képződésem nehéz évei alatt nyújtott. 

Nem kevésbé fontos szerepe volt fejlődési nézőpontom és klinikai érdeklődésem 

formálásában. A nagyhatású magyar analitikusok, akikkel a Kovács-villában 

találkoztam – Ferenczi, Hermann [Imre], Bak [Róbert], Benedek [Teréz] – különleges 

módon járultak hozzá a pszichoanalízishez, ami máig nem eléggé elismert. Az egész 

anya–csecsemő duálunió elképzelés például az ő elméleti és klinikai 

megközelítésükből ered. Ez a fejlődési nézőpont nem jelent meg a korszak német vagy 

bécsi pszichoanalitikus irodalmában. Még Anna Freud későbbi munkáiban sem 

található meg. A Hampstead Klinikán az anya–gyerek párost biztosan felismerték, de a 

gyermeket külön értékelték. „Hagyjuk az anyát a várószobában, mert fáradt”, mondaná 

a hampsteadi analitikus. Anna Freud és munkatársai szinte kizárólag az intrapszichés 

folyamatokkal foglalkoztak, ezt tartották a pszichoanalízis egyetlen megfelelő 

 
9 A tanulmány németül jelent meg: Vilma Kovács: Das Erbe des Fortunatus. Imago, 1926, 12: 321-327. 

Magyarul: Fortunatus öröksége. In: Kovács Vilma: Fortunatus öröksége (23-30). Budapest: Párbeszéd Kiadó, 

1993. Mahler „The Bag of Fortunatus”-nak (Fortunatus erszénye/zacskója) fordítja, ami a tartalomnak valóban 

jobban megfelel. (A ford.) 
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terepének. Az intrapsziché valóban a legfontosabb, de egy életen át tartó kutatással és 

írással arra vállalkoztam, hogy megmutassam, az csak a kezdetben differenciálatlan 

anya–gyermek mátrixtól való elkülönülés nyomán fejlődik ki. Pszichoanalitikus 

körökben erről beszélni, az intrapszichés fejlődés „környezeti” feltételeire hivatkozni 

még húsz-harminc évvel ezelőtt is eretnekségnek számított; és egyes pszichoanalitikus 

intézetekben még ma is annak számít. Még rosszabb volt a helyzet a Hampstead 

Klinikán az 1930-as, ’40-es években, mert a klinikus analitikusoknak nagy 

erőfeszítéseket kellett tenniük, hogy megkülönböztessék pozíciójukat mind Melanie 

Kleinétől, mind D. W. Winnicottétól. Winnicott volt, amint ezt majd felidézzük, aki 

azt állította, hogy nem létezik csecsemő anya nélkül. 

Ferencziről talán egy kicsit többet kellene beszélnem. Erős érzéseim voltak iránta, 

amilyenek Freud iránt soha, talán mert Ferenczi annyival elérhetőbb volt a számomra. 

A gimnáziumi éveim alatti megismerkedésünket követően 1920-ban találkoztak ismét 

útjaink, akkortájt, amikor épp kísérletezni kezdett az „aktív technikával”, ami később 

Freud rosszallását váltotta ki. Akkoriban már pletykák terjedtek arról, hogy Freud 

rosszul bánt Ferenczivel, figyelmen kívül hagyta új gondolatait; maga Ferenczi 

köztudottan arról panaszkodott, hogy Freud nem érintette a negatív áttételét analízisük 

során.  

Noha aligha vagyok olyan helyzetben, hogy eldöntsem a Ferenczi munkája által 

ösztönzött technikai vitákat, meggyőződésem volt és maradt, hogy kiváló ember volt, 

az egyik legötletgazdagabb Freud korai követői között. Úgy gondolom, hogy a 

technikai újításai mögött álló feltételezések nemcsak józanok, de alapvetőnek 

bizonyultak az analízis fejlődésében a Freud halálát követő évtizedekben. Elsősorban 

Ferenczi volt, aki felismerte, milyen mély regresszióba kell esni egyes pácienseknek 

az analitikus helyzetben, ha az analízis gyógyító hatást akar elérni. Freuddal 

ellentétben ő nem félt a mélyen regrediált páciensektől; e tekintetben jóval megelőzte a 

korát. Ferenczi anyai gondoskodása ezekről a súlyos regresszióban lévő páciensekről – 

némelyiküket talán még cumisüvegből etette is – azt a felismerését fejezték ki, hogy 

bizonyos korai hiányokat kezelni és orvosolni kell, mielőtt az analitikus munka 

elkezdődhet; sok mindent megelőlegezett a fejlődési elakadások pszichoanalitikus 

kezelésével kapcsolatos újabb keletű munkából. Freud ezzel szemben mindig teljes 

ellenszenvet tanúsított a pszichotikusok iránt. Emlékszem munkatársának, Hollós 

Istvánnak küldött levelére, miután Hollós elküldte neki értékelésre a Hinter der gelben 

Mauer10 kéziratát. Freud beismerte, hogy mindig szégyent vagy nyugtalanságot érzett, 

amikor olyan emberi lényekkel szembesült, akik már nem voltak emberi lények. Ezért 

visszautasította, hogy értékelje a munkát, mondván, hogy nem tudná objektíven 

megítélni, mivel a pszichotikusokkal szembeni attitűdje képtelenné teszi arra, hogy a 

könyv tartalmával foglalkozzon.11 

 
10 Magyarul: Hollós István: Búcsúm a Sárga Háztól. Budapest: Genius, 1927. Új kiadása: Budapest: Cserépfalvi, 

1990. 
11 Hollós könyve lényegében „felhívás arra, hogy a társadalmat az »őrültek« világához igazítsák” (Kurt Eissler: 

Talent and Genius. The Fictitious Case of Tausk contra Freud. New York: Quadrangle, 1971, 318.); a könyv 

németül és magyarul jelent meg 1927-ben. A levél, amelyre Mahler felhívja a figyelmet, 1928. október 4-én 

íródott, és az említett rész így hangzik: „Annak ellenére, hogy teljes mértékben elismerem érzései melegségét, 

felfogását és azt az irányt, amerre mozog, mégis egyfajta ellenállást észleltem magamon, amelyet nem volt 

könnyű megértenem. Végül beismertem, hogy abból a tényből adódott, hogy nem szeretem ezeket a pácienseket, 
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1916-ban elhagytam Kovácsék gondoskodó otthonát. Valódi oázist jelentett 

gimnáziumi tanulmányaim két éve alatt, amikor boldogtalanul éltem nagynénémmel. 

Ahogy a gimnázium a végéhez közeledett, a diákok, akik e különös pszichoanalitikus 

szalon szívesen látott vendégei voltak, külön folytatták útjukat. Bálint Alice a Berlini 

Egyetemre ment antropológiát tanulni, én pedig egyidejűleg gyötrődtem az orvosi 

pálya miatt, és készültem rá. 

 

Borgos Anna fordítása 

 

 
bosszantanak; hogy annyira távol érzem őket magamtól és minden emberitől. Különös intolerancia ez, amely 

bizonyára alkalmatlanná tesz arra, hogy pszichiáter legyek.” A levelet Max Schur publikálta először teljes 

terjedelmében, a német szöveggel együtt (The Id and the Regulatory Principles. New York: International 

Universities Press, 1966, 21.). 


