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Sopron

Sopron, ahol 1897 majus 10-én megsziilettem, Kis nyugat-magyarorszagi hatarvaros
vagy comitat volt, kdzelebb Bécshez (alig negyven mérfoldre), mint Budapesthez. A
varos valodi hid statusza két nemzet politikai €s kulturalis élete kozott abban a tényben
is megtestesiilt, hogy osztrdk neve is volt: Odenburg. Ezen kiviil egy 1921-es
népszavazds nyoman a lakosok valaszthattak az osztrdk ¢€s a magyar allampolgérsag
kozott. Ez a hatérteriileti (ha nem ,hatareseti”!) 1étezés, az életiinket meghatdrozo
politikai és nyelvi polaritasok mar kezdettdl lenyligoztek, €s atléphettem a két nemzet
kozti keritésen. Gyerekkori kisérletem e két hagyomdany kozti kozvetitésre a kiegyezés,
vagy Ausgleich személyes valtozata volt, amely 1867-t6l az osztrak németeket €s a
magyarorszagi magyarokat egy vékony ,.kettds Monarchiaban” kapcsolta 6ssze.

Gondoljunk a nyelv kérdésére. Apam, Schonberger Gusztav, aki a Sopron melletti
Fert6szentmikloson sziiletett, a magyart beszélte anyanyelveként. Anyam, Eugenia
Wiener Schonberger sziilei viszont Lakenbachbdl!, egy német nyelvii svab kisvarosbol
szarmaztak. Bar anyam magyar iskoldban tanult, sziileivel csak németiil beszélt, igy
aztan nem tanult meg rendesen magyarul. Evekkel késébb, az analizisemben jéttem ra,
hogy Zsuzsanna hugom és én apammal magyarul besz¢ltiink, de amikor anyank
belépett, automatikusan németre valtottunk. Ezek a nyelvi koriilmények érthetd6 modon
hozzajarultak megosztott politikai kotddésemhez. A mai napig erds kotelék fliz az
osztrak kultirdhoz, az elsé évek bécsi kozelségébdl eredéen; ugyanakkor emlékszem a
magyar nacionalizmushoz fiiz6d6 egykori érzéseimre a Habsburg Birodalommal
szemben.

Sopron vidéke Liszt sziildhelye volt, szép barokk épiiletekkel. A megyében
talalhat6 Eszterhdza, ahol Haydn sok évig Kapellmeisterként 2 szolgalt. A
szazadfordulon Sopron némi szerény hirnévre tett szert, amely racafolt észrevehetetlen
kis hatarvidék helyzetére. Mint a magyar ,,magaskultira” gytjtéhelye, rendszeresen
latogattak Bécsbe utazo notabilitasok.

* The Memoirs of Margaret Mahler. Ed. Paul E. Stepansky. New York: The Free Press, 1988, 1-18.
! Lackenbach (Lakompak), falu Sopron varmegyében, ma burgenlandi mezévaros. (A ford.)
2 kéaplan (a ford.)
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Sopronon belill az ugynevezett Gyori Palotaban (a vasuttarsasag palotdjdban)
laktunk, amely apartmanhazak egylittese volt a varoson keresztiilhaladé hires vasut
vezetOi szdmara. Ez az 0nallo kozosség aktiv tarsaséletet nyljtott, féleg a fiataloknak,
teniszpalyakkal, kis kertekkel. E korszak és hely otthonos hangulata eltlint, talan csak
Jokai regényeiben maradt fenn.

Apam a Bécsi Egyetem orvoskaran diplomézott, haziorvosként dolgozott, és a
korzet kozegészségiigyi fotisztje volt. Irodaja volt a gyonyorii varoshazan, de a legtobb
igyét otthonrol intézte. A kozosség tarsadalmilag elismert alakja volt, az exkluziv
helyi ,,klub” minddssze két-harom zsido6 tagjanak egyike. Anyam nem vett részt apam
aktiv szocialis €letében. Az ¢ vilaga a haztartas volt, bliszke volt kivald szakacs és
haziasszonyi képességére. Annak ellenére, hogy apam imadta, egész gyerekkorom
alatt mélyen boldogtalan n6 volt.

A dolgok Iényegét tekintve nagyon is az apam lanyava valtam. Tl koran érkeztem
— kilenc honappal és hat nappal az eskiivé utan —, és anyam, aki alig mult tizenkilenc
¢ves, egyaltalan nem akart engem. Nagyon szép, nagyon narcisztikus €és nagyon
elkényeztetett volt, és apamat hibaztatta id6 elOtti érkezésemért, rajta kérte szamon
,haszkenddje” elvesztését. Diihében a lehetd legkevesebbet foglalkozott velem.
Eletem elsd évében, amikor meglehetésen beteges és rosszul alvd voltam, apam és a
dajka keltek fel éjjel, hogy velem legyenek. Eletem szimbiotikus szakasza nehéz volt:
valdszintileg tele voltam frusztralt haraggal az elutasitdé anya irant, akit ugyanakkor
nagyon szerettem.

Hugom, Zsuzsanna érkezése négy évvel késébb csak tovabb fokozta bennem az
anyai elutasitas érzékelését. O nagyon is ,kivant” gyermek volt, és felébresztette
anyank anyai Osztoneit, amelyek felém még szunnyaddé allapotban voltak. Az 6
kedvéért felkelt éjszaka, tigy fogadta el és szerette a higomat, ahogy engem soha.
Meggy6z8désem, hogy anyam szeretd interakcidinak megfigyelése és szembeallitasa a
velem valo kapcsoloddsaval vezetett a gyermekgyogyaszat és a pszichoanalizis,
kozelebbrol pedig az anya—csecsemd dualunié késébbi vizsgalata felé. Nem talzas azt
allitani, hogy sajat anyam ¢€s hugom képviselte az elsd anya—gyermek parost, amelyet
vizsgaltam. Mar koragyermekkoromban nagyon éber gyereknek tartottak, gyakran
felfigyeltek intenziv tekintetemre. Allitolag az elsé évemben, amikor nem aludtam
¢jszaka, apadm utasitotta a dajkat, hogy tegyen le, mire 6 azt felelte: ,,Hogy tegyem le?
Ugy bamul, mint egy hitiz.” A vizualis taléberség kezdetben valasz lehetett az
elhanyagol6 anydra, aki, legalabbis igy gondoltam, a haldlomat kivanta.

Ha valamit megtanultam anyam hugom iranti szereté gondoskodasanak
megfigyelésébdl, az az volt, hogyan ne banjunk az iddsebb gyerekkel. Anyam
folyamatos szeretetnyilvanitasa és torddése a jelenlétemben csak tovabb tiizelte
aldozat-érzésemet. Diihos voltam ra, higomat pedig megvetettem, mert ugy lattam, tal
konnyl neki. Emlékszem egy alkalomra kisgyerekkorombdl, amikor kifejezést is
adtam a diihomnek. Hagom, aki akkor talan kétéves volt, a forr6 vasaléhoz nyomta az
arcat. Amikor anyam hazaért, hisztérikusan korbetancolta a szobat a gyerekkel, és
megallithatatlanul zokogott. Sajat reakcidém erre a szomoru latvanyra a vidamsag és
megvetés volt. Mekkora egy balfék a higom, gondoltam, hogy nekinyomta az arcét a
vasalonak.
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Az anyam érzéseivel kapcsolatos magabiztos elvards €s alapvetd bizalom hianya
miatt fordultam apam felé. Allitolag négy és fél évesen végignéztem, ahogy anyam a
csecsemd hugomat Slelve azt mondja neki: ,,En hoztalak vilagra, szoptatlak, szeretlek,
imadlak, csak érted ¢lek, és te vagy nekem minden.” Mire €én igy reagaltam: ,,Engem
pedig apam sziilt (Und mich hat mein Papa geboren). Nem emlékszem erre az esetre,
de van egy megrenditd fedéemlékem valamivel kés6bbrél. Anyam, akinek a higom
szoptatasatdl melltalyogja alakult ki, a szemembe mondta, hogy engem nem szoptatott,
csak a hugomat. Es amikor az orvos, apam fénoke és elddje, eljott hozzank, hogy
ellassa anydm sebét, j6l emlékszem gyerekkori dithomre, ami a kovetkezd gondolat
formajat oltotte: ,,raszolgaltal, hogy egy ilyen kis lény ragta a melledet”.

Anyam nemtor6dom elutasitasa visszavonhatatlanul elidegenitett a haztartastol,
amely az § felségteriilete volt. O volt a nagy lakés rabszolgaja, amit igazi ragyogasban
tartott. Nem engedélyezte a birtokhaboritdst. Még apam is arra kényszeriilt, hogy
délutani alvasat varoshazi irodajaban koltse el. Azokon a ritka alkalmakon, amikor
baratokat vittem haza, kelletleniil fogadta Oket. Betolakodok voltak, akarcsak apam
betegei. Anyam szamara minden a lakés megjelenése koriil forgott, nem a benne lakdk
sziikségletei és vagyai kortil.

Visszatekintve ¢letemnek erre a korai i1ddszakara, anyam lakéssal vald
elfoglaltsagat a sulyos neurdzis megnyilvanuldsanak tekintem, ami érzéketlenné tette
Ot masok érzéseire. Maig emlékszem nyolcéves sziiletésnapi partimra — amely az elsé
¢s utolso volt gyerekkoromban —, mint anyam figyelemhianyanak megindito példajara.
A parti fénypontja a tombola lett volna, egy sorsjaték, és anyam hirtelen gy dontott,
hogy a fOnyeremény dédelgetett csokoladégylijteményem lesz, gyonyori
allatfigurakkal, amire nagyon biiszke voltam. Megvesztegetett: ahhoz, hogy
megtartsuk a sziiletésnapi partit, bele kell egyeznem, hogy odaadom nagyra becsiilt
gyljteményemet. Bar azt legalabb megigérte, hogy két gyerek kozott osztja meg a
dijat, végiil a teljes gylijteményt egy kislanynak adta, aki tavoli rokon volt anydm
oldalarol. Ez csak fokozta kétségbeesett boldogtalansagomat, amiért meg kellett
valnom szeretett tulajdonomtol. Ahogy a parti véget ért, vigasztalhatatlanul sirni
kezdtem. Ezutdn nem volt tobb sziiletésnapi buli.

Kisgyerekként apam vilaga, a szellem, a tudas, az orvostudomany vilaga felé
fordultam. Anyammal ellentétben, aki belépni sem engedett belsé szentélyébe, a
konyhdba, apadm ugy kezelt, mintha a fia lennék. Emlékszem, hogyan dicsekedett a
baratainak: ,,Van egy lanyom, akivel matematikarol és politikarol tudok beszélgetni.”

Tulajdonképpen a lelkes ,.fiava” fogadas apam részérdl és részemrdl e szerep
készséges elfogadasa zavarta Ossze gyerekkori nemi identitisomat.® Soha nem meriilt
fel bennem, és anyam soha nem adott ra okot, hogy elhiggyem, csinos fiatal lanyként
is elfogadhato lehetek. Apam e tekintetben nem segitett; intellektualis dnbecsiilésem
megerdsitése nagymértékben ndéi Onbecsiilésem rovasara tortént. Emlékszem egy
jelenetre kisgyerekkorombol, miutdn az udvari fényképész lefotézta a hugomat és
engem. Anydm valami sértd megjegyzést tett a fényképemre, hogy jelentéktelennek
vagy csunyanak nézek ki. Mire apdm azonnal igy valaszolt: ,,De a fényképész azt

3 Ezt a magyar nyelv sajatossagai is fokoztak. A fiam kifejezés, amellyel apam illetett, fiura és lanyra egyarant
érthetd.
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mondta, hogy hétkoznapi emberek nem értékelhetik a szépségét.” Ez az eset nagyon
megmaradt bennem, mert emlékeim szerint ez volt az egyetlen pozitiv megjegyzés a
megjelenésemre, amit apam valaha tett. Ett0l az alkalomtol kezdve egészen a hatvanas
éveimig alig néztem tiikorbe. Teljesen elutasitottam azt a tényt, hogy vonz6 nd vagyok
vagy valaha is az voltam.

Tovabbi esetek is eszembe jutnak, amelyek a néi identitas elfogadasaval
kapcsolatos nehézségeimrél tanuskodnak. Iskolaslany koromban apam ezzel a
feliiletes valasszal fogadta idészakos szerelmi fellangolasaimat kiillonbozo férfitanarok
irant: ,,Eléggé férfi vagy magadnak (Du bist dir Mann’s genug).” Amikor higom
tizenharom ¢évesen mar fiatalemberek rajat kezdte vonzani, én tizenhét évesen
szorgalmasan bujtam minden elérhet6t Einstein relativitaselméletér6l! Ha mégis
tarsasdgba mentem, nagyon eltérd reakciot valtottam ki férfi tdrsaimbol, mint a hugom.
Emlékszem, mennyire elbatortalanitottam az egyik tancpartneremet séta kozben a
Lehne Intézet (Sopron hires bentlakdsos iskolaja) éves tancestélyén. Az évenkénti
tancestély fontos tarsasesemény volt a varosban, és csak a soproni felsObb osztalyok
lanyai voltak ra hivatalosak. Az emlitett sétan Istenrél kezdtiink beszélni. Amikor
partnerem megkérdezte, hol van Isten, azt feleltem: ,,A negyedik dimenzioban.” A
fiinak fogalma sem volt, mirdl beszélek, a ,,negyedik dimenzi6” gondolata kiviil allt
felfogoképességén. Elég, ha azt mondom, a valaszom elég kényelmetleniil érintette, és
soha tobbé nem mentiink sétélni.

Anyam ¢és hugom narcisztikus palyédjan joval kiviil 1étezve — anyam ,,begytijtotte”
higom szépségét, és maga is sz€p ndként életre kelt, amikor hugom kamaszkorba
1épett —, hajlamos voltam teljesen megtagadni a sajat néiességemet. Nem hittem abban,
hogy barmely érdemes férfi szerethet engem; ha valamelyikiik véletleniil kifejezte
felém az érzéseit, azonnal leértékeltem.* Soha nem tanultam meg, hogyan kell mas
ndkkel néként versenyezni, ehelyett azt tanultam meg, hogyan keriiljem el a kudarcot
noként a férfiak vilagaban. Roviden, mar fiatalon erds fiiggetlenségi sziikségletet
alakitottam ki, amivel apam teljes mértékben rokonszenvezett.

Mindazonaltal apam, aki nem tudta elismerni, hogy nem vagyok a fia, csak
sulyosbitotta a problémaimat. Egy olyan ellentmondas kozepette ndttem fel, amelynek
csak részben voltam tudataban. Egyfel6l, apammal azonosulva, keményen igyekeztem,
hogy ,.eléggé férfi” legyek magamnak. Masfeldl irigyeltem a higomat ndi hoditasaiért,
ahogy azt is akartam, hogy apam engem kezeljen ugy, mint egy szép kislanyt, aki
lovagias védelemre szorul. De Ggy tiint, apam atyai gondoskodéasa a hugomnak volt
fenntartva. Amkor harminckilenc évesen férjhez mentem, kevéssé volt elragadtatva az
eseménytol, bar kedvelte a vélegényemet, Paul Mahlert. Amikor szegény Paul eljott
Sopronba, hogy hivatalosan megkérje a kezem, apam azt mondta neki: ,,Tudnia kell,
mint csinal; a lanyom nem atlagos (Durchschnitt).” Pszichoanalitikus nyelven apam
ugy értette: ,,Vigyazzon, mert barmilyen erényei és gyengeségei vannak a lanyomnak,
nincs kasztralva, és jobb, ha vigyaz, hogy 6 ne kasztradlja magat.” Késobbi férjem
becsiiletére szolgaljon, hogy ezen a ponton nem menekiilt el, hanem maradt, és

4 Ezt a meggy6z6dést nevezném a 16 , komplexusnak”, amelyet kiképzo analiziseimbe vittem, amikor elkezdtem
az analitikus képzést. Kiilonosen a Willi Hofferrel folytatott analizisem segitett sokat abban, hogy kezeljem a
problémakat, amelyek fenntartottdk ezt a meggy6z6dést.
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végigesinalta az eskiivot. Apam elkésett az eskiivd utani vacsorar6l. Bar nagylelkil
ember volt, megkért, hogy téritsem meg neki a vacsora koltségeit, még mieldtt az
véget ért volna. Mondhatni neheztelt a hazassagomra!

Iskolai dontéseim apammal vald azonosulasombol kovetkeztek, és ennek
megfeleld elhatdrozasombol, hogy elmenekiilok anyamtol és a csaladi otthonbol.
Miutan elvégeztem a helyi ,,felsébb leanyiskola” (Hohere Taochterschule) hat osztalyat,
valaszthattam a svajci pensionat (maganiskola) és a hivatasra elékészité gimnazium
kozott, Sopronon kiviil. Sopronnak, jegyezziik meg, jo oktatdsi rendszere volt,
gimnaziummal, ahova azonban lanyok nem jéarhattak. Ami azt illeti, nem jarhattak a
kozépiskoldkba sem, amelyek ide vezettek volna. gy tortént, hogy a gimnaziumi
oktatas iranti torekvéseim Budapestre iranyultak. Mind a svajci maganiskola, mind a
budapesti gimnazium eltavolitott volna anyamtél, a gimnaziumot valasztottam,
részben azért, hogy probara tegyem apamat: nem tudtam egészen elhinni, hogy
engedné, hogy szigorti tanulmanyokat folytassak, amelyek bizonyosan nem vidéki
magyar lanyoknak szolnak, és amelyek kikovezhetik az utat az orvosi palya el6tt.

Valojaban ekkorra kialakitottam azt a fantdziat, hogy apdm nagyon aggddna, ha a
»Kisldnya” ugy dontene, orvos lesz. Ez a fantazia, amely kétségteleniil sajat
intrapszichés konfliktusaimbol eredt, apam orvosi konyveinek késdgyerekkori és
korakamaszkori titkos olvasasa kozepette viragzott ki. Egy ponton felmeriilt bennem,
hogy az orvostudomany, amely a testtel foglalkozik, beleértve a beteg és a ,,szennyes”
szexualis testet, maga is tabu. Meggy6ztem magam, hogy apam soha nem adna aldasat
arra, hogy olyan palyat folytassak, ahol napi kapcsolatban kell lennem a testtel.

De a fantdzidm csak ez volt: fantdzia, és apam nyugodtan fogadta a
bejelentésemet, hogy egy budapesti gimnaziumban folytatom a tanulmanyaimat. Végiil
1s egészen megfelelt neki, hogy egy fiu paly4jat valasztom. Akar a ,.fia” voltam, akar
nem, megvolt az eszem és a személyiségem, hogy fitt modra tanuljak. gy aztan 1913-
ban a masodik soproni nd lettem, aki elhagyta sziildvarosat, hogy altalaban a fitk
szdmara fenntartott felsdbb tanulmdnyokat folytasson. Természetesen még apadm
tamogatasa sem gyodzte le folyamatos konfliktusaimat a tudomanyos tevékenységekkel
és kiilondsen az orvosi palyaval kapcsolatban. Példaul miutan sikeresen elvégeztem a
gimnaziumot, nem jelentkeztem rogton az Orvoskarra, ehelyett egy szemeszterre
elmeriiltem a miivészettorténet ,,ndiesebb” terliletében. Mintha a lehetd legnehezebbé
akartam volna tenni a magam szamara, hogy kovessem ,,férfi” Kkarriercélomat.
Nemcsak hogy a végtelenségig halogattam, és az utols6 pillanatban adtam be
jelentkezésemet az Orvoskarra, de tovabbra is sovarogtam egy konvencionalisabb néi
szerep utan, még akkor is, amikor mar elérehaladtam ,,férfias” elfoglaltsagaimmal.

De eldreszaladtam a torténetemben. Budapestre koltozésem tizenhat évesen
forduldpontot jelentett az életemben, bar a koltozés koriilményei elég kedvezdtlennek
tintek akkoriban. Anydm kedvenc ndvérénél, Wiener Herczeg Irmanal laktam, aki
egyértelmiivé tette, hogy nem kiilondsebben kedvel. Ahogy anydm, ¢ is a higomat
részesitette elényben. Evekkel késébb a hugom holmijai kozott felfedeztem a
nagynénjével folytatott levelezését: egymasrol nagy szeretettel beszéltek, de rélam
nem tal szépen! Irma néni, akit késébb anyagilag tadmogattam, talélte a 2.
vilaghabort; a nacik valdsziniileg hagytak, hogy tovabb éljen, tekintettel elérehaladott
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korara. Két gyermeke volt, egy lany, aki skizofrén volt, €s meghalt még mielStt a nacik
megszalltak Budapestet, és egy fia, aki jo baratom volt, és akit megdltek a nacik.®

A budapesti Vaci utcai Gimnéazium két éve alatt taldlkoztam a pszichoanalizissel, a
Kovacs-haz égisze alatt. Nem sokkal a gimnazium megkezdése utan ,legjobb
baratndk™ lettiink osztalytarsammal, Székely-Kovacs Alice-szal (aki késObb Balint
Mihély felesége lett). Edesanyja, Kovacs Vilma a budapesti tarsasélet nagyasszonya
volt, késébb remek kiképz6 analitikus lett. Ferenczi Sandor egyik korai paciense volt,
¢s amikor hivatalos lettem hozzajuk — valamivel analizise befejezése utan —, mar jo
baratsagban volt Ferenczivel. Szerencsés voltam, hogy tamogatd ,,otthont6l tavoli
anya” lett gimnaziumi éveim alatt Budapesten. Férje, Kovacs Frigyes az egyik
legismertebb épitész volt Magyarorszagon, tobb fontos kozépiiletet tervezett.®

Kovacsék gyonyorli naphegyi villaja egyfajta szalon volt, egy pszichoanalitikus
haz, ahol melegen fogadtak, valosdggal oOrokbe fogadtak, szabadon johettem-
mehettem. A szeretet targya voltam, ,Szonyicskanak” becéztek, Szonja
Kovalevszkajahoz tarsitva. 7 Kovacsék gyakori vacsorapartijainak vendége volt
Ferenczi, Balint Mihaly, Roheim Géza és Berény Robert® festd is. Az egyik ilyen
vacsoran bemutattak Ferenczinek, aki ugy tlint, kedvel engem.

Ezek a szellemileg inspirdldo Osszejovetelek és kiilonosen a Ferenczivel vald
megismerkedésem vonzott eldszor a pszichoanalizishez. Es ami azt illeti Székely-
Kovacs Alice és Balint Emmy (Mihaly huga) is, aki szintén osztalytarsam volt.
Harman megszereztiik Freud 1909-es, Clark Egyetemen tartott eléadasainak Ferenczi
altal készitett német atiratat, és titokban, hogy ugy mondjam, a pad alatt olvastuk.

A Clark-eléadasok idealis belépési pontot jelentettek ebbe az 1ij tudomanyba,
viladgos, hozzaférhetd képet adtak arr6l, hogyan ,,mikddik™ a pszichoanalizis, és mit
kezdhetiink vele. Nem sokkal ezutan kaptam egy példanyt Freud Hdrom értekezés a
szexualitas elméletérol cimli konyvébdl, amit lelkesen és nagyon vegyes érzésekkel
olvastam, bizonytalanul megérezve, hogy a konyv valami nagyszeri felfedezést jelent.

5 A ,nacik” itt feltehetdleg magyar nyilasokra vonatkozhat. (A ford.)

® Kovacs Frigyes munkassagarél 1asd Gottdank Tibor: Kovacsok és pszichoanalitikusok.
https://epiteszforum.hu/dinasztiak-kovacsok-es-pszichoanalitikusok (A ford.)

" Women in Mathematics cimii kdtetében (Cambridge, MA: MIT Press, 1974) M. A. Osen igy kezdi
beszamolojat Szonja Korvin-Krukovszkij Kovalevszkajarol (1850—1891): ,,talan a legragyog6bb matematikai
zseni volt, aki a n6k kozott az elmult két évszazadban felbukkant” (117.). Moszkvaban sziiletett, 1868-ban
névhazassagot kotott Vlagyimir Kovalevszkij paleontologussal annak érdekében, hogy szabadon utazhasson, ami
a fels6foku matematikai tanulmanyok folytatasahoz sziikséges volt. A nemzetkdzi elismerés csak rovid élete
vége felé érkezett meg: 1888-ban megkapta a hires Prix Bordin-t a Francia Tudomanyos Akadémiatol, a
kovetkezod évtdl pedig az Orosz Tudoményos Akadémia elsd ndi levelezo tagja lett. Ugyanebben az évben
kinevezték a Stockholmi Egyetem matematika professzorava is. A végtelen sorozatok és az analitikus technikak
matematikai fizikdban valé alkalmazasanak kivalo kutatoja volt. Ezen kiviil tehetséges ir6 is, két regényt és egy
gyerekkorardl szo0l6 emlékezést irt [magyarul: Szonja Kovalevszka élete és napldja [1892]. Budapest:
Vilagirodalom, 1922. Lasd még: Kertész Erzsébet: Szonya professzor. Budapest: Moéra, 1977 — a ford.], amelyek
a ndi jogok témajat allitottak kozéppontba. Eletérdl és munkajarél lasd Osen (117-140), valamint E. T. Bell: Men
of Mathematics (New York: Simon & Schuster, 1965, 423.).

8 Berény Robert és Székely-Kovacs Olga (Balint Alice hiiga) rajzolték a hires karikattrakat az elsé- és masodik-
generacios analitikusokrol az 1924-es salzburgi Nemzetk6zi Pszichoanalitikus Kongresszuson. A rajzok
konyvben is megjelentek (Karikaturen. Lipcse: International Psychoanalytischer Verlag, 1924; 4j kiadasa:
Caricatures of 88 Pioneers in Psychoanalysis Drawn from Life at the Eighth International Psychoanalytic
Congress. New York: Basic Books, 1954).
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Freuddal val6 korai megismerkedésem a tudattalan elgondolasanak nagyra értékeléseét
hozta magaval — valoban mamorito elképzelés egy tizenhat éves vidéki iskolaslany
szamara!

De ami a legmélyebb hatast gyakorolta ram, az a Kovacsék otthonaban 6sszegyilo
emberekkel valdo kozvetlen érintkezés volt. A Naphegyen egyiitt ¢ltik a
pszichoanalizissel; a levegdt, amit beszivtunk, Freud uttérd felfedezései borzoltak.
Emlékszem, Ferenczi az apamrél kérdezett, és én elmeséltem neki, hogyan
gondoskodtam rola, hogy délutani almat ne zavarjat a legyek. Ferenczi csak figyelt; ha
megfogalmazott is magaban egy értelmezést, soha nem osztotta meg velem. Valdjaban
eléggé kedvelt engem; késébb batoritott, hogy jelentkezzem a Bécsi Pszichoanalitikus
Intézetbe képzésre. Mar emlitettem, hogy haziasszonyunk, Kovacs Vilma, Ferenczivel
folytatott analizise utan maga is analitikus lett. Késobb irt egy pszichoanalitikus
dolgozatot a herezacskorol, ,Fortunatus oroksége”® cimmel, amely, bar ma alig
ismerik, nekem még mindig klasszikusnak tinik. Balint Mihalyt, aki akkoriban szintén
gimnazista volt, hasonloképp vonzotta Ferenczi, és késébb 6 lett hagyatékanak
kezel6je és orokose. Akkor a matematika és az antropologia ugyantugy érdekelte, mint
a pszichoanalizis, és késébbi felesége, Alice iranti érdeklédése tovabbi okot
szolgaltatott gyakori felbukkanasara a Kovacs-villaban.

A pszichoanalizis szamomra Budapesten kezdédik, mindenekel6tt a Kovacs-villa
szalonjaban, ahol Kovacs Vilma szérakoztatta jeles barati korét. Elfogadott
,Lbennfentes” stituszom tudata a budapesti korben 4allandd vigaszt nyujtott bécsi
analitikus képzésem eseménydus idészaka alatt, ahol nagyon is ,kiviilallo” voltam.
Ebben az idoben gyakran jottem Budapestre, és mindig ujjasziilettem a budapesti
tarsasdg meleg ¢és elfogadd légkorétdl. Végiil a budapesti egyesiilet egyfajta
,vendégprofesszora” lettem, a Rorschach-teszt klinikai alkalmazisara oktattam a
tagokat. Ekkor lett kozeli baratom Alice huga, Székely-Kovacs Olga is.
Asszonynevén, Dormandi Olga néven késdbb nagyon ismert miivész lett, leginkabb
portréfestoként valt elismertté New Yorkba koltdzése utan az 1940-es évek elején.

A budapesti kor maradandd hatasa ¢€letemre €s palyamra talmutat azon a
tamogatason ¢s elfogaddson, amit analitikus képzddésem nehéz évei alatt nyujtott.
Nem kevésbé fontos szerepe volt fejlodési nézépontom és klinikai érdeklédésem
formaldsaban. A nagyhatasi magyar analitikusok, akikkel a Kovéacs-villaban
talalkoztam — Ferenczi, Hermann [Imre], Bak [Robert], Benedek [Teréz] — kiilonleges
moddon jarultak hozza a pszichoanalizishez, ami maig nem eléggé elismert. Az egész
anya—csecsemd dudlunié elképzelés példaul az & elméleti ¢és  klinikai
megkozelitésiikbdl ered. Ez a fejlédési nézépont nem jelent meg a korszak német vagy
bécsi pszichoanalitikus irodalmaban. Még Anna Freud késébbi munkaiban sem
talalhaté meg. A Hampstead Klinikan az anya—gyerek parost biztosan felismerték, de a
gyermeket kiilon értékelték. ,,Hagyjuk az anyat a varészobaban, mert faradt”, mondana
a hampsteadi analitikus. Anna Freud és munkatarsai szinte kizardlag az intrapszichés
folyamatokkal foglalkoztak, ezt tartottdk a pszichoanalizis egyetlen megfeleld

% A tanulmany németiil jelent meg: Vilma Kovdcs: Das Erbe des Fortunatus. Imago, 1926, 12: 321-327.
Magyarul: Fortunatus 6roksége. In: Kovacs Vilma: Fortunatus 6roksége (23-30). Budapest: Parbeszéd Kiado,
1993. Mahler ,,The Bag of Fortunatus”-nak (Fortunatus erszénye/zacskoja) forditja, ami a tartalomnak valoban
jobban megfelel. (A ford.)
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terepének. Az intrapsziché valoban a legfontosabb, de egy életen at tartd kutatassal és
irassal arra vallalkoztam, hogy megmutassam, az csak a kezdetben differencialatlan
anya-gyermek matrixtél valo elkiiloniilés nyoman fejlédik ki. Pszichoanalitikus
korokben errdl besz€lni, az intrapszichés fejlodés ,kornyezeti” feltételeire hivatkozni
még husz-harminc évvel ezel6tt is eretnekségnek szamitott; és egyes pszichoanalitikus
intézetekben még ma is annak szamit. Még rosszabb volt a helyzet a Hampstead
Klinikdn az 1930-as, ’40-es ¢években, mert a klinikus analitikusoknak nagy
erofeszitéseket kellett tenniiik, hogy megkiilonboztessék pozicidjukat mind Melanie
Kleinétél, mind D. W. Winnicottétél. Winnicott volt, amint ezt majd felidézziik, aki
azt allitotta, hogy nem létezik csecsemd anya nélkiil.

Ferenczirdl talan egy kicsit tobbet kellene beszélnem. Erds érzéseim voltak iranta,
amilyenek Freud irant soha, talan mert Ferenczi annyival elérhet6bb volt a szamomra.
A gimnaziumi éveim alatti megismerkedésiinket kovetden 1920-ban talalkoztak ismét
utjaink, akkortajt, amikor épp kisérletezni kezdett az ,,aktiv technikéval”, ami kés6bb
Freud rosszallasat valtotta ki. Akkoriban mar pletykak terjedtek arrol, hogy Freud
rosszul bant Ferenczivel, figyelmen kiviil hagyta 0j gondolatait; maga Ferenczi
koztudottan arrol panaszkodott, hogy Freud nem érintette a negativ attételét analizisiik
soran.

Noha aligha vagyok olyan helyzetben, hogy eldontsem a Ferenczi munkaja altal
0sztonzott technikai vitdkat, meggy6z0désem volt €s maradt, hogy kivalé ember volt,
az egyik legotletgazdagabb Freud korai kovetdi kozott. Ugy gondolom, hogy a
technikai Gjitdsai mogott allo feltételezések nemcsak jozanok, de alapvetének
bizonyultak az analizis fejlddésében a Freud haldlat kovetd évtizedekben. Elsdsorban
Ferenczi volt, aki felismerte, milyen mély regresszioba kell esni egyes pacienseknek
az analitikus helyzetben, ha az analizis gyogyité hatast akar elérni. Freuddal
ellentétben 6 nem félt a mélyen regredialt paciensektol; e tekintetben joval megeldzte a
korat. Ferenczi anyai gondoskodasa ezekrdl a sulyos regresszioban 1évé paciensekrol —
némelyikiiket talan még cumisiivegbdl etette is — azt a felismerését fejezték ki, hogy
bizonyos korai hianyokat kezelni és orvosolni kell, mielétt az analitikus munka
elkezdddhet; sok mindent megeldlegezett a fejlodési elakaddsok pszichoanalitikus
kezelésével kapcsolatos ujabb keletli munkabol. Freud ezzel szemben mindig teljes
ellenszenvet tanusitott a pszichotikusok irant. Emlékszem munkatarsanak, Hollos
Istvannak kiildott levelére, miutan Hollos elkiildte neki értékelésre a Hinter der gelben
Mauer?® kéziratat. Freud beismerte, hogy mindig szégyent vagy nyugtalansagot érzett,
amikor olyan emberi lényekkel szembesiilt, akik mar nem voltak emberi Iények. Ezért
visszautasitotta, hogy értékelje a munkat, mondvan, hogy nem tudnd objektiven
megitélni, mivel a pszichotikusokkal szembeni attitiidje képtelenné teszi arra, hogy a
konyv tartalméval foglalkozzon. !

10 Magyarul: Hollés Istvan: Biicsiim a Sarga Haztél. Budapest: Genius, 1927. Uj kiadasa: Budapest: Cserépfalvi,
1990.

11 Hollés konyve 1ényegében ,,felhivas arra, hogy a tarsadalmat az »6riiltek« vildgahoz igazitsak” (Kurt Eissler:
Talent and Genius. The Fictitious Case of Tausk contra Freud. New York: Quadrangle, 1971, 318.); a konyv
németiil és magyarul jelent meg 1927-ben. A levél, amelyre Mahler felhivja a figyelmet, 1928. oktober 4-én
irodott, és az emlitett rész igy hangzik: ,,Annak ellenére, hogy teljes mértékben elismerem érzései melegségét,
felfogésat és azt az irAnyt, amerre mozog, mégis egyfajta ellenallast észleltem magamon, amelyet nem volt
konnyt megértenem. Végiil beismertem, hogy abbol a ténybdl adddott, hogy nem szeretem ezeket a pacienseket,
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1916-ban elhagytam Kovacsék gondoskodd otthonat. Valddi oazist jelentett
gimnaziumi tanulményaim két éve alatt, amikor boldogtalanul ¢ltem nagynénémmel.
Ahogy a gimnazium a végéhez kozeledett, a didkok, akik e kiilonos pszichoanalitikus
szalon szivesen latott vendégei voltak, kiilon folytattak utjukat. Balint Alice a Berlini
Egyetemre ment antropoldgiat tanulni, én pedig egyidejiileg gyotrédtem az orvosi
palya miatt, és késziiltem ra.

Borgos Anna forditasa

bosszantanak; hogy annyira tavol érzem 6ket magamtol és minden emberitdl. Kiilonds intolerancia ez, amely
bizonyara alkalmatlanna tesz arra, hogy pszichiater legyek.” A levelet Max Schur publikalta elészor teljes
terjedelmében, a német szoveggel egylitt (The 1d and the Regulatory Principles. New York: International
Universities Press, 1966, 21.).
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