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„A hűség szörnyetege vagyok, a legperverzebb hitetlen.” (Derrida, 1987, 29.)  

 

 

J. Hillis Miller Jacques Derrida 1980-ban publikált La carte postale (Derrida, 1980) 

művére úgy tekint, mint Derrida egyik leglenyűgözőbb, ám egyben legnagyobb 

kihívást jelentő könyvére (Miller, 2017, 11). Catherine Malabou a reverzibilitás 

terének (Malabou, 2004, 184) nevezi. A La carte postale-t átitatja, áthatja a 

pszichoanalízis. Utolsó fejezetének (Le facteur de la vérite) Lacan a főszereplője, a 

második (Spéculer – sur „Freud”) Freud 1922-es jelentős könyvéről, a Túl az 

örömelvenről2 szól. E meghatározható műfajú fejezetekkel szemben az első, a könyv 

felét elfoglaló Envois már alig meghatározható. Dekonstruált elkülönböződésbe vont 

levélregény, akár Rousseau Új Héloïse-e (Rousseau, 1845). Csakhogy az Envois-ban 

nem tudjuk, ki a címzett, a tartalom, a beszéd helyett előtérbe tolakodik a levél anyaga, 

indifferens levélpapír helyett azonban egy kényszeresen ismétlődő képeslap uralkodik, 

irracionális fantáziákkal bont meg elvileg logikus kapcsolati problémákat: a szerelem 

végét gyászoló gesztusnak az üzenetét. Rousseau regényével ellentétben itt nincsenek 

válaszlevelek, csak olykor citációként bukkan fel a levelek címzettjének szava. A 

címzett homályos, pontosabban tudatosan elhomályosított, üres hely, amelyre a levél 

írójának projekciói irányulhatnak. Ráadásul az Envois fejezetben nem az „eredeti” 

levelek olvashatók. Az írás korábban elpusztítódott, emberi nyelv helyett a 

„tűznyelvek” olvasták, és ami megmaradt, az csupán újraírás, ismétlés lehet. Az 

ismétlés az elsődleges, tudattalan folyamatok produktuma, vágyak újrajelentkezése 

álruhában, metonimikus eltolásban. 

 
1 A tanulmány az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-21-3- II-1077 kódszámú Új Nemzeti 

Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 

támogatásával készült. 
2 Freud könyvének magyar fordítása A halálösztön és az életösztönök (Freud, 2011) címmel jelent meg (ford. 

Kovács Vilma). Írásomban az eredeti német címet fordítom magyarra, és a továbbiakban Túl az örömelvenként 

hivatkozom rá. 
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Az Envois-t is áthatja a pszichoanalízis (ám másképp, mint a többi két fejezetet). 

Az egyik legtöbbször megjelenő szerzői név Freud neve3 (a másik kettő Platón és 

Szókratész). Közülük Freud olykor képként, személyként idéződik meg, Platón és 

Szókratész viszont nem klasszikus filozófiai gondolatokat üzen, hanem egy képeslap 

képi oldalát, abszurd, perverz szituációjának a sémáját, a betű nyomasztó hatalmát 

kényszeríti rá a levelek szerzőjére és az olvasóra is. Mindenre, ami a képeslap másik 

oldalára üzenetként kerülhetett. 

Az Envois nem a pszichoanalízisről szól, akkor sem, ha Freud emlegetésével sokat 

mond róla Derrida. Az Envois sokkal inkább egy pszichoanalitikus, terápiás szituációt 

reprodukál, szabad asszociációkat mond egy elmúló szerelem gyászának tükrében. 

Olyan, mint az Álomfejtés Irma-álmának asszociációs része, amikor Freud (egyetlen 

álom, a „minta álom” esetében) nemcsak az álmot és megfejtését közli, hanem 

elmondja álma egyes elemeihez kötődő asszociációit is. A tudattalan, az elfojtott nem 

a minden elfedésére törekvő az álomban, hanem az álmot felnyitó szabad 

asszociációkban lakik. A szabad asszociációk hol vezető, hol félrevezető utakat 

képeznek ebbe a rejtett bensőségbe. Az utakra utal a fordításokban is franciául őrzött 

Envois (vagy Freud Bahnung-ja), ami elküldés, Derrida számára postázás. Nincs jelen 

viszont az Envois-ban az, ami Freudnál maga az álom volt, és az interpretáció is az 

olvasóra marad. Csak sejtjük az utalásokból, hogy történt valami, ami az életet (az 

öröm és halál kuszaságát, fort/da működését) ilyen képzetekben transzformálta. Az 

Envois magunkra hagy a nyomasztó szabad asszociációkkal, hallucinatorikus 

képekkel, képzetekkel, bábuszerű allegorikus Platónokkal, Szókratészekkel, injekciós 

fecskendő metonímiákkal. A képeslap, a posta metonímiájának szorongást, véget, fort-

t hozó képzetével. A levélregény e legfontosabb műfaji jellemzője, a pszichoanalitikus 

terápia heterogén módon redukált, álom-alap és megfejtés nélküli köztes, asszociációs 

terének a megírása. Így minden az olvasó-terapeutára marad, és végső soron, akár a 

Derrida számára másik oly fontos mű, James Joyce Finnegan’s Wake-je (Joyce, 1939) 

esetében, neki úgy kell megfejtéseket szolgáltatnia, hogy közben a megfejthetetlennel 

szembesül. 

 

A képeslap két oldala – képírás vagy íráskép 

 

David Willis 1984-ben a pszichoanalízis felől tesz kísérletet Derrida La carte postale 

című könyvének értelmezésére (Willis, 1984). Willis elsősorban Jacques Lacan Poe- 

novella értelmezése, „Az ellopott levél” szeminárium felől (Lacan, 1997) közelít 

Derrida különös könyvéhez, amelynek Envois fejezete „képeslapként” íródik. Derrida 

egy másik írása, „Az igazság postása” (Derrida, 1997) már Lacan Poe-interpretációját 

dekonstruálja. Derrida meg is jegyzi a levelek és képeslapok kapcsán, hogy azok 

képtelenek nyugvópontra jutni, és ha ez megtörténne, akkor azzal együtt a novella és 

Lacan értelmezése is jelentőségüket veszítenék. Később Derrida és Lacan 

értelmezéseit már Barbara Johnson veti össze, de mindhárom Poe-interpretáció 

lényegében éppen David Willis „Post/Card/Match/Book/Envois/Derrida” című 

 
3 Freud neve összesen 86 alkalommal szerepel a kötetben. (Derrida, 1980) 
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tanulmányában (Willis, 1984) exponálódik kellően: ezen elméleti viták kritikai 

szintézisére úgy tűnik tehát, hogy éppen Derrida La carte postale-jának elemzése lesz 

leginkább alkalmas.4 

Derrida 1980-as kötetének további részei (Spéculer-sur «Freud», Le facteur de la 

vérité) különböző módokon kapcsolódnak a pszichoanalízishez és Freudhoz, 

ugyanakkor mind Derrida Life Death szemináriumára (Derrida, 2020) épülnek. A La 

carte postale-ban azonban nehezen felfejthető személyes utalások sora 

körvonalazódik. Az önéletet (önéletrajzot) és a pszichoanalízist különösen ötvöző 

könyvről van szó, amely kitartóan ellenáll az interpretációnak, és számos rejtett vagy 

explicit, de mindenképpen Derrida gondolkodására a differance értelmében jellemző 

ellentmondást tartalmaz. David Willis szerint Derrida képeslapjai olvashatók lennének 

akár egy pszichoanalitikus szituációként, egyfajta „talking cure”-ként is. Az Envois 

ekkor akár egy különös, „kettős analízist” is teremthetne (Willis, 1984), amelyben 

Derrida monológjában felszínre törhetnének a Freud által korábban kimondhatatlannak 

vélt tudattalan bensőségek, amelyeket „elkerülhetetlenül exponál a szöveg” (Willis, 

1984, 24.), ugyanakkor Derrida írásán keresztül Freud már Derrida „analízisébe” 

kerülhetne (a dekonstruktív interpretációnak köszönhetően). Willis azonban rámutat a 

képeslap médiumának határaira, és arra is, hogy az mint nyílt levél mindig egyfajta 

promiszkuitást is implikál, s éppen ezért végül arra jut, hogy az analízis mindkét 

irányból lehetetlen. Ez azonban vitatható (legalábbis az egyik irányból), mert az 

Envois egy személyes helyzet, egy erős szerelmi áttétel kapcsán közöl asszociációkat, 

analizálja önmagát. Pontosan olyan stratégiával, mint amit Freud mutat meg az Irma-

álom asszociáció sorozatával. 

Az Envois-ban az álommunka és a gyász, Freud híres fort/da példája (Freud, 2011) 

és a halál is különös kontextusba kerül. A La carte postale már eleve ellentmondásos 

keretben íródik: Jacques Derrida, a filozófus, akinek magánélete titok és egyben tabu 

volt, s aki még a róla szóló dokumentumfilmben (Zierin-Dick 2002) is markánsan 

visszakérdez interjúvolójától, aki a szerelem jelentőségére kérdez rá a filozófiában: 

Derrida a szót sem akarja érteni, és a következő visszakérdezéssel reagál: „l’amour ou 

la mort?” A szerelemről nincs filozófiai mondanivalója, a halálról már igen. Komoly 

kérdés azonban, hogy a Benoît Peeters szerint szerelméhez írott5, egyszerre fiktív és 

valóságos (ilyen formában azonban bizonyára sohasem elküldött) levelei, képeslapjai 

ilyen módon kívánnak-e felszínre törni az életműben? Peeters mint Derrida 

életrajzírója is felteszi a kérdést Trois ans avec Derrida című könyvében: „Mit kezdjek 

ezzel a történettel, ezzel a hosszantartó szenvedéllyel, majd azzal a már-már 

gyűlölettel, amely úgy tűnik, ezt követte? A mai napig nem tudom…” (Peeters, 2010, 

75.) Peeters e naplókönyvében és Derrida-életrajzában (Peeters, 2013) egyaránt 

mintegy Derridát leleplezve kísérletet tesz arra, hogy tulajdonnevet rendeljen a 

sorokhoz, kéretlenül megnevezi azt, akit a Képeslapok címzettjének lehet feltételezni 

az élettörténet alapján.6 Az Envois-hoz hasonlóan ugyanilyen rejtélyes szövevény a 

 
4 Edgar Allan Poe „Az ellopott levél” értelmezése körül kibontakozó kritikai és elméleti vita három szövegének 

összefoglalását lásd Kalmár György írásában (Kalmár1999).  
5 Benoît Peeters a küldemények címzettjének Sylviane Agacinskit gyanítja (Peeters, 2010 és Peeters, 2013). 
6„A Laguna Beachen – egy meglehetősen turistás tengerparton, ahol Derrida az Irvine-i Egyetemen töltött 

időszaka alatt élt – újraolvastam a Képeslapot, és megpróbáltam megtalálni Sylviane történetének darabjait 
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Love in the Post (Callaghan, 2014) című film, amely szintén a La carte postale mögött 

rejtőző, vélt történetre épül. Persze tudjuk, hogy a tradicionális filozófia (Husserl, 

Hegel) mindig kizárja az önéletrajzot, a biográfia mindig külsődleges marad, a 

születésen és halálon kívül minden csak anekdota. Derrida is kijelenti, hogy a filozófus 

sem beszélhet úgy magáról, mint egy empirikus lényről, ha mégis megteszi, annak 

kizárólag egy empirikus baleset lehet az oka. Derrida a The Ear of the Other: 

Otobiography, Transference, Translation című könyvében maga is rákérdez, hogy hol 

húzódik a határ a művelt filozófia és az élet között, a rendszer és a rendszer alanya 

között (Derrida, 1982). Éppen ez marad (talán szántszándékkal) megválaszolatlan a 

Képeslapokban. 

Az Envois lényegében egy dekonstruktív szubjektum-koncepció hátteréből beszél, 

amelynek hármas rétege, élmény alapú, „spekulatív” (és nem szisztematikusan 

tételező) sorozata egyszerre kimondja és kimondhatatlanná teszi a személyes 

történetét. Az egyik réteg maga a szerelmi narratíva, pontosabban egy véget érni 

akaró, elveszett szerelemé. A második az abszurd 18. századi Platónt és Szókratészt 

ábrázoló rajz és a belőle százával készült, kényszeresen ismételt, „technikai 

sokszorosított” képeslaptömeg üzenete. A harmadik Freud talán legfontosabb kései 

írásának, a Túl az örömelvennek (Freud, 2011) felemelő és mégis nyomasztó emléke, 

újraírása. Freud könyvének magyar fordítása A halálösztön és az életösztönök címmel 

jelent meg, ám Derrida számára (és Freud könyvében is) abszolút kulcskérdés az 

eredeti címben (Jenseits des Lustprinizips) a „Túl…” mint meghatározó egzisztenciális 

pozíció.  

 

Szókratész és Platón – az önteremtés ellentmondásos játéka  

 

Naplófeljegyzésekből tudhatjuk (Peeters, 2010), hogy Derrida oxfordi tartózkodása 

során a frissen házasodott Jonathan Culler és Cynthia Chase-szel sétál, akik állítólag 

szándékosan egy könyvesbolt kirakatához vezetik őt. Derrida ekkor egy különös 

reprodukcióra figyel fel. Egy olyan képeslapra, amely egy régi Jóskönyvből 

származik: Párizsi Máté rajza Szókratészt és Platónt ábrázolja. Derrida rögtön 

felfedezi egy lehetetlen szituáció torz ábrázolását a képen, szavaival élve magát az 

„illusztráció katasztrófáját” (Derrida, 1987, 28), „az apokalipszis eljövetelét” (Derrida, 

1987, 19), az írást a beszéd előtt, „képeslap apokalipszisemben tulajdonnevek vannak, 

S és p a képek felett, a megfordítottság kibontja önmagát, őrületbe fordul” (Derrida, 

1987, 13). A rajzon ugyanis Szókratész ír, Platón előtt ül a képen, Platón pedig 

mögötte állva diktál neki. A képeslap reverzibilitása (valószínűleg Párizsi Máté 

tévesen feliratozta a képet, és Platón nevét Szókratész helyére írta) miatt „a rend 

katasztrofális hiányát allegorizálja”. (Derrida, 1980, 18.) Párizsi Máté „felcserélte a 

neveket, ugyanakkor egy revelációval is szolgált, egy apokaliptikus revelációval, 

Szókratész ír. Ír Platón előtt. Előhívandó fotó-negatívként élt nyilván bennem 

huszonöt évszázadon keresztül”. (Derrida, 1987, 9.) Derrida aztán az eredeti könyv 

 
ezeknek a valódi-fiktív szerelmes leveleknek a fordulataiban. Hallgatásával rejtélyessé teszi viszonyukat – az 

életrajzírót pedig detektívvé.”  (Peeters, 2010, 208.) 
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képe után nyomoz a híres oxfordi Bodleian könyvtárban, ahol megtalálja ugyanezt a 

rajzot. A rajz többszörös önéleti referenciát kap: egyrészt Szókratész életét, halálát 

jelzi, másrészt interpretálja, megformálja a hozzá kényszeresen kötődő személy, 

Derrida önképzetét. Platón ujja Szókratész hátát bökdösi, hogy írásra biztassa. Derridát 

is az írás, a szerelem végének lehetetlen realizálása, valami énképző erő eltávozása, 

elvesztése kényszeríti aktivitásra a képeslap másik oldalán. Szókratész mögött Platón 

„megmutatja az utat vagy utasítást ad – vagy diktál, autoriter, zsarnoki” (Derrida, 

1987, 10), Derrida mögött pedig az a Másik, aki erőszakosan ott van, nem szól, nem ír, 

csak idézetként vannak jelen szavai. Lényeges ennek az egyoldalú írásnak a 

természete. Derridánál az írás egy név, egy tulajdonnév, vagyis az írás, a képeslap 

aláírás, önmagát közli és hozza létezésbe. Az én (a szelf) materiális artikulációja, 

nárcizmus, inskripció, egy véset. Az, ami már a szókratészi történetből ismert, a saját 

halálos ítéletet fogadja be, írja alá. Az élet, az öröm „túl”-jába befurakodik ez a 

materializálódó öröklét, a halál. Beszivárog ez a szerelembe is: „küldöm újra 

Szókratészt és Platónt, kicsinyke apokaliptikus könyvtáramat”. (Derrida, 1987, 11.) Az 

Envois-ban végig ezt a torz szituációt interpretálja Derrida, és a képeslap médiumának 

korlátaival és lehetőségeivel együtt írja tovább saját élettörténetét.  

A képeslap esetében nehezen felfejthető, hogy mi a lényegesebb: a kép maga vagy 

a szöveg, a szöveg üzenete vagy a felirat, esetleg a címzés. Az írás (az elégetett levelek 

újraírása) gyakran, sőt folyamatosan a kép hatása alatt áll. David Willis a La carte 

postale esetében ezt nevezi „a képeslap paranoid szituációjának”. (Willis, 1984, 23.) A 

képeslap létezésében van egy lényegi idegenség, másság, nem dialógus, mert 

„küldőjéhez képest mindig „késésben van” (Willis,1984, 23), ezért „sohasem lehet 

aktuális” (Derrida, 1980, 89). Megérkezése mindig inkább egy esemény (Willis, 1984, 

25) – akkor is, ha egy eseménysorozat utolsó állomása –, egy paranoid szituáció. A 

desztináció, vagyis az úticél is mindig „adesztinált”, hiszen nem tudható, hogy mikor 

is nevezzük már „elolvasottnak”: lehet így akkor is, amikor a postás véletlenül 

rátekint, vagy inkább, amikor a címzett, vagy akinek esetleg tévedésből a kezébe kerül 

olvassa? Másfelől, amíg a ráírt üzenet nem éri el címzettjét, addig nem lehet egy 

„valóban kommunikált” üzenet. (Willis, 1984, 23.) Szintén Willis kérdez rá, hogy 

Derrida La carte postale-ja valójában írás vagy kép. Hiszen a képeslapban mindkettő 

benne rejlik: nem más, mint a tárgyi jelölése az üzenet mozgásának, a derridai 

différance-nak, mely a képeslap vélt elindulásától a megérkezés megerősítésének 

minden pontján jelen van. (Willis, 1984, 26.) 

Derridát mondhatni magával ragadja a képeslap, amely Platónt és Szókratészt 

ábrázolja, és később aztán vásárol belőlük jócskán, ezeket a reprodukciókat használja 

levélpapírnak. A titkos belső törés története, megvallása nyílt, bárkinek olvasható 

szöveggé lesz, talán a postás is felfigyel rá, és némiképp a pszichoanalitikus helyébe 

képzelve magát kísérletet tesz a megfejtésére. De a szöveg végül alig olvasható, 

valamiféle paranoid szituációt alkot: nemcsak a postás számára érthetetlen a szöveg, 

hanem a címzett és maga a szerző is megmagyarázhatatlan reverzibilitásokat érez 

benne, és persze a levél sokszor nem is érkezik meg. „Holnap írok neked, de 

valószínűleg megint megérkezem, megint csak a levelem előtt” (Derrida, 1980, 17). A 

képeslap egyik, talán legfontosabb műfaja az aposztróf, a megszólítás – Jonathan 
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Culler éppen ekkoriban írja ismert tanulmányát erről (Culler, 1977, 70-77)7. „Először 

is hozzád. Csak egyetlen választ várok tőled, és az rajtad áll. Tehát aposztrofizálok. 

Egy műfaj és tónus. Az aposztrofizál szó az egyetlennek címzetthez beszélő szavakról 

szól, egy élő interpelláció […], de a szó beszél a visszafordított címzettről is.” 

(Derrida, 1987, 4.) Azonban Derrida egy olyan „lerombolt felszínről” beszél, „amely 

örökre meghatározhatatlan. Kérdéses lehet egy tulajdonnév, egy írásjel, ahogy az 

aposztróf helyettesít egy megsemmisített levelet.” (Derrida, 1987, 4.) 

A szerelmi kapcsolat amúgy természetes része, a vágy és szexualitás is, egyfajta 

hallucinációs tulajdonítással áttevődik a képeslapra, történetté válik az ott ábrázolt 

szituáció. „Féltékeny vagyok erre a Párizsi Mátéra, akit nem ismerek. Fel akarom 

ébreszteni [holtából, kísértetként], hogy beszéljek vele a kettőnk közötti álmatlan 

éjszakákról. A képeslap azonnal, hogy úgy mondjam, obszcénnek látszott nekem….” 

(Derrida, 1987, 17.) A megnevezhetetlen Másikkal töltött éjszakák erotikája aztán a 

képre vetítődik: „Én nem tudok nézni és nem odanézni, csak spekulálok, te 

ömlengésnek mondod…” (Derrida, 1987, 18.) Később valamiféle hisztériás 

gesztusnak köszönhetően – amiben a két idős férfi alakja obszcén, homoerotikus 

történetbe kezd – Derrida így folytatja: „Látom Platónt, amint erektálódni kezd 

Szókratész háta mögött. Látom farkának őrült hübriszét, befejezhetetlen, mértéktelen 

erekcióját. […] Mi történik Szókratész lába alatt, felismered a tárgyat?” (Derrida, 

1987, 18.) A levélíró emlékezetéből keletkeznek ezek a képzetek, amelyek 

hallucinatorikus abszurditásukkal lefordítódnak a szerelmi kapcsolat szétszéledő, vagy 

már szétesett töredékeire. A kép diktál, írása, a kép-írás rátelepedik a beszélő 

képzeletére és a kapcsolat valóságára. „Mindig tudtam, hogy el vagyok veszve, és 

hogy a kezdeti katasztrófából végtelen távolság nyílott fel […], elvesztettük egymást – 

egyik a másikat, érthető vagyok?” (Derrida, 1987, 19.) A levéltörténet meghatározó 

szituációja a veszteség megélése, a gyász viszonya, a fiktív levelek pedig a 

gyászmunka elemei. A képeslapok azonban az elveszett szerelem lelki 

maradványainak feldolgozásai, belátás és sikeres gyászmunka helyett árulásokká 

lesznek, „elárulom önmagam, magamat, állandóan” (Derrida, 1987, 42.) 

A kép fantáziált erotikája nem a szerelem, hanem a gyász jele, Platón „Szókratész 

védőbeszéde” igazából gyászirat, képzelt aláírója a halálba lép át. Freud a Gyász és 

melankóliában (Freud, 1917, 141) ír arról, hogy a gyász helyzetében az indulatok, 

belső energiák áttevődésekor megmagyarázhatatlan szexuális vágy keletkezik a 

gyászolóban. A képeslapra írt levelek egyfajta gyászmunka eseményei, egy belső 

veszteség, egy szerelem elvesztésének dokumentumai, amelyek ugyanakkor 

összekapcsolódnak a gyermekkori emlékekkel, az anyavesztéssel (és ezáltal Freud 

fort/da-jával): „Több mint két órát töltöttem sírással, ugyanazon a környéken 

bolyongva, mint egy elveszett gyermek. Konkrét emlékeim vannak erről. Nem tudom, 

hogy valaha elmondtam e neked…” (Derrida, 1980, 74). 

Derrida analitikus ön-terápiája a fort/da dekonstruktív kapcsolatára épül. Ő maga 

az elküldött (fort), ahogy a képeslapok is azok. Neki magának sincs bizonysága arra, 

hogy a képeslapok megérkeznek, hogy van-e lehetőség a da eseményére. A lapok 

tanulsága szerint ez kizárt. Derrida nem más, mint a traumatikusan elhagyott Ernst. 

 
7  „(Culler) Az aposztrófa poétikáján dolgozik” – írja Derrida (Derrida, 1987, 15.) 
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Vagy még több: Ernst itt még bízhat az anya visszatértében, a da lehetőségében. 

Freud, akivel Derrida szintén azonosítja magát, nem részesülhet a da feloldásában, 

mert lánya, Sophie, Ernst anyja még a Túl az örömelven befejezése előtt meghal. Csak 

fort van, nincs da. Derrida a Life Death szemináriumában éppen efelől, önéletrajzi 

jellege felől dekonstruálja Freud Túl az örömelvenjét (Derrida, 2020) 

 

A fort/da logikája 

 

A képnek és a képhez kapcsolt hallucinatorikus önfeltárásnak kölcsönös 

fantazmagorikus kapcsolata van a másik meghatározó formateremtő (álommunka, 

vagy „levelezés-munka”, „írás-munka” teremtő) performatívummal, Freud 

személyével, az élet/halál grafikusságával, a freudi Túl az örömelven szöveggel. 

Derridát elvarázsolja Freud könyve, nemcsak az Envois-ban, hanem hosszasan 

foglalkozik vele már az 1976-os Life Death szemináriumban is. Derridánál Szókratész 

egy ponton Freudként születik újra: „Szókratész, a nagyapa, tudja, hogy kell írni, 

szivar van a bal kezében.” (Derrida, 1987, 41.) A kép továbbfűzése Freud ismert 

szivaros képének, a nagyapaság pedig a nevezetes játék-esetet, Freud unokájának, 

Ernstnek a történetét vetíti át Szókratészre. 

Freud elemzésének tárgya a Túl az örömelvenben saját 18 hónapos unokája, Ernst, 

akinél a megfigyelő analitikus, Freud (kimondatlanul igazából nagyapa/apa) leírja, 

hogy a faorsóval való örömelvet követő játék az elvárthoz (vagyis a valóságelvhez) 

képest másként viselkedik. Az orsót mindig elhajítja, majd visszahúzza, később pedig 

egyre gyakrabban csak eldobja, visszahúzás nélkül. Közben diadalmas hangot ad, ooo 

majd a visszahúzáskor aaa. A hangsorok és a cselekvés – Sophie, Freud lányának, 

Ernst anyjának magyarázata szerint – a fort (el), máskor a weg (el) szavak, illetve a da 

(itt) megjelenései, amelyek eljátsszák az anya elmenetelét, majd visszatérését a 

gyermekhez. A fort gyakori ismétlődése és Ernst önmaga eltüntetése a tükör előtt 

leguggolva a halál, vagyis a fort radikális jelenlétét jelzi. Maga a képeslap szituációja 

és logikája is egy fort/da helyzetre épül. Mert „p, az apa kisebb, mint a fia, S […], de 

ugyanekkor mutatja neki az utat, elküldi őt, aposztrofálja őt úgy, hogy az mindig a 

„menj” vagy a „gyere” fort-ja, da-ja S-nek és p-nek” (Derrida, 1987, 22). Erősíti ezt a 

betű formája: Platón p-je kisbetű, Szókratész s-betűje viszont nagy. Mindez aztán 

rávetül a Képeslapok küldeményeire és a szerelemre. Az éppen gyászba forduló, 

megszűnő szerelem panaszban teljesedik ki: „Ez megöl engem, miközben szám nyitva, 

és neked nem kell félni, hogy engem weg küldj, egy nap te leszel az, aki mondod majd 

nekem azt, amivel fenyegetőzve én játszottam veled, hogy »ennyi!«, »menj el«.” 

(Derrida, 1987, 55.)  

A levelezéseknek, a képeslapoknak is fort/da jellege van. Maga az Envois is postai 

„küldést” jelent, de „elküldést” is egyben. Valakitől vagy éppen a képeslap tárgytól 

való megszabadulást is jelent, hiszen a feladó elküldi őket valahová. A fort Derrida 

képeslapjaiban kettősen domináns létszervező erő. Egyrészt az elküldés gesztusához 

nem társul a megérkezés. Másrészt az Envois-ban nincsen ott a megszólított, az 

aposztrófia személye, a levél címzettje legfeljebb néhány idézettel van jelen, de nincs 
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da, nincs válaszlevél. Az üzenet tartalmában is megfigyelhető egy fort/da játék az író 

és a címzett között, s ugyanúgy jelen van a panasz is: „Te mondtad azt (a telefonba), 

hogy én vagyok a felettes éned, aki terrorizál téged. Micsoda ostobaság, hadd 

jegyezzem meg… és hogy mindig azt mondod, »menj el«, mikor én azt mondanám, 

»gyere«. (Derrida, 1980, 18.) 

 

Szerelem – gyász – melankólia: a levelek elégnek (az írás elszáll, a szó megmarad) 

 

Az Envois fragmentált, és kihívást okoz olvasójának. E fragmentáltságnak számos oka 

lehet. Nem sokkal halála előtt maga Derrida árulja el egy Jean-Luc Nancy és Philippe 

Lacoue-Labarthe-tal folytatott nyilvános beszélgetésben, hogy „egyszer 

megsemmisítettem egy levelezést. Borzalmas könyörtelenséggel: széttéptem (nem 

használt) és elégettem (nem használt). Tönkretettem egy levelezést, amit nem kellett 

volna, és egész életemben bánni fogom.” (Peeters, 2010) Mik lehetnek tehát az Envois 

képeslapjainak levelei? Írások? Újraírások? A szerelem figurái?  

A Küldemények között több helyen is megjelenik az égés, elégetés motívuma mint 

„az emlékezet nélküli újjászületés” vagy „az anamnézis lehetetlenné tétele, 

szimbolikusan”. (Derrida, 1987, 28.) Az Envois-ban a következőt írja Derrida: 

„Amikor először megírtam neked, hogy Égess el mindent, akkor nem az óvatosság és a 

rejtőzködés ízlése, nem a belső őrzéssel való törődés volt a cél.” (Derrida, 1980, 11.) 

Ha hiszünk az Envois-nak, akkor Derrida mintegy parancsba adja a levél címzettjének, 

hogy semmisítse meg az írást. Az írást tehát felülírná a szó, az emlékezet. Később ezt 

olvashatjuk: „A világ legszebb leveleit, szebbeket, mint az egész irodalom, elkezdtem 

széttépni a Szajna partján, de ez huszonnégy órába telt volna, és az emberek, akik 

elhaladtak mellettem, látták volna a töredékeket, amelyeket aztán rekonstruálhattak 

volna… Az összes zsaru, aki mindig megszállottként követett engem, és a 

magánéletem, amiről semmit sem tudtak… Mindent visszaraktam a kocsimba, és egy 

általam ismeretlen külvárosban kötöttem ki. Úgy döntöttem, hogy mindent elégetek, 

lassan, az út szélén… az ember úgy öl, hogy eléget.” (Derrida, 1980, 38.) 

Derridánál az írás nemcsak az égés mozzanatán keresztül kapcsolódik össze a 

halállal és a gyásszal: „Mikor képeslapra írok, nemcsak azt semmisítem meg, amit 

mondok, hanem az egyetlen címzettet is, akit alkotok, tehát minden lehetséges 

címzettet és minden célt. Megöllek, megsemmisítelek az ujjbegyemben, az egyik 

ujjam körül. Nekem elég, ha olvasható vagyok – és olvashatatlanná válok. Te is halott 

vagy.” (Derrida, 1980, 39.) A képeslap eleve halálra van ítélve, sohasem biztos, hogy 

célba ér, ezért mindig a halállal dacol. Nem volna meglepő, ha Derrida dekonstruktív 

gesztusa az lenne, hogy le kell írni, ami a szívbe már írva van, majd olvashatatlanná 

kell tenni mások számára és önmaga, meg persze a címzett számára is (ha van 

egyáltalán valós címzett). 

Derrida fiktív vagy valódi vallomásai többet mondanak egy rejtélyes szerelmi 

történetnél és annak gyászánál. A Platónt és Szókratészt ábrázoló képeslap 

reprodukciója maga is performatívvá válik Derrida keze és tolla vagy írógépe alatt. A 

képet életre kelti a szövegperformancia. Egyrészt ráíródnak Derrida sorai, amelyek 
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performativitásként a filozófia és a pszichoanalízis ősszövegeit cselekszik újra, így 

Austin, Freud, Marx és Heidegger szövegeire játszanak rá. Mindezek ráadásul 

összekötődnek egy kommunikációelméleti problémával, tehát a média-technológia 

különféle korszakaira (telefon, levél) és lehetőségeire is érzékeny marad a szöveg. 

Másrészt Szókratész és Platón váratlan és inverz pozíciója talán előhívja Derridából az 

önreflexiót. Egy olyat, amelyben álom, valóság és fikció hármasa keveredik.  

 

Irma-álom és Derrida analízise: Szókratész és Freud 

 

A pszichoanalízis mintaálma (Bókay, 2013), Freud Irma-álma is megbúvik Derrida 

képeslapjain. Freud az Álomfejtésben saját álmát és annak megfejtését is közli (Freud, 

1985, 84-95), azaz leírja az álomhoz kötődő asszociációit felesége fiatal özvegy 

barátnője, Irma hisztériás neurózisa és ellenállása kapcsán. Ezt aztán többen is – Erik 

Erikson, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Shoshana Felman, Jeffrey Mehlman – 

értelmezik, vagyis Freud álmának analízisébe kezdenek. Nem véletlen, hogy 

mindannyian Freud híres példája, az álom köldöke felől közelítenek a problémához, 

hiszen Freud maga is kijelenti Irma és barátnője (illetve saját felesége) felcserélése, 

behelyettesítése kapcsán az álomról, hogy „Úgy sejtem, hogy e rész magyarázata nem 

elég alapos ahhoz, hogy a rejtett értelem feltáruljon” (Freud, 1985, 88), majd az 

álomleírás végén ismét megerősíti: „Nem állítom, hogy az álom értelmét teljesen 

felfedtem, és hogy annak megfejtése hiánytalan.” (Freud, 1985, 97.) Felman 

dekonstruktív-feminista interpretációja (Felman, 1985) szerint Freud Irma-álma a 

nőiséggel kapcsolatos szorongásainak projekcióiról szól. Irma Freud-álmában ugyan 

egyedül jelenik meg, mégis benne három különböző nő és három eltérő női kapcsolat 

sűrítődik.  

Ugyanehhez kapcsolódik Derrida is, aki a La carte postale-on kívül másutt, a 

Resistance of Psychoanalysis-ben is elemzi aztán Freud Irma-álmát (Derrida, 1998), 

amelyben Freud éppen az álom megfejthetetlensége, vagyis az álom „köldökére” tesz 

utalást. Derrida szerint éppen itt tárulhat fel Freud ellenállása, vagyis az álom köldöke 

mindig az ellenállás terepe, az „elérhetetlen topos” (Derrida, 1998, 11). Nagyon 

hasonlót körvonalaz Felman is, mikor rámutat Freud szorongására a nőiséggel 

kapcsolatban, s az álom köldökét vágykomplexumként értelmezi. Freud álmában az 

Irmának beadott injekciónak és a trimetilaminnak is nagy jelentősége lesz Felman, 

Mehlman és Anzieu értelmezéseiben is. Freud álomleírása a következő: „Ottó 

barátunk egy propylkészítmény-injekciót adott neki… Propilén… propionsav… 

trimethylamin (amelynek képletét vastag nyomással magam előtt látom)… Ilyen 

injekciót nem szokás csak úgy beadni… valószínűleg a fecskendő sem volt tiszta.” 

(Freud, 1985, 85.) Valamivel később az álom megfejtése kapcsán Freud kiemeli, hogy 

a trimetilamin a szexuális anyagcsere egyik terméke (Freud, 1985, 92). Mehlman 

Freud-interpretációja is a látens álomtartalom strukturáló funkciójának jelentősége 

felől közelít Freud álmához, s kiemeli, hogy az álomleírásból ismert „piszkos 

fecskendő” óhatatlanul összekapcsolódik Freud álmában a szexualitással, egyfajta 

freudi „spekulációk a szexualitásról” (Mehlman, 1981, 183). Anzieu már 

mélyrehatóbb figyelmet szentel Freud álmában a piszkos fecskendőnek. Megjegyzi, 
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hogy az Irma-álom elemzése látszólag rendezetlennek tűnik, de valójában figyelemre 

méltóan jól strukturált, és úgy bontakozik ki, mint egy színdarab, ahol a szereplők a 

korai felvonásokban kerülnek bemutatásra, és a végkifejlet csak az utolsó szakaszban 

következik be, ahol a nyomozás középpontjában álló kérdés az lesz, hogy ki a felelős 

Irma fájdalmaiért. (Frosh, 1995, 57.) 

Anzieu az Irma-álmot az álmok értelmezésének önigazoló tendenciája részeként 

szemléli: a beadott és tisztátalan injekció a hibás, vagyis a piszkos fecskendő. Freud 

álmát egyfajta védőbeszédként értelmezi, azzal vádolja Freudot, hogy kifejezetten 

elhallgatja az álom saját magára vonatkozó részletes szexuális tartalmát, s a „behatoló 

férfi” pozíciójából beszél (Anzieu, 1986). Anzieu már bírálja Lacan Irma-álom 

értelmezését is, afelől, hogy az nem tulajdonít kellő jelentőséget a Freud álmában 

megjelenő trimethylamin képletnek (Anzieu, 1986). Lacan szerint egy „másik hang” 

szólal meg, amikor Freud értelmezi az álmában megjelenő kémiai képletet, vagyis az 

álomban nincs jelentősége, csupán azáltal nyer értelmet a képlet, hogy Freud értelmezi 

és leírja, mint „a tudattalan hangja, amely rajtam túl beszél” (Lacan, 1945-46, 170). 

Lacan értelmezésében tehát a képletnek csak onnan nézve van jelentősége, hogy általa 

az álomleíráson keresztül a tudattalan működése tárul fel. 

Derrida az Envois-ban különös, hallucinatorikus átírását adja az Irma-álomban 

szereplő injekciónak. A képen Platón ujja (ez lenne az injekció) Szókratész hátát böki, 

másik kezével (mint Freud tette Irmával) utasítóan jelez:  

„Platón ki akarja lövellni. A spermát: mesterségesen, technikailag. Szókratész 

ezen ördöge tartja a fecskendőt. Hogy bevesse az egész földet, hogy elküldje 

ugyanazt a termékeny képeslapot mindenkinek. Egy feliratos lap (pancarte), 

egy jel, amelyet a hátunkon viselünk, és amely felé soha nem fordulhatunk oda 

igazán. Vegyük szegény Freudot. Platón, Szókratészen keresztül, minden olyan 

címzetten keresztül, aki a Nyugat útján található, a közvetítőkön, a hordozókon, 

az olvasókon, a másolókon, az archiválókon, az őrzőkön, a tanítókon, az írókon, 

a postásokon keresztül ragasztja fel rá, és Freud a hátán hordja, nem tud 

megszabadulni tőle… tehát Platón az örökös Freud számára. Aki mintha 

ugyanazt a trükköt művelné Platónnal, amit ő tett Szókratésszel. Ezt nevezem 

én katasztrófának.” (Derrida, 1980, 29.) 

Derrida mindezt a saját kapcsolatára, szerelmi múltjára is átviszi, s egy levélben 

felteszi a kérdést: „Gondolod-e, hogy az, ami S és p között történt, vonatkozik ránk?” 

(Derrida, 1987, 27.) 

Platón és Szókratész hibásan rajzolt, és Derrida fantáziájában hallucinált viszonya 

a képeslapokon voltaképpen homoerotikus viszonnyá válik, „még ha misztikusabb is, 

tartozom neked, hogy felfedeztem a homoszexualitást […], mindenért neked tartozom 

és semmiért sem. Ugyanazon nemből vagyunk, és ez annyira igaz, mint hogy kétszer 

kettő négy, hogy S voltaképpen P. Q. E. D.” (Derrida, 1987, 53.) 

Természetesen az injekciót el lehet utasítani, és ebben összekapcsolódik a jelenben 

véget érő szerelmi kötődés és a fantáziált kép két figurája: „A jelentés vagy a mag 

kilövellése visszautasítható (pecsét, bélyeg, vissza a feladónak). Képzeld el a napot, 

(ahogy én azt már megtettem), amikor majd képeslapon tudunk spermát küldeni, 
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anélkül, hogy valamiféle spermabankot terhelő csekket vennénk igénybe, és az elég 

élő marad ahhoz, hogy a mesterséges inszemináció termékenységet, sőt vágyat 

eredményezzen.” (Derrida, 1987, 24.) 

Az injekció történet igazi, ellentmondásos háttere azonban egy az önanalízissel 

valójában homályban hagyott pont. Ernst és története a gyermeki létre visz vissza, 

mintha maga a beszélő lépne be ebbe a fantázia-játékba, válna gyerekké. Irma 

injekciójának képzete viszont a gyermeket mint a gyermeknemzést jelzi, azt, hogy a 

szétszéledő kapcsolatba hogyan férne, vagy nem férne bele egy gyermek: 

„A reprodukció tiltott, ami másképp lefordítva: semmi gyerek, az öröklődés 

tiltott, filiáció megzavar, steril bábák. Köztünk, mindig úgy hittem (te nem, én 

igen) hogy a filiáció hiánya lehetőséget ad. Fogadás a végtelenre, vagyis a 

semmi genealógia az előfeltétele az egymást szeretésnek.” (Derrida, 1987, 39.) 

Itt a levél írója már Irma figurájával azonosul, a gyermektelen özveggyel, aki ellenáll a 

megoldásnak, az oldatnak, az injekciónak. Vajon a La carte postale lenne Derrida 

ellenállása? Ellenállás a szerelem kimondhatóságával szemben, amelyben az írást 

fölülírja az elégés? A Képeslap annak lenne a módja, hogy Derrida valamilyen módon 

„beszéljen” a szerelemről? Az Envois-ról nem lehet kijelenteni, hogy ezek Derrida 

valóban elküldött levelei, de azt sem, hogy pusztán fikciók. Nem véletlen, hogy Hillis 

Millernek sem sikerül egykönnyen eldönteni az Envois műfaját. Miller szerint Derrida 

minden retorikai eszközt és szófordulatot felhasznál: metafora, metonímia, 

szinekdoché, katakrézis, prozopopoeia, hiperbola, prolepszis, analepszis, ellipszis, 

paradoxon és persze a mindenen áthatoló destabilizáló irónia. Maga Miller is rákérdez 

a szöveg kapcsán, hogy honnan lehet tudni, hogy „Derrida mint tréfamester mikor 

mond igazat?” (Miller, 2017) 

Az Envois olvasója lehetetlen helyzetbe kerül, „az interpretáció, az analitikus 

megfejtés, egy bizonyos fragmentum Deutung-ja nem megy elég messze. Egy rejtett 

jelentés túlmegy az analízisen.” (Derrida, 1998, 4.) A szerelem kimondhatatlan, talán 

nem is létező. Sokkal inkább valami gyász, eleve ott lévő veszteség, 

kimondhatatlanság és kényszeres beszéd, a képeslapok ismétlődése: 

„Úgy sajnálom, hogy (te) többé nem igazán hiszel az aláírásomnak, azzal az 

ürüggyel, hogy többen lehetünk. Ez igaz, de mindezt nem azért mondom, hogy 

fontosabbá tegyem magam némi hozzáadott autoritással. Még kevésbé akarok 

aggodalmat kelteni, tudom mi az ára. Igazad van, kétségtelenül többen vagyunk, 

és nem vagyok olyan egyedül, mint ahogy néha mondom, amikor felszakad 

belőlem a panasz, vagy amikor minden erőmmel azon vagyok, hogy 

elcsábítsalak.” (Derrida, 1980, 6.)  
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