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„Tevékeny életet színleltem. Fölöttébb unalmas tevékenység volt.” 

(Italo Svevo: Zeno tudata) 

 

 

I. 

 

Vannak regények, amelyeket – bár eredetileg kevés közük volt hozzá – 

halhatatlanná tett a pszichoanalízis. Wilhelm Jensen Gradiváját (1903) aligha 

ismernék ma Freudnak a regény álom-motívumairól szóló klasszikus elemzése nélkül.
1
 

Az egykor Nobel-díjas Carl Spitteler, az Imago című regény (1906, magyarul Révai, 

Budapest, 1942) szerzője pedig elsősorban annak köszönheti nevének fennmaradását, 

hogy C. G. Jung tőle kölcsönözte az „imágó” kifejezést, amelyet azután az egyik 

legbefolyásosabb pszichoanalitikus folyóirat, a Hanns Sachs és Otto Rank által 

alapított Imago címe őrzött meg – mind a mai napig.
2
  

Vannak olyan regények is, amelyek a pszichoanalízist tették halhatatlanná. Ilyen 

regény Italo Svevo (Telegdi Polgár István régebbi fordításában és Barna Imre 

gondozásában) az Európa Kiadónál 2008-ban újra megjelent regénye, a Zeno tudata 

(1923). Svevo regényéhez nem kell feltétlenül Freudot vagy Jungot olvasnunk, hogy 

letöröljük róla a port; ízig-vérig modern, időtálló regény ez, a modernitás egyik nagy 

elbeszélése, Joyce Ulyssesével vagy Musil Tulajdonságok nélküli emberével 

egyetemben. Ártani persze nem árt, ha azért olvasunk hozzá legalább egy kis Freudot, 

minthogy Svevo művét „pszichoanalitikus regénynek”, sőt, ha létezik ilyen műfaj, e 

műfaj klasszikusának tekinthetjük. A Zeno újbóli megjelenése jó alkalom arra, hogy 

elgondolkodjunk a pszichoanalízis és az irodalom kapcsolatáról. Ennek a kapcsolatnak 

                                                           
*
 In: Erős Ferenc: Pszichoanalízis és kulturális emlékezet. Budapest: Jószöveg Műhely, 2010. 141-160. Korábbi 

változata: Műút, 2008/9. 73-79. A Csáthról szóló rész „Határátlépések pszichoanalízis és irodalom között. Csáth 

Géza A kisasszony c. novellájáról” címmel jelent meg. In: Csányi Erzsébet (szerk.): Csáth-járó átjáró: Csáth 

Géza, az irodalmi és pszichológiai diskurzusok metszéspontja. Újvidék: Vajdasági Magyar Felsőoktatási 

Kollégium, 2009. 33-44. 
1
 A téboly és az álmok W. Jensen „Gradivá”-jában (Freud 1907). 

2
 Jung, Freud és Ferenczi gyakran használták levelezésükben a „szegény Konrád” kifejezést, amely Spitteler 

regényében a test metaforája. Lásd erről a „»Szegény Konrád«. Test és imágó az irodalomban és a 

pszichoanalízisben” c. írást a Trauma és történelem c. kötetemben. (Erős 2007, 143-154.) (És e kötetben is [a 

szerk.]) 
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egy különösen érdekes, de talán kevéssé vizsgált válfajához tartoznak az olyan művek, 

amelyeknél nem csak közös motívumokról, forrásokról, értelmezési keretekről, 

hatásokról és kölcsönhatásokról van szó, hanem maga a pszichoanalízis, illetve az 

analitikus és az általa kezelt páciens jelenik meg az irodalmi mű témájaként, hőseként, 

vagy egyik szereplőjeként. Ebben az írásban néhány ilyen – régebbi és újabb – 

pszichoanalitikus vonatkozású irodalmi művel foglalkozom, köztük olyanokkal is, 

amelyeknek a szerzője maga is pszichoanalitikus vagy pszichiáter.  

A Zeno tudatában nem csupán a kerettörténet és a cselekmény fontos szereplője 

egy „valódi” analitikus; a pszichoanalitikus értelmezés, egyszersmind ennek folytonos, 

(ön)ironikus felülvizsgálata a főhős, Zeno önreflexióiban és a történet 

kulcsmozzanataiban is előtérbe kerül. Svevo bravúrosan felépített fikciójában az 

analitikus, Dr. S. adja közre – a kúra önkényes abbahagyása miatti bosszúból – Zeno 

Cosini önéletrajzi feljegyzéséit, amelyeknek megírására ő vette rá volt páciensét. A 

regénynek két narrátora van, mindkettő első személyben: az egyik maga a doktor, aki 

előszót ír a neki írott és általa közre bocsátott feljegyzésekhez, a másik pedig Cosini, 

akinek önéletírását orvosa jóvoltából olvashatjuk. A két fiktív én, az analitikusé és az 

önéletrajz-íróé egymásnak ellenpontját képezi; ily módon a két szerző, a „bosszúálló” 

analitikus és a kezelést önkényesen félbeszakító páciens viszonya a regény meta-

történetévé válik. Hatalmas küzdelem folyik közöttük: vajon ki a jobb „analitikus”, az 

intuitív, de műkedvelő Zeno, vagy S. doktor, a hivatásos, de nem túl fantáziadús és 

szakmailag nem igazán korrekt terapeuta? Vagy netán maga az író, Italo Svevo, aki 

mindkettőjükön átlát?  

Svevo regénye társadalmi és lelki „látlelet” a kor legnagyobb és legizgalmasabb 

művészi, politikai, filozófiai és erkölcsi problémáiról. Kiemelkedik ezek közül az apa-

fiú viszony, a Freud által ödipálisnak nevezett konfliktus, amelynek tragikomikus 

végkifejleteként Zeno apja halálos ágyáról felkelve, utolsó erejével arcul csapja fiát – 

megvalósítva ezzel a szimbolikus fiúgyilkosságnak szokatlan és meghökkentő 

gesztusát. Ugyancsak fontos szerep jut a regényben a szexualitásnak, a férfi-nő 

kapcsolat weiningeri drámájának és komédiájának: szerelemnek, házasságnak, 

családnak, erotikának, csábításnak, perverziónak, hűtlenségnek és féltékenységnek is. 

A négy A betűs Malfenti leány, Ada, Augusta, Anna és Alberta közül Zeno Adát adja 

fel, azt a lányt, akibe igazán szerelmes, és – Malfentiék manipulációinak 

engedelmeskedve – feleségül veszi a kissé kancsal, nem igazán vonzó külsejű 

Augustát. Bár kezdetben szó sem volt szerelemről, házasságát Zeno mégis boldognak 

tudja; Carlának, titkos szeretőjének, a nem túl tehetséges, de annál nagyobb erotikus 

vonzerővel bíró énekesnőnek pedig azt hazudja, hogy felesége elbűvölően szép és 

kívánatos asszony. Amikor Carla egy alkalommal megpillantja a gyönyörűséges Adát, 

őt véli Zeno feleségének, és örökre szakít kitartójával, szemére hányva, hogyan is 

csalhatott meg ővele egy ilyen „szép és szomorú asszonyt”. A regény vége felé sógora, 

Ada férje, Guido Speier, a szeretve gyűlölt vetély- és üzlettárs öngyilkos lesz, Zeno 

pedig elköveti élete legnagyobb baklövését: sógora temetési menete helyett 

„tévedésből” egy másik temetési menethez csatlakozik, így azután lekési a családi 

szertartást.  

A Zeno tudata azonban nem lineáris családregény, hanem az identitás hiányát 

elfedő élethazugságok és önbecsapások átvilágított és kinagyított képeinek egymásra 
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vetülő sorozata. A regény elején Zeno azért fordul orvoshoz, hogy segítse őt leszokni a 

dohányzásról. Ez ugyan nem sikerül, Zeno elmenekül a leszoktató kúráról, de ettől 

kezdve minden egyes elszívott cigarettája „U.C.”, azaz „utolsó cigaretta” lesz.  

Unalom, semmittevés és színlelés: a boldogság és a nagyvonalúság színlelése tölti 

ki az életét. „Tevékeny életet színleltem. Fölöttébb unalmas tevékenység volt.” (245.) 

Az unalomból olyan tevékenység váltja meg, amely – a „színlelésnek” egy másik 

szintjén (nevezhetjük konverziós hisztériának is) – legalább állandó izgalmat és 

foglalatosságot, valamifajta „identitás-pótlékot” biztosít számára, ez pedig nem más, 

mint a betegség.  

„A diagnózisok egytől egyig háborítatlanul élik világukat szervezetemben; 

olykor megverekednek egymással az elsőbbségért. Vannak napok, amikor a 

húgysavtúltengés okozta reuma jegyében élek; aztán egyszerre csak vége a 

húgysavtúltengésnek, meggyógyult: egy érgyulladás gyógyította meg. Néhány 

fiókom telides-teli orvossággal; ezek csak az én fiókjaim, magam tartom rendben 

őket. Szeretem a gyógyszereket; olyankor, ha abbahagyom egyiknek vagy 

másiknak a szedését, tudom, hogy előbb-utóbb visszatérek hozzá. S nem is 

tekintem hiábavaló időtöltésnek az egészet. Ki tudja, tán rég meghaltam volna már 

valamelyik betegségben, ha a fájdalom nem színleli sorra mindet, s nem kényszerít 

így arra, hogy kúráljam őket, mielőtt valóban megrohannának.” (204.) 

„Szerettem a nyavalyámat” – mondja Zeno (592.). Nem csoda hát, hogy még egy 

hirtelen felfedezett cukorbaj is megédesíti napjait; „betegségem mindig, vagy 

majdnem mindig roppant édesded betegség. A beteg eszik, iszik bőségesen, s ha 

sikerül elkerülnie a mirigyduzzanatokat, voltaképpen nem igen szenved. A halál is 

édes eszméletvesztéssel következik be.” (593.) A kérdés csupán az, hogy végül ki 

aratja le a „betegségelőnyt”: Zeno, mégpedig azzal, hogy ragaszkodik kedvenc 

betegségeihez, vagy Dr. S. azzal, hogy meggyógyítja páciensét. Párviadalukban az 

orvos természetesen azon igyekszik, hogy feltárja páciense rég elfelejtett, távoli 

múltjában azokat a titkokat, traumatikus eseményeket, amelyek a neurózist 

kiválthatták; Zeno pedig, csak hogy ne unja magát halálra az analitikus órák alatt, 

„szállítja” az anyagot, szimulált képeket idézve fel gyermekkorából: „Most már 

tudom, kitaláltam őket. De aki kitalál, az alkot, nem hazudik.” (576.) A játszmát 

látszólag Zeno nyeri meg azzal, hogy abbahagyja az analízist. Az ellenfélt annak saját 

térfelén veri meg, analizálva analitikusát, akiről tömör diagnózist állít fel: „afféle 

hisztérikus bolond lehet ő is; hiába kívánta meg az anyját, s most azon áll bosszút, 

akinek semmi köze az egészhez” (590.). De hiába az így szerzett fölényes tudás és 

megnyugvás, Dr. S. ravasz módon túljár páciense eszén: közreadja, és így puszta 

„esettörténetté” degradálja vallomásait, trófeaként felmutatva „Zeno tudatát”. A derék 

doktor buzgalmában talán észre sem veszi, hogy feljegyzéseinek utolsó, apokaliptikus 

víziókkal teli lapjain a végső győzelmet mégis Zeno aratja azzal, hogy az egész 

játszmát érvényteleníti. „Régóta tudom: az egészségem nem lehet más, mint 

meggyőződés; s hogy holdkóros ostobaság volt azt hinnem, hogy meggyőződés helyett 

kúrára van szükségem. Mi tagadás, fájni fáj itt-ott, ám ennek semmi jelentősége, olyan 

makkegészséges vagyok különben. Ide is rakok egy kis kenőcsöt, amoda is, de testem 

egészének mozognia és küzdenie kell, nem süppedhet béna mozdulatlanságba. A 

fájdalmat, a szerelmet, végső soron pedig az életet mégsem lehet betegségnek 
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minősíteni csak azért, mert fáj.” (618.) Ám a gépi háborúban, a nagy apokalipszisben, 

amely végérvényesen elsöpri „a tegnap világát”, minden és mindenki vesztes lesz. „A 

gép hozta ránk a betegséget azzal, hogy eltérített bennünket a legalapvetőbb földi 

törvénytől. Semmivé foszlott az erősebb joga, miránk már nem vonatkozik az 

egészséges szelekció. Nem pszichoanalízis kell ide: a több szerkezetet tulajdonlók 

jogának uralma alatt mind több lesz a betegség és a beteg.” (621.)  

A regény két antagonistája, Dr. S. és Zeno Cosini, egy és ugyanazon személy, egy 

Italo Svevo nevű író fikciójának teremtménye. Az „Italo Svevo” név azonban maga is 

fikció, Ettore Schmitz trieszti zsidó kereskedő (1861-1928) írói álneve. Ki beszél hát? 

Ki a szerző? Egy „olasz sváb”, egy trieszti zsidó Erdélyből bevándorolt ősökkel, egy 

ókori görög bölcs (Zenón), vagy egy modern analitikus (Dr. S.)? Svevo, akárcsak 

Trieszt lakóinak többsége, az olasz nyelv egy sajátos dialektusát beszélte (regényében 

ez a nyelvjárás keveredik az olasz irodalmi nyelvvel), de az 1919-ig az Osztrák-

Magyar Monarchiához adriai kikötővárost jelentős német, szláv, zsidó, magyar és 

egyéb hatás is érte. A kedvező földrajzi fekvés, a sokirányú nemzetközi kereskedelmi 

kapcsolatok és a nyelvi-kulturális sokféleség a huszadik század fordulóján szellemileg 

és gazdaságilag virágzó várossá tette Triesztet. Itt tanított ekkoriban, a Berlitz-féle 

iskolában angol nyelvet James Joyce; tanítványai között volt Ettore Schmitz is, akinek 

egyes vonásait többen az Ulysses Leopold Bloomjának alakjában vélik felismerni. 

Joyce írói munkásságának folytatására bíztatta irodalmi körökben ekkor még kevéssé 

ismert trieszti tanítványát, majd barátját, aki viszont Freud olvasására hívta fel az 

Írországból érkezett különc nyelvtanár figyelmét.  

Ennyi identitás-fragmentum és „nyelvzavar”, az utalásoknak és áthallásoknak 

ilyen sűrű szövedéke talán túl sok is egyetlen szerzői szubjektum számára. Ilyenkor 

léphet be az interszubjektív térbe a pszichoanalízis, amely a huszadik század első 

éveiben Triesztben is, csakúgy, mint Bécsben, Budapesten és a Monarchia más 

kulturális centrumaiban, divatos tanná vált, legalábbis a felső értelmiségi és polgári 

körökben. Svevo olvasmányaiból jól ismerte Freudot, akinek műveire Edoardo Weiss 

trieszti orvos (1889-1970), a bécsi pszichoanalitikus egyesület tagja, később, 1931-ben 

az olasz egyesület alapítója hívhatta fel a figyelmét. Freud eszméi magával ragadták 

Svevót, irodalmi stílusát azonban nemigen kedvelte. Ennek ellenére 1918-ban 

megpróbálkozott Az álomról szóló munkájának lefordításával.
3
 

Schmitz/Svevo sohasem járt analízisbe, már csak azért sem, mert ő maga is, 

csakúgy, mint egyik alteregója, Zeno, „szerette nyavalyáját”. Hogy kiről mintázta, ha 

egyáltalán mintázta valakiről Dr. S. figuráját, arról megoszlanak a vélemények. A 

legkézenfekvőbb jelölt erre a szerepre Edoardo Weiss, akihez személyes ismeretség, 

sőt, valamilyen távolabbi családi kapcsolat is fűzte. Weiss azonban cáfolta, hogy bármi 

köze lenne a regényhez. A Zeno egy példányát Svevo elküldte neki, hogy írjon róla 

recenziót egy pszichoanalitikus folyóiratba, ám dr. W. visszaküldte a kéziratot azzal a 

megjegyzéssel, hogy „ennek az égvilágon semmi köze sincs a pszichoanalízishez”. 

Svevo állítólag Freudnak is küldött egy példányt, ő viszont még csak nem is reagált a 

küldeményre.  

                                                           
3
 Svevo pszichoanalitikus hátterének és lehetséges kapcsolatainak leírásában Aaron Esman „Italo Svevo and the 

first psychoanalytic novel” c. tanulmányára támaszkodom (Esman 2007). 



Határátlépések pszichoanalízis és irodalom között 

 
 409  

Egyes források szerint Dr. S. modelljeként szóba jöhet Wilhelm Stekel bécsi 

analitikus, a korai pszichoanalitikus mozgalom egyik „disszidense”, akiről az hírlett, 

hogy nem áll távol tőle az olyasféle „indulatáttételes” bosszú, mint amilyet a 

regénybeli Dr. S. követett el – a kézirat közreadása révén – volt páciense ellen. Még 

esélyesebb a minta szerepére Georg Groddeck német orvos, a híres baden-badeni 

szanatórium „csodadoktora”, akiről Füst Milán azt írta a Nyugatban megjelent 

nekrológjában (Füst 1934), hogy „oly erőszakos és impetuózus volt a gyógyításban, 

mint valami szélvihar”. Nem minden kezelése volt azonban sikeres; így például, 

kudarcot vallott Svevo homoszexuális és kábítószerfüggő sógorával, feleségének 

öccsével, Bruno Venezianival, aki Weiss javaslatára négy hónapot töltött Groddecknél 

Baden-Badenben (miután egy másik bécsi analitikus, Viktor Tausk, majd maga Freud 

is eredménytelenül kezelte őt). 

Svevo regényét szokták tartani az első pszichoanalitikus regénynek. Valójában 

azonban Groddeck, Svevo sógorának orvosa, már két évvel korábban, 1921-ben 

megjelentett ilyen regényt: A lélekkeresőt (Der Seelensucher), amely alcímében 

büszkén hirdette: „Pszichoanalitikus regény” (Ein psychoanalytischer Roman). Igaz, 

az alcím Freud ötlete volt, a Goethétől „lopott” főcímet pedig Otto Rank adta 

Groddeck írásának, amelynek eredeti címe inkább bizarr volt, mint romantikus: A 

poloskairtó, avagy Thomas Weltlein leleplezett lelke (Der Wanzentöter oder die 

entschleierte Seele Thomas Weltleins). Groddecknek, Svevóhoz hasonlóan, megvolt a 

maga tisztes polgári foglalkozása, az irodalom művelését lelkes amatőrként kezdte, és 

– trieszti kortársával ellentétben – meg is maradt annak, noha íróként sem volt éppen 

tehetségtelen. Bár korábban is megjelentek versei, elbeszélései, kritikái, legfontosabb 

irodalmi műve A lélekkereső, ahol végre szabadjára engedhette fantáziáját, amelyet 

szakmai (orvosi és pszichoanalitikus) írásaiban korlátozni kényszerült. 

Míg Svevo regénye látlelet egy trieszti polgár tudatáról, Groddeck műve 

átváltozás-regény, pikareszk, humoros, groteszk és fantasztikus elemekkel. Nem 

valószínű, de nem kizárt, hogy Svevo ismerte A lélekkeresőt (egyéb írásait 

természetesen olvashatta, elméleteiről és módszereiről pedig Veneziani révén is 

tájékozódhatott). Figyelemre méltó azonban, hogy Groddeck is, akár csak Svevo, az A 

betűvel kezdődő női neveket kedvelte: Ada, Augusta, Anna, Alberta, illetve Agatha és 

Alwine). Még ennél is fontosabb közös motívum az, hogy eredendően mindkettőjüket 

a testi szimptómák, fájdalmak, betegségek lelki eredetének kérdése foglalkoztatja. 

Zenóra akkor tör rá az első pszichoszomatikus fájás, amikor egy kávéházban régi 

osztálytársával, Tullióval találkozik, akinek lábát reumás betegség támadta meg. A 

találkozás után „sántikálva távoztam a kávéházból, s napokig nem is tudtam másképp 

közlekedni, csak bicegve. Nehéz munka lett számomra a járás, sőt egy kicsit fájdalmas 

is.” (152.) Másodszor akkor hasított belé efféle fájdalom, amikor bizonyossá vált 

számára, hogy nem ő, hanem Guido fogja feleségül venni Adát. A Zeno tudatának 

egyik kulcsjelenetében a jövendőbeli sógor két karikatúrát rajzolt Zenóról, az egyiken 

csukott esernyőjére támaszkodva állt, a másodikon az esernyő eltörött, s nyele a hátába 

fúródott (201.) „Ekkor állt belém először a szúró, hasogató fájdalom. Azon az estén a 

csípőmbe és az alkaromba. Forróság, zsibbadás az idegek mentén – mintha kezdenék 

megbénulni.” (Uo.) „A fájdalom nem is hagyott el többé. Most, öregkoromra már 

kevésbé szenvedek tőle; valahányszor belém sajdul, megadással viselem: »No lám, itt 



Határátlépések pszichoanalízis és irodalom között 

 
 410  

vagy megint, eleven tanúja ifjúságomnak!«.” (203.) Ahogyan Groddeck írja a Könyv 

az ősvalamiről című művében (Das Buch vom Es, 1923): „A betegség nem kívülről 

jön, az ember maga teremti meg. A külvilágot csak eszközként használja fel a 

megbetegedéshez. A világ kimeríthetetlen eszköztárából hol a szifilisz spirohétáját 

ragadja ki, hol egy banánhéjat, hol egy puskagolyót, majd egy megfázást, hogy ezzel 

önmagának fájdalmat okozzon.”
4
 

 

II. 

 

A pszichoanalízis és az irodalom közötti kölcsönhatások különös fajtáját képezik 

azok az esetek, amikor az író, az analitikus és a páciens (aki különböző 

kombinációkban akár lehet egy és ugyanazon személy is) egymás terébe lépnek, 

felborítva a megszokott határokat és normákat. Ez történik Svevónál és Groddecknél, 

és ugyanez megfigyelhető a magyar író és pszichiáter, Csáth Géza egyes műveiben is, 

melyekben a terapeuta folytonosan átlép az író terébe, az író pedig a terapeutáéba, s 

mindennek saját páciens-mivolta ad keretet. A novellák, esettanulmányok, 

naplójegyzetek, levelek és önvallomások az önmagát is tárggyá tévő, pucérrá 

vetkőztető orvosi tekintet és az emberi szenvedés iránti megértés és empátia pólusai 

között ingadoznak. Mindezek együttesen képezik a csáthi világot, amelyben az író, az 

orvos, és a páciens ugyanannak a drámának a (gyakran felcserélhető) szereplői. 
5
 

Ennek illusztrálására „A kisasszony” című, Moravcsik professzornak ajánlott 

novellája (1910) néhány motívumát elemzem. A novella középpontjában egy Fülöp 

nevű, paralysis progressivában szenvedő páciens áll, aki levélben kéri barátját, a 

történet első személyű elbeszélőjét, hogy mihamarabb látogassa őt meg a klinikán. 

Fülöp elmondja barátjának „titkát”, azt, hogy már egy ideje egy „szép, szép 

kisasszony” látogatja őt, aki az óra hangjaival beszél hozzá, és a madarakkal üzen 

neki. Fülöp élettörténetének egyes epizódjai az elbeszélő leírásából és magának a 

páciensnek néhány megjegyzéséből tárulnak fel, a betegség tüneteit és a diagnózist 

pedig három különböző narratív pozícióból, az elbeszélőéből, a pácienséből és az őt 

kezelő segédorvoséból ismerjük meg. Az alábbi táblázat azt mutatja be, hogy az 

élettörténet, a tünetek és a diagnózis hogyan jelenik meg e három különféle narratív 

pozíció szerint. (1. táblázat) 

                                                           
4
 Groddeck 1996. 

5
 Csáth Géza betegségéről, műveinek pszichoanalitikus vonatkozásairól lásd Kőváry (2009).  
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1. táblázat 

 ÉLETTÖRTÉNET TÜNET DIAGNÓZIS 

POZÍCIÓK    

 

 

 

 

 

ELBESZÉLŐ 

Fülöp nagyon szerette a 

feleségét. Későn házasodott, 

harmincöt éves korában, és 

mint annyi neuraszténiás, 

mohó, sápadt ember, egy 

hatalmas, remekbe formált 

leányt vett el, egy kékszemű, 

elefántcsontbőrű, illatos 

szőkeséget, akinek vastag kis 

piros ajkain rövidesen 

kibontakozott a 

szenvedélyesség sajátságos 

akcentusa. Fülöp meg volt 

bolondulva. Szakított a 

barátaival, nem járt 

társaságba, a feleségével 

töltötte minden szabad idejét. 

Kicsit utáltam Fülöpöt emiatt, 

és kicsit sajnáltam. 

 

Sajátságos változást 

vettem rajta észre. A 

vonásai, ezek a 

szép, férfias és 

rokonszenves 

vonások most 

gyerekesek, 

rajongóak voltak, 

elsimultak és 

kitelődtek valami 

átszellemültség 

örömében. Kedves 

volt, de ünnepélyes 

[…]. Szinte 

imaszerűen 

hangsúlyozta az 

utolsó mondatot, 

mint egy kis 

gyermek, aki a 

hallott mesét 

továbbadja a 

kisöccsének vagy 

húgának, és szeretné 

mindazt a szépet, 

gyönyörűt és 

meghatót, ami 

szívében van, 

egészében, 

hiánytalanul 

továbbadni. 

Amikor a paralízis kitört 

rajta – a sajnálkozás 

fokozódott bennem, de az 

utálat eltűnt. Helyzete 

valóban nyomorult volt. 

[…]Hirtelen eszembe jutott, 

hogy a felesége is, én is 

egyaránt elmulasztottuk 

Fülöpnek hangsúlyozni és 

ígérni a gyógyulást. Szinte 

természetesnek találtuk, 

hogy már belenyugodott, 

hogy gyógyíthatatlan. […] 

Te, Fülöp, egy boldog 

ember vagy. Az ügyed jó 

kezekben van letéve, és 

halad egyenesen előre. 
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PÁCIENS 

A harmadik elemiben egy napon 

egy tanítónő helyettesítette a 

tanítónkat. Egy fiatal, fehér 

ruhás, barnahajú leány, annak 

volt épp ilyen hangja. Lágy és 

kellemes, mint a szép muzsika. 

Egész nap tudom hallgatni. És 

olyan jó, hogy mindjárt beszél, 

mihelyst kívánom. 

 

…van itt nekem 

valakim. Egy szép, 

szép kisasszony […] 

Ő gondoskodik rólam. 

Minden pillanatban 

velem van. Beszélget 

velem, bíztat és 

gyógyít […] Az óra 

hangjaival beszél 

hozzám. Az órából 

hallom a hangját. […] 

Látod ezt a legyet a 

homlokomon […] – 

ezt is ő küldte. A 

legyek döngenek, 

muzsikálnak, a 

fülembe éneklik az ő 

üzeneteit. Mindig tud 

valami jó hírt üzenni 

[…] Az ágy lábain 

keresztül feljön 

hozzám a 

villamosság, és 

állandóan kering a 

testemben. Erősödöm 

napról napra. Egészen 

másképp hat ez, mint 

amikor reggelenként a 

segédorvos egy kicsit 

megvillanyoz. Attól 

ugyan meghalhatnék. 

Ez gyógyít percről 

percre […]. Ilyen 

szeretetről fogalmam 

se volt eddig, 

barátom. Állandóan 

érzem, és boldog 

vagyok vele. Nézz ki 

az ablakon, oda fel a 

háztetőre. Látod 

azokat a szép nagy 

madarakat a 

villámhárítón? Azokat 

is ő küldte ide. Ha 

unatkozom, nézhetem 

őket, amint repülnek, 

kergetőznek. 

Szórakozhatom. És 

velük is üzeneteket 

küld. 

Meg fogok teljesen gyógyulni, 

csak legyek türelmes. 

 

 

 …téves eszme, 

amelyet illúziók és 

hallucinációk 

támogatnak. […] 

…ha a butulás egyéb tünetek 

fokozatos fejlődése mellett 

nem mutat hajlamot az 

előrehaladásra, akkor az épebb 
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SEGÉDORVOS 

megjelenik, mintegy 

automatikusan, a 

mentőeszme, egy 

badar és téves 

gondolatkör 

alakjában. Betegünk 

egy ideális 

leányalakot kreált 

magának, akinek az 

óra ketyegésében 

hangját hallja, s aki 

mindenféle kellemes 

és szép dolgot mond 

neki, főleg pedig a 

gyógyulást 

hangsúlyozza. 

Vonzalmában minden 

szexuális motívum 

hiányzik. 

psyche mégiscsak 

mindenképpen megvédi magát 

a kellemetlen, elviselhetetlen 

és rettenetes benyomások elől, 

amit a hozzátartozó test 

feltartóztathatatlan 

pusztulásának látása egy-egy 

világos pillanatban nyújt.  

 

 

Ezek a narratív pozíciók, amelyekből Fülöp életének és betegségének különféle 

aspektusai mutatkoznak meg, talán megfeleltethetők azoknak a pozícióknak, 

amelyeket a szerző, Brenner József/Csáth Géza foglalt el íróként, orvosként és 

betegként egyaránt. A novella elbeszélőjében, a segédorvos és Fülöp alakjában 

egyaránt felismerhetjük személyiségének és alkotásainak némely motívumát. A 

szakszerű, tudományos tünetleírás, Fülöp kisasszony-komplexusának diagnózisa 

(amely inkább Jung és Bleuler pszichiátriai felfogását, mint Freud pszichoanalitikus 

tanait tükrözi), az „elmebeteg nőről”, G. kisasszonyról szóló, egy évvel később 

megszületett nevezetes esettanulmány szemléletére utal (Csáth 1978). Fülöp 

hallucinációiban több olyan motívumot fedezhetünk fel, amelyek Csáth más 

szépirodalmi műveiben is megjelennek, például a madár-szimbólum az 

„Anyagyilkosság”-ban. Említésre méltó, hogy Ferenczi Sándor 1912. március 8-i 

levelében beszámol Freudnak a Budapesten kitört „analitikus lázról”, és ennek 

kapcsán a Moravcsik-klinika egyik fiatal tanársegédjéről, aki Maeterlinck Kék madár 

című művéről készít pszichoanalitikus elemzést. 
6
 

Fülöp személye és betegsége azonban csupán a felszín. A háttérben ugyanis egy 

másik, sokkal kegyetlenebb dráma zajlik, amelynek igazi főszereplője Fülöp 

„bolondulásig” szeretett felesége, „egy viruló és bájos asszony”, aki viszont nem 

szerint nem szerette férjét. Az elbeszélő ellenáll az asszony erotikus csábításának. 

Fülöp a barátján kívül csupán a főorvosnak árulja el „titkát”, a látomásaiban megjelenő 

kisasszonyt, ám az elmondja a segédorvosnak is, aki ezután indiszkrét módon 

továbbadja a „titkot” Fülöp feleségének. „Aki többé nem fog habozni – amint eddig 

habozott, hogy Fülöpöt a segédorvossal megcsalja”. A patográfiát tehát a segédorvos 

álságos eszközként használja fel az asszony lelkiismeret-furdalásának és gátlásainak 

feloldásához, és ily módon kettejük erotikus boldogságához. Ehhez a boldogsághoz a 

beteg Fülöp elárulásán, feláldozásán, szimbolikus megölésén keresztül vezet az út. „És 

                                                           
6
 Lásd Freud/Ferenczi 2000-2005. I/2: 65. 
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Fülöp feleségének igaza van” – teszi hozzá a könyörtelen végkövetkezetést az 

elbeszélő, akinek az asszonnyal kapcsolatos erotikus fantáziáit az öntelt és 

elbizakodott segédorvos váltja valóra. 

2. táblázat 

 ELBESZÉ-

LŐ 

FÜLÖP FÜLÖP 

FELESÉGE  

SEGÉD-

ORVOS 

FŐO

R-

VOS 

KISASSZONY 

ELBESZÉLŐ  Utálat, 

sajnálat, 

megértés 

Erotikus 

vonzódás 

„A kapunál, 

otthon mindig 

el szoktam 

válni a szép 

asszonytól.” 

„elbizako-

dott hang, 

öntelt 

mondatszer

kesztés” 

 hitetlenkedés 

FÜLÖP Féltékenység 

barátság, 

bizalom 

 „nagyon 

szerette a 

feleségét” 

 bizalo

m  

„olyan nő, akire 

mindig 

vágytam, s 

amilyet nem 

láttam egész 

életemben egyet 

se.” 

 

FÜLÖP 

FELESÉGE 

„gonosz, 

szívtelen 

önzés”. 

„Sohase 

szerethette 

igazán 

Fülöpöt.” 

  Erotikus 

csábítás: 

„Fülöp 

felesége 

többé nem 

fog habozni 

– amint 

eddig 

habozott, 

hogy 

Fülöpöt a 

segédorvos

sal 

megcsalja.” 

 Potenciális 

„vetélytárs” 

SEGÉD-

ORVOS 

 Elbizako-

dottság, 

önteltség, 

szakmai 

fölény 

Indiszkréció, 

visszaélés a 

titokkal. „A 

segédorvos el 

fogja mesélni a 

titkot Fülöp 

feleségének.” 

  Hallucináció, 

egyben 

valóságos 

eszköz Fülöp 

feleségének 

elcsábításához 

FŐORVOS    indiszkré-

ció 

 indiszkréció 

KISASSZONY  Tisztán, 

önzetlenül 

szeret engem 
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A fenti táblázatban a hat szereplő, az elbeszélő, Fülöp, Fülöp felesége, a 

segédorvos, a főorvos, valamint a Fülöp hallucinációiban megjelenő viszonyára utaló 

jelzőket, kijelentéseket, érzéseket és cselekvéseket tüntettem fel. 

A táblázat jól mutatja azt a bonyolult viszonyrendszert, ami a szereplők között 

fennáll. A szereplők Csáth életének szereplői; a szerepek pedig – az elbeszélőé, a 

segédorvosé, a páciensé – saját szerepei, azonosulási mintái. Az elbeszélést éppen 

ennek a viszonyrendszernek a hűvös, sőt hideglelős, kísérteties tárgyilagossága emeli 

ki a novellisztikus esettanulmányok és az esettanulmány-szerű novellák köréből. 

Megtörténik a határátlépés a pszichoanalízisből az irodalomba: Fülöp patográfiája, 

betegségtörténete a féltékenység, az árulás, az erotikus csábítás és a hűtlenség meta-

történetévé válik. 

 

III. 

 

A fehér hotel, D. M. Thomas angol író regénye csaknem hatvan évvel a Zeno után, 

1981-ben jelent meg (magyarul: Európa, Budapest, 1990). Ez a mű is tünetekről és 

betegségről, lelki, s lelki eredetű testi fájdalmakról szól. Főhőse Lisa Erdman, Bécsben 

élő félig orosz, félig zsidó származású énekesnő, aki megmagyarázhatatlan fájdalmat 

érez a bal mellében és a baloldali petefészkében. Betegsége ragyogóan indult művészi 

pályafutását is kettétöri. Miután az orvosok kizárták a szimptómák szervi eredetének 

lehetőségét, Freudhoz kerül analízisbe, aki hisztériás esetként kezeli őt, és hosszú, 

fáradságos munkával feltárja a betegség hátterét: a korai szexuális traumákat, az anya 

korai, tragikus elvesztését, apjához való megromlott viszonyát, a serdülőkorában, az 

orosz forradalom idején elszenvedett súlyos szexuális bántalmazásokat, sikertelen 

kapcsolatait és kudarcos házasságát, elfojtott homoerotikus vágyakozásait. A kezelés 

hatására Lisa jobban lesz, még a színpadra is visszakerül, de az ominózus fájdalmak 

sohasem szűnnek meg egészen.  

A harmincas években, a sztálini terror időszakának kellős közepén visszatért 

szülőföldjére, Ukrajnába, az akkori Szovjetunióba, Kijevbe. 1941-ben a németek 

elfoglalták Kijevet, és hónapokon át az ukrajnai zsidók tíz- és százezreit hurcolták a 

Babij Jarhoz, a város közelében lévő hatalmas szakadékba, ahol kivégezték őket. Ide 

került Lisa Erdman és családja is. Lisát sok más sorstársával együtt belelőtték a 

szakadékba, de nem halt meg azonnal. Az aznapi tömeggyilkosságok végeztével a 

németek ukrán segítőikkel együtt végigjárják a helyszínt, és a még lélegző sebesülteket 

lelövik vagy agyonverik. Az egyik ukrán, amikor észreveszi a még élő Lisát, 

hatalmasat rúg bal mellébe, majd a hasába, s amikor látja, hogy az asszony még 

mindig él, szuronyát a lába közé döfi, s ezzel véget vet életének. Ez a szörnyű vég adja 

meg – Thomas fikciója szerint – a testi tünetek végső értelmét és jelentését. Ahogy 

Fehér Ferenc írja, „ennek a neurózisnak nem lokalizálható múltbeli oka, hanem 

jövőbeni telosza van, amely elé a főhős halad megbabonázva és neurózistól 

szenvedve”.
7
  

                                                           
7
 Fehér 1993, 39. 
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D. M. Thomas regénye fikció, de valóságos tényeken alapszik. A Kijev melletti 

szakadék történetét Anatolij Kuznyecov orosz író Babij Jar című, az ukrajnai zsidóság 

megsemmisítéséről szóló dokumentum-regényéből (1966; magyarul Magvető, 1968)
8
 

merítette, Lisa Erdman alakjának megformálásához pedig felhasználta Sabina 

Spielrein orosz pszichoanalitikus élettörténetének, köztük naplójának és más írásainak 

egyes motívumait.
9

 Spielrein Carl Gustav Jung páciense, majd szerelme volt 

Zürichben. Később ő maga is pszichoanalitikus lett, a bécsi egyesület tagja és Freud 

munkatársa. A forradalom után visszatért Oroszországba, Moszkvában, majd a Don 

melletti Rosztovban élt. A német megszállás után a nácik és helyi kollaboránsaik 

összegyűjtötték a városban lakó zsidókat, rájuk zárták a zsinagógát, majd felgyújtották 

az épületet.  

Lisa Erdman történetét Thomas folytonos „határátlépéseket” elkövetve, különféle 

narratív pozíciókból beszéli el: saját, harmadik személyű elbeszéléseként, Lisa 

erotikus fantáziákkal dús költeményeként, Freud esettanulmányaként, Lisa és Freud 

levelezéseként. A „Frau Anna G.”-ről szóló fiktív esettanulmányban az író valóságos 

freudi esettanulmányok (Dóra, Farkasember stb.) különféle motívumait és Freud 

életének egyes tényeit is felhasználja. A regény elején fiktív – de valóságos 

levélrészleteket is tartalmazó – leveleket olvashatunk Freud és Ferenczi, illetve Freud 

és Hanns Sachs között; Freud „Anna G.” esetét kommentálja és ajánlja kollégáinak 

figyelmébe. A fehér hotel narratív szerkezete sokkal bonyolultabb, mint Svevo 

regénye. A Zeno tudatában egy teljességgel kitalált személy, Dr. S. ad közre egy fiktív 

önéletrajzot, Thomas regényében egy fikción belüli fikcióról van szó, amelyben egy 

valóságos, de mégis fiktíven ábrázolt analitikus, Freud küld el egy fiktív 

esettanulmányt egy valóban létezett, de az adott kontextusban fiktív analitikushoz, 

Hanns Sachshoz.  

Figyelemre méltó azonban, hogy – Svevóéhoz hasonlóan – ebben regényben is az 

a kérdés, hogy vajon ki a „jobb” analitikus, Freud, Lisa, vagy az író maga, aki ezeket 

az alakokat fantáziájában megformálta. Vajon ki a „jobb” terapeuta Csáth 

elbeszélésében: az elbeszélő maga, vagy pedig a segédorvos, aki Fülöp betegségét 

eszközül használja fel az asszony megszerzéséhez? Freudnál, az „alapító atyánál” 

tökéletesebb analitikust persze nehéz elképzelnünk. Valóban, Thomas fikciója szerint 

ő mindent megtesz azért, hogy megértse az esetet, és legjobb tudása szerint értelmezze 

a hangja vesztett énekesnő testi-lelki tüneteit. A traumatikus múlt rekonstrukciójában a 

lehető legmesszibbre és legmélyebbre megy, ugyanúgy, mint valóságos orosz 

páciensénél, a „Farkasembernek” nevezett Szergej Pankejevnél. Lisa fenntartásokkal 

ugyan, de elfogadja Freud értelmezéseit, titkon azonban – Kasszandraként – sejti, hogy 

tüneteinek kulcsa nem az elfojtott múlt, hanem a szörnyű tragédiával fenyegető jövő. 

Az oksági magyarázat tehetetlenné válik – Fehér Ferenc kifejezésével – az 

anticipatorikus szenvedéssel szemben. Hasonló belátásra jut a regénybeli Freud is, aki 

egy Ferenczinek szóló fiktív levélben ezt írja: „Az egyik betegem, egy súlyos 

                                                           
8
 Thomast többen „plágiummal” vádolták, mivel néhány passzust átvett Kuznyecov regényéből. A Babij Jar-i 

tömeggyilkosság áldozatainak Jevgenyij Jevtusenko költeménye és Dmitrij Sosztakovics 13. szimfóniája is 

emléket állított. 
9
 Lásd Sabina Spielrein naplójának magyarul megjelent részleteit (Spielrein 2006). Lásd még Elisabeth 

Martonnak a Sabina Spielrein életéről készült, Magyarországon is bemutatott „Nevem Sabina Spielrein” (Ich 

Hiess Sabina Spielrein) című svéd-dán dokumentumfilmjét (2002).  
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hisztériában szenvedő fiatal nő nemrég olyan írásokat »hozott világra«, melyek mintha 

támogatnák az elméletemet: a végletes libidinózus fantázia keveredik bennük a 

végletes morbiditással. Mintha Vénusz, amikor a tükörbe néz, Medúza arcát látná. 

Lehet, hogy tanulmányainkban ez idáig túlságosan nagy figyelmet szenteltünk a 

nemiségnek és így annak a hajósnak a helyzetébe kerültünk, aki szüntelenül a 

világítótornyot figyeli, és közben sziklazátonyra jut a sötét tengeren.” (16.)  

Abban a pillanatban, amikor a Babij Jar-i tömegsírban a „végletes morbiditás” 

valóságos halállá változik, érvénytelenítődik a pszichoanalízis, elmossa azt, miként 

Svevo regényében is, az apokalipszis. De Lisa Erdman – Zenóhoz hasonlóan – 

meggyógyul; igaz, csak a halál előtti utolsó látomásában, amikor a holokauszt után, 

egy menekülttáborban, újra találkozik szeretteivel, és hirtelen rájön arra, hogy „reggel 

óta nem fáj sem a petefészke, sem a melle” (334.). 

 

IV. 

 

A pszichoanalitikus ihletésű, „határátlépő” irodalmi művek listája tovább 

szaporítható. A továbbiakban két mai regénnyel foglalkozom. Az egyik Julia Kristeva 

Gyilkosság Bizáncban (2004), a másik pedig egy Franciaországban élő kínai író, Dai 

Sijie Di komplexus című regénye (2003, magyarul 2007). A Kristeva-regénynek 

pszichoanalitikus a szerzője, Sijie művének pedig pszichoanalitikus a hőse. A 

Bulgáriából származó és hatvanas évek óta ugyancsak Franciaországban élő Kristeva 

eredeti szakmáját tekintve nem analitikus, hanem nyelvész, filozófus és 

irodalomteoretikus, az elmúlt évtizedekben nagyhatású szemiotikai és poétikai művek 

szerzője, a posztstrukturalizmus egyik kiemelkedő képviselője.
10

 Pszichoanalitikus 

kiképzése csak a kilencvenes években fejeződött be, azóta gyakorolja aktívan ezt a 

szakmát is. A Gyilkosság Bizáncban nem az első regénye; A Szamurájok (Les 

Samouraïs)1990-ben, Az öregember és a farkasok (Le Vieil Homme et les loups) 

1991-ben, a Megszállottságok (Possessions)1996-ban jelent meg. Vajon miért ír 

regényeket egy irodalomteoretikus, aki mellesleg pszichoanalitikus is? Talán azért, 

mert írni, elméleteket alkotni és analizálni végső soron ugyanaz.  

„Az irodalmi alkotás a test és a jelek kalandja, ami bepillantást enged az 

érzelmekbe: a szomorúságba, mint a szeparáció jeleibe és a szimbólum 

dimenziójának kezdetébe, az örömbe, mint a győzelem jelzésébe, ami belehelyez 

engem a szimbólum és a furfang azon világába, amit megpróbálok összhangba 

hozni, mert ez a legjobb, amit tehetek, az én valóságról alkotott élményeimmel. E 

tanúbizonyságot az irodalmi alkotás hozza létre egy, a hangulattól teljesen 

különböző közegben, ahol az érzelem ritmussá, jelekké, formákká alakul.” 

(Kristeva 2007, 34.) 

A Gyilkosság Bizáncban főszereplője Stéphanie Delacour újságírónő, Kristeva 

egyik alteregója, és aki már több korábbi regényében is szerepelt. De Kristeva maga is 

megjelenik Kristeva regényében, ami korántsem véletlen, hiszen a szerző elméleti és 
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 Lásd Gyimesi T. 2007.  
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analitikus tevékenységének is egyik fő témája a nárcizmus. „A média által készre 

szabott kultúránk nem más, mint egy gigantikus járóbeteg-rendelés, ahol a 

középosztály narcisztikus fájdalmait kezelik” – olvashatjuk a regényben (Kristeva 

2005, 80.).
11

 A regénybeli Stéphanie, Kristeva double-ja, hasonmása vajon mi mást 

tehetne, mint hogy Kristeva előadásait hallgatja Párizsban „a lélek új betegségeiről” 

(ez az egyik legismertebb Kristeva-könyv címe
12

). Számos más ilyen double szerepel a 

regényben – a szereplők egymásnak is hasonmásai és ellentétei, állandó áttűnések, 

átlépések, metamorfózisok mennek végbe köztük. „Készségesen vállalom, hogy egy 

darab paradoxon vagyok, bár egy megmagyarázható paradoxon” – állítja önmagáról 

Kristeva.  

Regényének szereplőire diffúz és megfoghatatlan módon vetül a pszichoanalízis 

árnyéka. Minden szereplő átlépi saját határait, mindenki analitikus és egyben páciens 

is, foglalkozására nézve legyen bár rendőrfelügyelő, történész, újságíró, 

sorozatgyilkos, középkori bizánci hercegnő, vagy éppenséggel valódi 

pszichoanalitikus, netán maga a szerző. Kristeva nem amatőr író, mint Groddeck, és 

nem is amatőr pszichoanalitikus, mint Svevo, regénye azonban mégis menthetetlenül 

dilettáns marad, mind analitikus, mind irodalmi szempontból. Talán azért, mert meg 

sem tudja közelíteni irodalmi példaképét, Umberto Ecót, bár ugyanúgy különös 

jelentőséget tulajdonít a kódoknak, jeleknek, titkos üzeneteknek, mint Eco középkori 

detektívregénye, A rózsa neve. A regény sztorija egyes megoldásaiban inkább Dan 

Brown A da Vinci kód című népszerű regényére emlékeztet, ám Kristeva krimije
13

 túl 

intellektuális ahhoz, hogy lektűrként lehessen olvasni. 

Dai Sijie jónevű regényíró és egyben filmrendező; A Di komplexus előtt magyarul 

a Balzac és a kis kínai varrólány című regénye (2000) jelent meg (magyarul Európa, 

Budapest, 2002). A Di komplexus ellenállhatatlanul mulatságos alaphelyzetre épül. 

Főszereplője Muo doktor, egy Franciaországban kiképzett, kínai származású Lacan-

követő pszichoanalitikus, aki visszamegy szülőhazájába, hogy ott – nagy összegű 

megvesztegetéssel – kiszabadítsa a börtönből másként gondolkodó régi barátnőjét, 

Öreg Hold Vulkánját, akit politikai tevékenységéért ítéltek el. Dinek hívják a bírót, 

akit meg kell vesztegetnie –az ősi kínai név természetesen Ö-di-puszra utal. Eközben 

végigutazza Kínát, cipőjébe rejtve sok ezer dollár készpénzt hurcol magával. Nyugati 

szemmel, a freudi és lacani elmélet fogalmaival felvértezve, de az ősi kínai kultúra 

ismeretében járja be és fedezi fel újra a hatalmas országot, amelyet utoljára a „nagy 

kulturális forradalom” kataklizmájának idején látott, és amely most a világbirodalmi 

ambíciók és a „gazdasági csoda” lázában ég. Biciklijére kitűzi az álom ősi kínai 

írásjelét, és így, vándor-pszichoanalitikusként csavarogja végig egész Kínát. Közben a 

parasztok álmainak megfejtésével keresi kenyerét. A kínai-francia szerző pikareszk és 
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 Az angol kiadás alapján: Murder in Byzantium. New York, Columbia University Press, 2005. 
12

 Les nouvelles maladies de l’âme (Kristeva 1993). 
13

 Külön műfajt képez a „pszichoanalitikus krimi”, mint lektűr. Ennek néhány szép példája: Batya Gur 
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humoros regényt ír, némi kafkai beütéssel és – Kristevához hasonlóan – krimi-

elemekkel és olykor a horror és a fekete komédia eszközeivel vegyítve. 

 

V. 

 

Svevo regénye egyetlen helyszínen, az kicsiny, noha kereskedelmileg és 

intellektuálisan igen fontos városában, Triesztben játszódik. Zeno, a trieszti polgár 

szinte sohasem hagyja el városát, neurózisának, identitásválságának ez a város és 

ennek a városnak a története, kultúrája, emberi kapcsolatai adják meg kereteit. Csáth 

világa ugyancsak az Osztrák-Magyar Monarchia, egy közelebbről meg nem nevezett 

magyarországi helyszín, minden bizonnyal a budapesti Moravcsik-klinika, ahol 

Csáth/Brenner segédorvosként dolgozott. Groddeck anti-hőse, Thomas Weltlein egész 

Németországot járja be, bölcs csecsemőként, enfant terrible-ként, zseniális őrültként 

megbotránkoztatva a polgárokat – többek közt azokkal az eszmékkel, amelyek közül 

némelyek majd egy évtizeddel később a Harmadik Birodalom ideológiájának 

alkotórészeivé válnak (a „poloskairtás”, az „élősködőktől” való megszabadulás 

vágyának motívuma az antiszemita fantáziákban is kitüntetett szerepet kap).  

Lisa Erdmann világa Közép-Európa és Oroszország, illetve a Szovjetunió, ahol 

teljesen sohasem tisztázott, eltemetett, félig vagy teljesen képzelt traumák után utoléri 

őt a legvalóságosabb trauma, Babij Jar végzete. Muo doktor, a lacanista analitikus 

kilép Európából és a kínai parasztoknak hirdeti a pszichoanalízist, miközben, mélyen 

lacani értelemben, a Másik vágyának eszközévé és áldozatává válik: Kína-szerte keresi 

azt az egyetlenegy szűzlányt, aki kielégítheti a bíró vágyát, Di bíró ugyanis oly sokat 

harácsolt össze a korrupcióval, hogy pénzzel többé már nem lehet megvesztegetni.  

Kristeva regényének terepe már az egész globalizált világ, ahol nincsenek határok; 

az „Új Pantheon”, amelyet a regény egyik színhelye, „Santa Varvara” mint helynév is 

szimbolizál. A név utalás a kaliforniai Santa Barbara városára, és egyben a Barbara 

név görög, illetve szláv változatára, Varvarára. Ebben a hatalmassá nőtt 

„világfaluban”, ahol egyetlen nyúlós masszává keveredik minden korábbi történelem 

és kultúra, középkor, modern és posztmodern kor, Kelet és Nyugat, Balkán és Nyugat-

Európa, kapitalizmus, kommunizmus és posztkommunizmus, elemi erővel támadnak – 

a „régi”, „lejárt” nagy hisztériák helyében, amiket Zeno vagy Lisa Erdman esetében 

megismerhettünk – „a lélek új betegségei”, a melankólia, a mindent elfedő „fekete 

nap”.
14

 Az identitás most már reménytelenül és visszavonhatatlanul szétesett, vagy 

talán sohasem létezett, alátámasztva Lacan tételét: az én strukturálisan, eredeténél 

fogva elidegenedett és félreismeri önmagát.  

A regények egyik fontos közös motívuma a nevek, névadások jelentősége. Ezt már 

láttuk Svevónál és Groddecknél is (A-val kezdődő női nevek). Kristeva maximálisan 

kihasználja a név, a megnevezés polifóniáját és poliszémiáját. „A psziché elemi 

modalitása és fragmentáltsága, amit »elsődleges identifikációként« írnék le, illeszkedik 

egy jelölőbe, egybe és egybe egyedül, leginkább a saját Névbe” – írja Kristeva (2007, 
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 Lásd Kristeva „A melankolikus képzelet” című írását (Kristeva 2007a, 29-50.) 
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14.).
 
A Bizánc-regény „név-panorámájában” görög, bolgár, angol, francia és kínai 

nevek keverednek, még erőteljesebben hangsúlyozva az identitás viszonylagosságát és 

az én töredezettségét. Kristeva nevei fantomok, kriptonímiák, elrejtett, „kriptába zárt” 

szimbólumok,
15

 amelyeknek a megfejtése külön munkát igényel. A regényben 

Northrop Rilskinek hívják például a nyomozót, Popovnak az őrmesterét, Sebastian 

Chrest-Jones-nak pedig azt középkor-tudóst, aki annak az Anna Komnéné nevű 

bizánci hercegnőnek a nyomait kutatja, aki megírta a keresztes háborúk történetét. A 

Chrest név a keresztes háborúkra, egyben Kristeva saját nevére utal. A regényben 

feltűnik egy Estelle Pankow nevű pszichoanalitikusnő (Pankow Berlin egyik kerülete, 

ahol valaha az NDK párt-és állami csúcsszervei székeltek). Sijie Di komplexus-a 

ugyancsak eljátszadozik a nevek polifóniájával, titkos jelentésével, amelyre a kínai 

nyelv és a képíráson alapuló írásjelek kitűnő lehetőséget biztosítanak. 

További közös motívuma ezeknek a műveknek az „abjekt”, amelynek fogalma 

Kristeva elméleti munkásságában központi helyet foglal el. Az „abjekt” jelzője 

mindannak, ami tisztátalan, beteg, utálatos és viszolygást kelt, vagy éppen szent és 

érinthetetlen. „Abjekt” a holttest, a vér, az exkrétum, minden, ami a szubjektumtól 

leválasztódik, ami számára elviselhetetlen, elgondolhatatlan, ami túl van az értelem 

határán.
16

 Zeno még csak a polgári illem keretei között undorodik a világtól; Csáth 

Fülöpje a „szép, szép kisasszony” hallucinált alakjával a pszichózisba menekül. Lisa 

Erdman már a fantáziában és a valóságban is testi váladékokkal, vérrel, erőszakos 

halállal találkozik. „Abjekt” a Csáth-novellában a legyek, Groddeck regényében a 

poloska, amelyet kiirtva August Müller Thomas Weitleinként születik újra. 

Kristevánál és Sijiénél pedig mindenki mindig „abjekteket” távolít el; takarít, tisztogat, 

purifikál. A történelem nem egyéb, mint állandó holokauszt, egyetlen gulág, egyetlen 

hatalmas „kulturális forradalom”, permanens etnikai és politikai tisztogatás. Világunk 

díszleteit a történelem szent és horrorisztikus „abjektjei” képezik: Lenin mauzóleuma 

Moszkvában, Dimitrové Szófiában, Maóé Pekingben. Kristeva regénye kétségbeesett 

purifikáció: a titkos szekta tagjai a maffiózókat „tisztogatják”, a maffiózók pedig a 

szektatagokat, a rendőrfelügyelő mindkettőt; a középkor-történész a kis kínai 

prostituáltat, aki gyereket vár tőle; a pszichoanalitikus a homoszexuálisokat; a 

bizánciak a kereszteseket, a keresztes lovagok a bizánciakat meg a zsidókat; Kristeva 

pedig az egész globalizált világ mocskát. Sijie regényének nagy purifikátora Di, azaz 

„Ö-di-pusz” bíró, aki az ő általa halálra ítéltek testrészeit is újrahasznosítja; ilyen 

purifikátorként jelenik meg Muo doktor egyik barátnője, a homoszexuális férfivel 

összeházasodott és ennek folytán szűzen maradt hullamosónő, aki pedig magukat a 

hullákat is purifikálja: öltözteti és kozmetikázza őket, hogy megfossza őket tulajdon 

hulla-mivoltuk utolsó látszatától. 

Ilyen módon dekonstruálja magát a pszichoanalitikus irodalom, amelynek egy 

lehetséges ívét vázoltam fel – Dr. S.-től Muo doktorig. Amit Svevónál és D. M. 

Thomasnál még katarzisként, megtisztulásként élhettünk meg, az a két újabb 

regényben tisztogatássá válik. A purifikált világban nincsenek már hisztériások; „a 

lélek új betegségei” elfedik a régieket. Igaz, már nem is fájnak többé a múlt vagy a 

jövő sebei; a tabletták megtisztítanak bennünket a fájdalom „abjektjétől”. 
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 A kriptonímiáról és a „fantomról” lásd Ábrahám és Török 2006.  
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 Ilyen „abjekt” Kristeva szerint az anya, akivel szemben a gyermek az Apával azonosul. Lásd Kristeva 2007b. 
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