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1. Spitteler, Jung és Freud  

 

Carl Spitteler a svájci német irodalom klasszikusai közé tartozik, Gottfried 

Kellerrel és Conrad Ferdinand Meyerrel egyetemben. Spitteler, teljes nevén Carl 

Friedrich Georg Spitteler (eredeti nevén Carl Felix Tandem) 1845-ben született a 

Bázel kantonban lévő Liestalban, és 1924-ben halt meg Luzernben. Fiatalabb korában 

lelkészként működött, majd Szentpétervárra és Finnországba került házitanítóként. 

Epikai és lírai költeményeket, regényeket és esszéket írt, s különféle svájci újságok 

publicistájaként is tevékenykedett. Nevét ma talán kevesen ismerik, noha a maga 

idejében igen termékeny és népszerű író volt német nyelvterületen, 1919-ben, 

közvetlenül az első világháború után ő kapta meg az irodalmi Nobel-díjat, nem kis 

részben azért, mert esszéiben és publicisztikájában Svájc semlegességének 

apostolaként és a porosz militarizmus ellenfeleként lépett fel. Magyar nyelven kevés 

műve olvasható, de legismertebb regénye, az Imago, amely először 1906-ban jelent 

meg, magyarul is napvilágot látott, 1942-ben, a Révai kiadónál, Hertelendy István 

fordításában, Rónay György előszavával.  

Spitteler Imagója és egyéb írásai több szempontból is fontos szerepet játszottak a 

pszichoanalízis korai történetében, gyakran hivatkoztak rájuk. A svájci író és műve 

szinte kultikus jelentőségre tett szert analitikus körökben a huszadik század első 

évtizedeiben. Ez mindenekelőtt egy másik nagy svájcinak, Carl Gustav Jungnak volt 

köszönhető. A zürichi Carl a luzerni Carltól vette át az imágó fogalmát, amely azután a 

jungi mélypszichológia egyik alapfogalmává vált, egy vele szorosan összefüggő másik 

fogalommal, a komplexussal együtt. Az imágó, egy interperszonális helyzet valamely 

szereplőjének képzeletbeli továbbélése (lásd Laplanche és Pontalis 1994, 224.) sokféle 

formában nyilvánulhat meg. Jung A libidó átalakulásai és változásai című, 1911-es 

munkájában apai-, anyai- és testvér-imágóról beszél, máshol pedig a női imágóról, 

amely persze közeli rokonságban van az anima fogalmával (Jung 1991). Jung nem 

feledkezik meg a spitteleri inspirációról, számos helyen hivatkozik honfitársára. Egyik 

főművében, a Pszichológiai típusokban pedig – „A típusprobléma a költészetben” 
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címmel – egész fejezetet szán Spitteler Prometheus és Epimetheus című elbeszélő 

költeménye pszichológiai elemzésének (Jung 1930, 239). 

Georg Groddeck, aki orvosi és pszichoanalitikusi tevékenysége mellett verseket, 

regényeket és esszéket írt, már 1905-ben, az Imago megjelenése előtt egy évvel, lelkes 

recenziót írt Spitteler „Olümpiai tavasz” (Der olympische Frühling) című elbeszélő 

költeményéről (Groddeck 1905). 

Freud, aki azután Jungtól kölcsönözte az imágó fogalmát (éppen ezért a Junggal 

való szakítás után ritkábban használja), szintén nagy tisztelője volt Spittelernek, és 

többször hivatkozik rá. Így például az Álomfejtés későbbi kiadásaiban a IV. fejezethez 

fűzött jegyzetben ezt írja: „Egyik kiváló élő költőnk, mint hallom, tudni sem akar a 

pszichoanalízisről meg álomfejtésről, mégis teljesen magától rábukkant az álom 

lényegének szinte azonos formulájára: »elfojtott vágykívánságok illetéktelen 

felbukkanása álarcban és álnév alatt«.” (Freud 1985, 120.) (Freud itt Spitteler 

„Legkorábbi élményeim” [Meine frühesten Erlebnisse] című önéletrajzi írására utal 

[Spitteler 1914, lásd még Plank 1953].) 

Spitteler kultuszát azonban leginkább Hanns Sachs, Freud „titkos bizottságának” 

egyik tagja, a Bécsben, majd Berlinben működő pszichoanalitikus hirdette. 1912-ben 

Sachs alapította Otto Rankkal, egy másik „titkos bizottsági taggal”, a később 

kegyvesztetté vált bécsi analitikussal együtt az Imago című folyóiratot, amelynek fő 

témája a pszichoanalízisnek a természet- és szellemtudományokra való alkalmazása 

volt. A folyóirat címének ötletét Spitteler regénye adta; Hanns Sachs a folyóiratban 

több cikkben is méltatta Spitteler műveit (Sachs 1913, 1924, 1935). A név ma is 

tovább él az American Imago című folyóiratban, amelyet Sigmund Freud és Hanns 

Sachs alapított 1939-ben, és amelyet jelenleg Peter Rudnitsky szerkeszt.  

A néven kívül van még egy vonatkozás, ami Spitteler regényét halhatatlanná tette 

a pszichoanalitikus mozgalom számára. Ez pedig a „szegény Konrád” kifejezés, 

amelyet az Imago hőse, egy Viktor nevű költő saját testének megnevezésére használ. 

Freud, Jung és Ferenczi Spittelertől vette át ezt az ötletet, és mindhárman előszeretettel 

használták egymással folytatott levelezéseikben – saját testük megszemélyesítése 

gyanánt. Így válhatott „szegény Konrád” Freud és Ferenczi levelezésének egyik 

főszereplőjévé is. Konrád az a – Karinthy kifejezésével – „énke”, aki a drámai 

pillanatokban kajánul közbeszól és figyelmezteti gazdáját: „én is itt vagyok”. De erről 

majd e tanulmány harmadik részében lesz szó részletesebben. 

Az Imago, a svájci író más prózai és költői műveihez hasonlóan, tipikus példája a 

fin de siècle kései romantikájának. Spitteler, Friedrich Nietzsche egyik leglelkesebb 

irodalmi követője ebben a regényben a különleges ember, a géniusz vagy Übermensch 

sorsát ábrázolja, a költőét, aki a képzelet és káprázat birodalmába menekül – Milan 

Kundera kifejezésével – „a lét elviselhetetlen könnyűsége” elől. Spitteler a görög és a 

keresztény mitológiából vett elemeket vegyíti keserű és ironikus modernitás-kritikával, 

kora polgári életmódjának és erkölcseinek ostorozásával. Témái, a modern identitás 

válsága, a különleges ember, azaz a művész és a környező társadalom viszonya, a 

férfi-nő kapcsolat, a stabil és örök értékek iránti vágyódás stb. gyakran felbukkanó 

témái voltak a tizenkilencedik század végének és a huszadik század elejének 

irodalmában. Hogy csak néhány nagy példát említsek: Henrik Ibsen, August 
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Strindberg, Oscar Wilde, Anton Csehov, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal 

vagy Thomas Mann (lásd erről: Le Rider 1993). Mai szemmel olvasva Spittelert, nem 

egészen érthető, miért volt műve – amely minden értéke dacára aligha hasonlítható az 

előbbiekéhez – oly vonzó a korai pszichoanalitikusok számára. 

Úgy tűnik, Spitteler kultuszában paradox módon nagy szerepet játszott az a tény, 

hogy Spitteler nem volt híve a pszichoanalízisnek, sőt, „tudni sem akart róla”, mint azt 

Freud az előbb idézett Álomfejtés-jegyzetben némi rosszallással meg is állapította róla. 

Sachs a svájci íróról 1924-ben megjelent nekrológjában Spittelernek egy hozzá intézett 

leveléből idéz, amelyben az utóbbi így nyilatkozik a lélekelemzésről: „szörnyűséges 

tudományos eszperantó, amelyet először le kell fordítani egyszerű németre” (Sachs 

1924). Hanns Sachs Übermensch-ként csodálta Spittelert. Egy másik helyen azt írja 

róla, hogy a költő felsőbbrendűségét olyan „különleges adottságok hozták létre, 

amelyek titokzatos módon egyenesen az istenek öléből pottyantak le”, s hozzáteszi: 

„Carl Spitteler, akit néhányszor meglátogattam, amikor Luzernben jártam, hízelgőn 

fogadta, hogy egy tudományos folyóirat keresztapja lett, de egyáltalán nem érdekelte 

őt a tudattalan természetének módszeres megismerése. Ösztönösen elhúzódott 

mindentől, ami megtörné művészi intuícióját.” (Sachs 1945, idézi Plank 1953). 

A pszichoanalitikus mozgalom korai történetében számos példát találunk arra, 

hogy olyan írókra, tudósokra hivatkoznak, akik távol álltak a pszichoanalízistől, vagy 

éppen egyenesen elvetették azt, de bizonyos felismeréseik vagy felfedezéseik 

megerősíteni látszottak annak némely tanítását – ezáltal pedig a szélesebb tudományos 

és kulturális közösségben is legitimálhatták őket. Ilyen felfedező volt például Joseph 

Popper-Lynkeus osztrák mérnök, fizikus és utópista társadalmi reformer, aki „Egy 

realista fantáziálásai” (Die Phantasien eines Realisten) című művében Freudtól 

függetlenül felismerte az álomcenzúra jelentőségét. (Freud több ízben, így például egy 

1923-as cikkében méltatja Popper-Lynkeus felismeréseit [Freud 1923].) 

De Spitteler érdekességét tovább fokozhatta, hogy a stílus, a nyelvezet, a 

hangulatok és témák, amelyek a svájci író műveit jellemezték, nagyon is megfeleltek 

az önkritikus és ön-reflexív művelt polgár, a Bildungsbürger ízlésének és 

életérzéseinek, ama réteg ízlés- és értékvilágának, ahová a kor pszichoanalitikusai, 

köztük Freud, Jung, Sachs, Rank vagy Ferenczi tartoztak. Spitteler misztikus és 

szimbolikus, mitologikus nyelvezete, amely iróniával és olykor meghökkentő 

naturalizmussal párosult, nem utolsósorban pedig az álmok és álomszerű fantáziák, 

ábrándok, káprázatok, tébolyok és érzékcsalódások gyakori megjelenítése szinte 

felkínálta magát pszichoanalitikus értelmezésre és elmélkedésre. Másképpen szólva, 

Spitteler művei is beletartoztak abba a köztes térbe, amely a pszichoanalízis és az 

irodalom között kialakult. Az írók és az analitikusok között létrejött közös térről vagy 

interpretációs közösségről tanúskodnak Freud korai művészeti írásai, érdeklődése a 

művészi ihlet tudattalan forrásai és a művészi kreativitás eredete és mibenléte iránt. 

Ilyen mű „A költő és a fantáziaműködés” (Freud 1908) a „Leonardo da Vinci egy 

gyermekkori emléke” (1910), mindenekelőtt pedig egy másik német nyelvű író, 

Wilhelm Jensen Gradivájáról szóló elemzése (Freud 1907) (amelyre éppen Carl 

Gustav Jung hívta fel Freud figyelmét 1906-ban, ugyanabban az évben, amikor 

Spitteler Imagója is megjelent).  
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Jensen Gradivája és Spitteler Imagója azonos regénytípushoz, a későromantikus 

elvágyódás-, szívfájdalom- és halálvágy-regény típusához tartozik. Mindkét mű 

főhősét fogva tartja és elkápráztatja egy imágó, egy képzeletben megalkotott gyönyörű 

és titokzatos nő, akibe a hős halálosan szerelmes. A tökéletes, ideális nő imágója 

mindkét regényben a valóságos nővel szembesítődik. A Gradivában a „tovalépő” 

leányt ábrázoló pompeji dombormű és egy élő, eleven leány, Zoé Bertgang közötti 

hasonlóságról, illetve a pompeji kőképmásnak Zoévá való átváltozásáról van szó, 

Spittelernél pedig egy és ugyanazon nő háromféle megjelenéséről. Az egyik a 

„Szigorú Asszony” vagy „szigorú Úrnő”, a Mű ihletője, a másik a költő által 

Imagónak nevezett képzeletbeli áhított nő, aki azt mondja neki: „A hited, a szerelmed, 

a vigaszod akarok lenni, te pedig légy az én büszkeségem és dicsőségem, amely 

felemel a porból, szimbólummá nemesít és betakar az örökkévalóság fátylával.” 

(Spitteler 1942 [1906], 35.) A harmadik pedig az Imago földi mása, egy svájci 

hivatalnok nyárspolgár felesége, akit Theudának hívnak. A földi Theuda, szemben az 

égi fenoménnal, egy teljesen közönséges, ám igencsak makrancos természetű hölgy, 

akit a mindennapi életben Viktor „Pseudának”, azaz „hazugnak” vagy „álságosnak” 

nevez, s akiből „csak úgy bűzlött a hétköznapiság” és a jelentéktelenség. „Három 

személy egy alakban! Az egyik nem létezik, a másik halott, a harmadik elérhetetlen, és 

amelyik nem létezik, az beteg!” állapítja meg e helyzet dinamikájáról némi iróniával a 

regény egyik realista szereplője (uo. 45.). 

Az Imagóról úgy tudni, hogy önéletrajzi elemekkel átszőtt regény. Szerb Antal 

(1980 [1941]) A világirodalom történetében ezt írja Spittelerről:  

„[E]gész hosszú életét a Mű aszkétikus szolgálatában töltötte. Még a lelkészi 

pályát is elhagyta, mert az is megalkuvás lett volna a »Szigorú Úrnővel« szemben, 

akit csak azért nem nevez Múzsának, mert ezen a néven már nagyon sokan 

kompromittálták […] A költő szerelmes egy nőbe, illetve az Imágóba, a képbe, 

amely a nőről lelkében él; de idővel kísértés fogja el, hogy felkeresse az élő nőt is, 

és így kerül a Bildungsphilisterek közé, a »kedélyesség poklába«, míg végül 

számos viszontagság után be nem látja, hogy nem az élő nő az igazi, hanem a 

képzeletbeli.” (A világirodalom története, 758.) 

 

2. Az imágó holdvilága  

 

Nem véletlenül idéztem ezeket a sorokat, mivel most rátérek – néhány gondolat 

erejéig – Szerb Antal leghíresebb regényére (1980 [1937]), az Utas és holdvilágra, 

amelyben ugyancsak fontos szerep jut egy női imágónak, mégpedig Ulpius Éva 

alakjában. Szerb Antal regénye már nem az a naivan és ártatlanul „pszichoanalitikus” 

regény, mint Spitteler Imagója, Wilhelm Jensen Gradivája, vagy akár a halálvágy-

regények mintaképe, Goethe Werthere. Szerb Antalról tudjuk, hogy olvasta és ismerte 

Freudot és más analitikus szerzők írásait. Sőt, Poszler György (1973) szerint Szerb 

Antal 1935 előtti irodalomtörténete alkalmazott pszichoanalízis. Nemes Lívia (1998) 

Szerb Antalról szóló kitűnő tanulmányának köszönhetjük a pszichoanalitikus hatások, 

témák, élmények és párhuzamok feltárását az író életében és művében. Mint Nemes 
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Lívia megállapítja, Szerb feltehetően a „Hogyan halt meg Ulpius Tamás?” című 

novella, az Utas és holdvilág „ősnovellájának” megírásakor ismerkedhetett meg Freud 

addig megjelent műveivel – tizenhét éves korában. Szerb Antal azonban nem tartozott 

azon írók sorába sem, akik a pszichoanalitikus tételeket próbálták illusztrálni 

műveikben, a freudi fogalmakat olykor dogmatikusan vagy reflektálatlanul 

alkalmazva. Nem írt „freudi népdalokat”, mint Koestler Arthur mondta József 

Attiláról, aki azonban, mint tudjuk, nem csak népdalokban énekelte meg a 

freudizmust. Szerb elismeri, hogy „a freudi elmélet ma már benne van a levegőben, és 

még heves ellenfelei is bizonyos fokig freudista módon gondolkodnak” (A 

világirodalom története, 834.). De megállapítja, hogy „a nagy írók már Freud előtt is 

tudtak mindent, amit Freud módszeresen fejtett ki, de tudásuk a géniusz hirtelen látása 

volt, ezért lehetett művészileg értékesíteni. Mihelyt kézikönyvekből lehet megtanulni a 

freudi felfedezéseket és minden kis analitikus nyugodtan beszélhet a lélek rejtelmeiről, 

ezek a művész számára teljesen használhatatlanok lesznek” (uo. 836.). A művészi 

megismerés elsőbbségét hangsúlyozva, a Hétköznapok és csodák című művében, pedig 

a következőket írja Thomas Mannról és Proustról: „[A] lényeges dolgokban nem tanult 

a tudományoktól, hanem művészi intuíciójával és kérlelhetetlenül őszinte 

önszemléletével új földségeket fedezett fel, a tudományt megelőzve. A lélektan 

mindmáig csak igen tapogatózva keresi a halálösztön szerepét az egyén és a közösség 

életében, így elsősorban Freud utolsó műveiben.” (Szerb 1936, 194.) 

Szépirodalmi műveiben még ironikusabban fogalmaz. A Pendragon legendában, 

amely a freudi értelemben (is) vett kísértetiesnek a megjelenítésére és értelmezésére 

tett nagyszerű irodalmi kísérletként és pszichoanalitikus detektívregényként is 

felfogható, például ezt mondja Bátky János egy helyen az öreg hölgynek, Miss 

Jonesnak, aki még sohasem hallott a pszichoanalízisről: „Well, az olyan illetlen dolog, 

hogy csak fiatal lánykáknak érdemes elmagyarázni” (Szerb 1974 [1934], 113.). Az 

Utas és holdvilágban pedig Waldheim professzor szájába adja – a halálösztönről 

szólva – a következő kijelentést:  

„Utálom az olyan embereket, akik tudományos igazságokból valami gyakorlati 

következtetést vonnak le, akik »átviszik a tant az életbe«, mint a mérnökök, akik a 

kémia merész tételeiből poloskairtó szereket fabrikálnak. Fordítva van, mint ahogy 

Goethe mondta: szürke minden élet, és zöld a teória aranyfája. Különösen, ha még 

zöld teóriáról van szó, mint amilyen ez. Na, remélem, helyreállítottam lelki 

egyensúlyodat. És egyáltalán… ne élj lelki életet. Azt hiszem, az a te bajod. 

Intelligens embernek nincs lelki élete.” (Utas és holdvilág, 230.) 

De sajnos Mihálynak, a regény hősének van lelki élete. Ezért Szerb Antal is 

kénytelen pszichológiai regényt vagy még inkább pszichológiai Bildungsromant írni, 

habár nem „kézikönyvekből”, hanem, ahogy az előbb idéztem: „a géniusz hirtelen 

látásából” teszi ezt. Az Utas és holdvilág hangulatát, a benne kifejezett életérzéseket 

(vagy tán inkább halál-érzéseket) tekintve azonban jól párhuzamba állítható Spitteler 

Imagójával, annak ellenére, hogy Szerb regénye jóval bonyolultabb szerkezetű mű, 

mint Spitteler regénye, és sokkal szövevényesebbek benne az emberi kapcsolatok és 

viszonyok. Valószínűleg sokkal jobb regény is – amit Szerb újabb sikerei bizonyítanak 

német és angol nyelvterületen. Itt most nem foglalkozom a Szerb-regény alakjainak 

szövevényes kapcsolatával (ami megérne egy szociálpszichológiai elemzést), sem a 
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testvérszerelem motívumáról Ulpius Éva és Tamás között, sem pedig Mihálynak 

Tamáshoz való homoerotikus kötődéséről. Csupán arra szeretném felhívni a figyelmet, 

hogy Ulpius Éva alakjában felismerhetjük Spitteler Imagóját, a feleség, Erzsi 

alakjában pedig Imago földi mását, Theuda/Pseudát. Erzsi jelenti – Spitteler szavaival 

– „a kedélyesség poklát”, ő az, aki Mihály számára a konformizmust és a polgári 

középszerűséget képviseli, akinek „egész élete védetten és rendezetten folyt, a jó 

polgári élet megszentelt statútumainak szigorú szem előtt tartásával.” Ennél még 

Mildred, az amerikai lány „mélységes butasága” is jobb lehetett. Erzsivel a szexualitás 

is „polgári” volt: „mikor Erzsivel, igazán komoly, felnőtt szerelmével intimitásba 

került, [Mihály] elhatározta, hogy Erzsivel mindig csak a hivatalos szerelmi formák 

közt fog érintkezni, mint ahogy illik két komoly, felnőtt szerelmeshez.” (Utas és 

holdvilág, 87.) 

Szexuális kapcsolatukban csak akkor lobbant fel a szenvedély, amikor még és már 

nem fűzte őket egybe a polgári házasság köteléke. Idézzük fel a regénynek azt a 

jelenetét, amikor Mihály és Erzsi újra találkoznak Rómában, és utoljára egymáséi 

lesznek.  

„Mindkettejükben feltámadt az a szenvedély, amely oly marcangolóan összefűzte 

őket, amikor Erzsi még Zoltán felesége volt. Akkor is mind a ketten védekeztek a 

bennük élő vágy ellen, de a vágy erősebb volt, és az ellenállás csak még vadabbá 

tette. Most is nagy ellenálláson keresztül érkeztek egymáshoz, a köztük történt és 

jóvátehetetlennek látszó sértések szörnyen szétválasztották őket, de csak annál 

erősebb lett a szenvedély, amely egymás karjába dobta őket. Mihály újra és a 

ráismerés csodálatos örömével fedezte fel Erzsi testét, amelyet mint testet, minden 

más nő testénél jobban kívánt most, Erzsi gyengédségét, Erzsi vadságát, Erzsi 

egész éjszakai lényét, ami semmiben sem hasonlított ahhoz az Erzsihez, aki a 

világosságban, szavakban és tettekben revelálódott, a szenvedélyes, szerelmes és 

szerelmében tudós Erzsit. Erzsi pedig azt szerette, mennyire ki tudja vetkőztetni 

Mihályt abból a letargikus közönyből, amellyel az napjainak nagy részét leéli.” 

(Uo. 284.) 

Erzsi volt tehát – ahogy Szerb Antal írja – „az utolsó kapcsolat az emberek 

világával. Most már csak az van, aki nincs: Éva, Éva… és majd ha Éva elment, az 

enyészet megmarad” (uo. 287.). Éva/Imago abban is különbözik 

Erzsi/Theuda/Pseudától, hogy – mint Nemes Lívia írja – „nem csábító, hanem 

idealizált tárgy, hiányzik belőle az erotika. Minden fiú szerelmi tárgya, de ő maga 

hideg és kiismerhetetlen. Hagyja, hogy meghaljanak, szerzetesnek, szélhámosnak 

menjenek érte, vagy szerelmi ideálként megírják.” (Nemes 1998, 121.) Míg azonban 

Spitteler hőse belátja, „hogy nem az élő nő az igazi, hanem a képzeletbeli”, és elvész a 

szerelem és halál romantikus örvényében, Mihály „élni fog, mint patkány a romok 

között. De mégis élni. És ha az ember él, akkor mindig történhet valami.” (Utas és 

holdvilág, 336.) 

Mielőtt rátérnék írásom harmadik részére, hadd idézzek még egy passzust Szerb 

Antal regényéből.  

„[Mihály] félálomban szakadékos, vad tájat látott maga előtt, a táj ismerős volt, és 

még félálomban eltűnődött, hogy honnan ismeri ezt a szűk völgyet, ezeket az 
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izgatott fákat, ezt a stilizáltnak látszó romot; talán Bologna és Firenze közt látta a 

vonatból, azon a gyönyörű útszakaszon, talán bolyongása közben Spoleto fölött, 

talán egy Salvatore Rosa-képen valamelyik múzeumban. A tájnak baljóslatú és 

veszendő hangulata volt, és veszendő volt az a kis figura is, az utas, aki botjára 

támaszkodva ment át a tájon, feje fölött a hold világa. Tudta, hogy az utas nagyon 

régóta megy egyre elhagyatottabb tájakon, izgatott fák és stilizált romok alatt, 

viharok és farkasok rettegtetik, és talán nincs más senki sem, aki olyan éjszakában 

vándorolna és olyan egyedül.” (Utas és holdvilág, 291.) 

Ez a kép – mint ahogy a regény címe is – Utas és holdvilág – azt a kísérteties 

hangulatot festi, amelyről Freud (1919) értekezik „A kísérteties” (Das Unheimliche) 

című dolgozatában. Az egyik legkísértetiesebb élmény az önmagunkkal, vagy 

hasonmásunkkal, alteregónkkal való találkozás. Ez a hasonmás lehet a „kis figura”, az 

utas, vagy éppen Karinthy „énkéje”. Az „énke” sokféle módon és sokféle alakban 

jelenhet meg; lehet kisgyermekkori, ifjúkori vagy akár majdani, időskori 

hasonmásunk, s lehet ez a hasonmás a saját testünk is – mint Spitteler az Imagóban, 

amelynek hőse, mint korábban említettem, „szegény Konrádnak” nevezi saját testét. 

Az „énke” lehet a saját test, de lehet a testnek valamely része is, mint például Alberto 

Moravia „Én és ő” (Io e lui) című regényében, amelynek hőse saját péniszével folytat 

dialógust.  

 

„Tekintettel kell lenni szegény Konrádra is” 

 

De térjünk vissza Spittelerre és az ő „szegény Konrádjára”. A kifejezés jól ismert a 

német történelemből. „A szegény Konrád” (der arme Konrad) annak a 

parasztszövetségnek (a Bundschuch-nak, vagyis a „bocskorosoknak”) volt a neve, 

amely egy felkelést robbantott ki Württembergben 1514-ben, Luther kora nagy német 

parasztháborúinak egyik előzményeként. A „szegény Konrád” vagy „szegény Kunz” 

elnevezés gúnynév volt, amelyet a földesurak akasztottak a lázongó parasztokra, s 

tulajdonképpen annyit jelent, mint „szegény ördög”, „szegénylegény”, hasonlóképpen 

ahhoz, ahogyan az 1358-as franciaországi jobbágyfelkelés idején a földesuraik Jacques 

Bonhomme-nak, Együgyű Jakabnak csúfolták a lázadó parasztokat. Érdemes 

megjegyezni, hogy Spittelernek van egy másik műve is, ahol a Konrád név előfordul: 

Conrad hadnagy (Conrad der Leutnant) című elbeszélése (1898), amely nem más, 

mint naturalista leírása egy ödipális apa-fiú kapcsolatnak, amely apagyilkossággal 

végződik.  

Az Imago elején Viktor még intim barátságban van „szegény Konráddal”: 

„Végigdűlt a heverőn és fáradt lábát kinyújtotta. »Egészségedre« – mondta megértően 

fáradt teste. »Köszönöm, Konrád« – válaszolta csendes örömmel. A testét ugyanis, 

amellyel megértő barátságban élt, egyszerűen Konrádnak nevezte.” (Spitteler, i. m. 

35.) 

Ám ahogy a történet előrehalad, egyre elviselhetetlenebbé válik az ellentét az 

Imago és a valóságos Theuda/Pseuda között, „szegény Konrád” közbelép és 

figyelmezteti gazdáját: “Én is itt vagyok”. Az egykori megértő barát tehát árulóvá, 
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halálos ellenséggé válik. Ha Spitteler regényalakjait jungi szempontból osztályoznánk, 

a „Szigorú Asszony” lenne az anya-imágó, az Imago a női imágó, az Ész az animus, 

„szegény Konrád” pedig az árnyék. Másképpen fogalmazva „Szegény Konrád” a 

hasonmás, a Doppelgänger, amelyet jól ismerünk a romantikus-fantasztikus 

regényirodalomból, például Adalbert Chamisso Peter Schlemil-jéből, E. T. A. 

Hoffmann Az ördög bájitala című művéből vagy Dosztojevszkij A hasonmás című 

elbeszéléséből. A hasonmás volt – Szerb Antal kifejezésével – „a német romantika fő 

kísértete”. (A világirodalom története, 451.) 

A hasonmás témáját a pszichoanalízisben az Imago című folyóirat korábban már 

említett egyik alapítója, Otto Rank vizsgálta, akinek „Der Doppelgänger” című 

tanulmánya 1914-ben jelent meg (ennek folytatásaként pedig a „Don Juan alakja” 

című írása [1924]). Rank szerint a hasonmást a primitív társadalomban árnyékként 

fogják fel, amely mind az élő, mind a halott személyt képviseli. Ez az árnyék túléli a 

személyt, biztosítja neki a halhatatlanságot, és így valamifajta őrangyalként működik. 

A modern civilizációkban azonban az árnyék a halál előjelévé válik az önmagának 

tudatában lévő személy számára. Az árnyékok, hasonmások ellentétekké válnak, az 

istenek, őrangyalok Heine szavaival száműzetésbe kerülnek, s démonok, kísértetek, 

félelmetes szörnyek lesznek belőlük. Vagy csúf rovarok – tehetjük hozzá Franz Kafka 

Átváltozása nyomán. 

A Doppelgänger – írja Szerb Antal A világirodalom történetében – „a romantikus 

én-hasadás jelképe; minden schizoid alkatú emberben egy Doppelgänger lakik, és a 

romantika a schizoid embertípusnak felel meg [...] A romantikusok tekintetüket az 

álmok, a megmagyarázhatatlan ösztönök, a sejtések és a bizonytalan vágyak felé 

fordították, erről szól a Doppelgänger mítosza is, az emberről, akiben a tudattalan 

világ elszabadul a tudat ellenőrzése alól és mint rettenetes szörnyeteg önálló életet 

kezd…” (I. m. 453.) 

Mint Radnóti Sándor írja, „a XIX. század romantikus fantasztikus elbeszélései 

megnyitnak egy »unheimlich« (nem otthonos, ijesztő, kísérteties) világot, amelyet 

azután – mintegy csattanóként – racionalizálnak. Mivel erre a racionalizálási 

folyamatra a freudi lélektan a szerzők által nem is sejtett mélyinterpretációkat kínál, 

nem véletlen, hogy a Freudnak és a freudista irodalompszichológusok első 

nemzedékének is kedvenc területe a romantikus fantasztikus irodalom világa.” 

(Radnóti 2004, 15.) 

A hasonmásunkkal való találkozás az irodalomban igen gyakran (és néha az 

életben is) furcsa, különös, félelmetes, hátborzongató, kísérteties lehet, „unheimlich”, 

ahogyan Sigmund Freud használja ezt a kifejezést „A kísérteties”-ről szóló 

tanulmányában. A hasonmás kísérteties mivoltáról értekezve Freud megjegyzi: 

„érdekes lehet, ha megismernénk annak hatását, amikor hasonmásunk váratlanul és 

gyanútlanul lép velünk szembe”. Ugyanitt beszámol saját esetéről is: „Egyedül ültem a 

hálókocsi fülkéjében, amikor egy erőteljes lökés után a közvetlenül szomszédos 

mellékhelyiség ajtaja kinyílt, és egy idősebb férfi hálóingben, útisapkájával a fején 

betért hozzám. Azt hittem, hogy a két fülke között találkozó helyiség elhagyásakor 

elvétette az irányt, és ezért lépett be hozzám, amikor elszörnyülködve azt kellett 
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észrevennem, hogy a jövevény nem más, mint saját képem az összekötő ajtó 

tükrében.” (Freud 1919/2001, 276.) 

A test és tükörképe viszonyának problémáját később Jacques Lacan dolgozta ki a 

„tükörfázis” koncepcióban. Nem mennék most részletesen bele a lacani elméletbe, 

csupán jelzem, hogy a lacani Való (le réel) fogalmában a test a maga nyers 

fizikalitásában áll szemben a test szimbolikus és imaginárius funkcióival (Lacan 1993; 

lásd még: Evans 1996). Lacan test-felfogásának gyökerei pedig Nietzschére mennek 

vissza, Nietzschére, aki Spitteler legfőbb ihletője volt. Nietzsche szerint a test az 

intellektus metaforája, szöveg, amelyet a hatalom és az akarat jelölőjeként kell 

megfejtenünk (lásd Faulkner 2003). 

A nietzschei testfelfogás, a test szentségének és profánságának témája azután igen 

sokféle formában bukkan fel a huszadik század elejének művészetében, gondoljunk 

például Schiele festményeire vagy Rilke versére: 

 

„Ki a Teljes? A Túlsok honnan árad? 

A végletig csábítson, aki csábit; 

a test a szellemben test igazán csak.” 

 

Rilke: Szonett. (Elisabeth Barrett-Browningra) Rónay György fordítása 

 

De említhetnénk Gottfried Bennt is, aki Morgue und andere Gedichte (Hullaház és 

más költemények) című verseskötetében az embert mint kémiai folyamatok 

bomlékony és bűzös termékét láttatta, amelyből az anyagcsere megszűntével csak az 

undorítóan rothadó hulla marad. Benn élvezettel vájkált az oszló tetemek rútságában, 

és a klasszikus hagyomány szent témáját, az ember nagyságát azokra a viszolyogtató 

képekre redukálta, amelyek a hullaházban a kórboncnokot fogadják. 

De nézzük, milyen kontextusokban használja Ferenczi és Freud levelezésükben a 

„szegény Konrádot”. Ezt a metaforát nyilván gyakran használhatták a 

pszichoanalitikusok magánbeszélgetéseikben és magánlevelezéseikben: a kifejezés 

először Freud és Jung levélváltásaiban kerül elő. 

A „szegény Konrád” először Ferenczinek egy 1910. április 27-én írt levelében 

bukkan elő. Ebben a levélben Ferenczi Freudnak arra a javaslatára válaszol, hogy 

tervezett közös szicíliai vakációjukra hívják meg Abraham Brillt, az Amerikában élő 

magyarországi születésű analitikust is. Ferenczi nem örül ennek az ötletnek, amely, 

mint írja, “azonnal felébresztette szunnyadó testvérkomplexusomat”. Majd hozzáteszi: 

„… gondolatmenetem további elmélyítése azonban meggyőzött arról, hogy 

azon a jogosulatlan kisgyermekkori kívánságon kívül, hogy az első és egyetlen 

legyek az »apánál«, semmit sem tudok felhozni a meghívás ellen. Igen 

kedvelem Brillt, és teljesen egyetértek azzal, hogy meg akarja hívni. A két 

javasolt módozat közül mindazonáltal inkább azt választanám, hogy csak az 

utazás egy részét tegyük meg hárman. Ez nemcsak kis engedmény 

komplexusomnak (amelyet egyébként éppoly rosszul kezelek, mint Spitteler 

»szegény Konrádját«), hanem logikus magyarázata is van. Vannak olyan 
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(személyes és tudományos) kérdések, amelyeket ketten sokkal gazdaságosabban 

tudnánk elintézni, mint Brill jelenlétében, s ezeknek is meg kell adnunk, ami 

megilleti őket.” (Freud/Ferenczi 2000, 271. [131 Fer] kiemelés tőlem: E. F.) 

1912. november 3-án így írt Ferenczi Freudnak: 

„Szegény Konrádomról is be kell még számolnom. Feltehetően a fogyás (5 kg) 

és az általános fáradékonyság az oka, hogy a szívem sem egészen jól viselkedik. 

Lévy doktor, aki nagyon megbízható belgyógyász, nem talált szervi elváltozást, 

csak a bal szívkamra »lustaságát«, bőséges táplálkozást, mozgást, alvást és 

masszázst írt elő, úgy véli azonban, eltart néhány hétig, amíg felépülök. Jobb 

lágyékmirigyeim fájdalomra még mindig némileg érzékenyek, amúgy minden 

elmúlt.” (Freud/Ferenczi 2002a, 150. [339 Fer]) 

Az első idézetben Ferenczi a „szegény Konrád” kifejezést saját komplexusainak 

metaforájaként használja, analizálva saját ellenállását, amellyel szembeszegül annak, 

hogy Brill-lel nyaraljon együtt Szicíliában. A második idézetben a Spitteler-regényre 

való utalással ironikus és játékos távolságot teremt saját személye és testi állapotai 

között. Olyan, mint egy gondos és lelkiismeretes orvos, aki ugyanúgy vizsgálja saját 

testét, mint bárki másét, majd részletező pontossággal közli a tüneteket Freuddal, aki 

viszont nem hajlandó túl komolyan venni őket.  

A második idézet abból a korszakból származik, amikor Ferenczi éppen a nagy 

válságot, vívódást élte át az Elma és Gizella közti választás kényszerében és 

képtelenségében. Ferenczi Freudnak írott beszámolói valódi vagy képzelt testi 

tüneteiről, részletes leírásai álmairól, fantáziáiról, asszociációiról stb. tulajdonképpen 

mind „anyagok”, amelyeket Freudnak kínált fel elemzésre (részletesebben lásd Erős 

2004b). „Szegény Konrád” úgy jelenik itt meg, Spitteler nyelvére lefordítva, mint 

áldozat, akit felőröl a harc az Imago, az ideális nő, és annak földi alakja, 

Theuda/Pseuda között. És ráadásul még ott van Gizella, „a Szigorú Asszony” is… 

„Végre-valahára tekintettel kell lennie a »szegény Konrádra« is.” (Freud/Ferenczi 

2004, 113. [871 Fer])  

Míg az első két idézetben Ferenczi saját „szegény Konrádjáról” van szó, most 

Freud „szegény Konrádja” lesz a középpont. Ez a váltás az „enyém”-ről az „Ön”-ére 

azt mutatja, hogy milyen nagy jelentősége volt a testnek kettejük viszonyában, illetve 

Ferenczinek a traumáról és a kölcsönös analízisről alkotott felfogásában (lásd erről: 

Schneider 2003). Ferenczi megkísérelte, hogy Freuddal is kialakítson egyfajta 

kölcsönös analitikus kapcsolatot, és az öregedő Freud betegségeit, testi tüneteit 

megpróbálta visszavezetni a Wilhelm Fliess-szel való megoldatlan konfliktusára. 

Freud azonban elutasította Ferenczi ajánlatát erre a pszichoanalitikus 

segítségnyújtásra, és ez az elutasítás egyben kapcsolatuk elhidegülésében is szerepet 

játszott. Freud ellenállása azzal szemben, hogy Ferenczi analizálja őt, megjelenik már 

1910-ben, egy október 6-án kelt levélben, nem sokkal a szicíliai vakáció után, ahol 

végül szerencsére nem volt jelent Brill, ám „szegény Konrád” így is beárnyékolta, 

mondhatnánk tönkretette az egész nyaralást. 

„Hogy már nem igénylem a személyiség Ön által említett teljes feltárulkozását, 

azt Ön nemcsak észrevette, hanem meg is értette, s helyesen tért vissza 
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traumatikus gyökeréhez. De akkor miért erősködött tovább? A Fliess-eset óta, 

amely leküzdésének éppen tanúja volt, ez a szükséglet kihunyt belőlem. A 

homoszexuális megszállás részben visszavonódott s a saját énem növelésére 

használódott fel. Nekem sikerült, ami a paranoiásnak nem. Vegye még hozzá, 

hogy többnyire nem nagyon jól éreztem magam, többet szenvedtem 

bélbántalmaimtól, mint amennyit be akartam vallani, s gyakran ezt mondtam 

magamnak: aki nem tud jobban úrrá lenni Konrádján, az tulajdonképpen ne 

utazzék. Itt kellett volna kezdődnie az »őszinteségnek«, de Ön nem látszott elég 

szilárdnak ahhoz, hogy ne essék túlzott aggodalmaskodásba.” (Freud/Ferenczi 

2000, 335. [171 F]) 

De lássuk, hogyan számol be (kevésbé udvariasan) Freud Jungnak Rómából 1910. 

szeptember 24-én a szicíliai útról: 

„Az első hét a szigeten remek volt, a második, az állandó sirokkó miatt, nehéz 

megpróbáltatás volt szegény Konrád számára. [A sirokkó itt valószínűleg nem 

csak meteorológiai értelemben jelent szélrohamot]. Most végül úgy érezzük, 

mindenen keresztülmentünk, a sirokkón, a kolera- és a maláriaveszélyen. 

Útitársam kedves fickó, de zavaróan álmatag, és a hozzám való viszonya 

infantilis. Állandóan csak csodál engem, amit nem szeretek, és tudattalanjában 

nagyon is kritikus velem, amikor ezt nem veszem komolyan. Túlságosan 

passzív és elfogadó, hagyja, mint egy nő, hogy mindent megcsináljanak 

helyette, de bennem tényleg nincs elég homoszexualitás ahhoz, hogy 

elfogadjam őt annak (mármint nőnek). Az ilyen utazások nagy vágyakozásokat 

ébresztenek egy valódi nő iránt.” (Freud/Jung 1987, 353.) 

Jones Freud-életrajzában megjegyzi (Jones 1973, 392.), hogy a „szegény Konrád” 

itt a beleket, a test hátsó fertályát jelenti Freud számára, aki gyakran szenvedett 

emésztési zavarokban, amelyeket nyaranta Karlsbadban kezeltetett. Tudjuk, hogy az 

ördög hátsó felünkben lakozik, és elvégre „szegény Konrád” sem volt más, mint egy 

szegény ördög! Erik H. Erikson idézi Luther-könyvében a nagy reformátort:  

„»Az emberi testnek egyetlen olyan része van, amelyet a pápa nem tudott 

ellenőrzése alá vonni, éspedig a hátsó fele.« [...] A nagy reformátornak – teszi 

hozzá Erikson – kitűnő érzéke volt a pszichoszomatikus testnyelv felismerésére, 

arra, hogy beszélgessen a testével [...] Luther gyakran nyíltan mond ki olyan 

dolgokat, amelyek manapság (mint azt Freud felismerte) hermetikus tünetekben, 

rejtetten, szimbolikusan jutnak kifejezésre. Önanalízisének egy jelentős fordulata 

során Freud eljutott odáig, hogy felismerte az emberi test »másik végének« 

dinamikus jelentőségét, ahonnan a bomlástermékek és bűzös gázok távoznak, és 

amely látóterünkön kívül, a világnak mutatott arcunkkal ellentétesalon foglal 

helyet.” (Erikson 1991, 353.) 

A „szegény Konrád” tehát egyik főszereplőjévé válik Freud és Ferenczi 

levelezésének. Konrád az az „énke”, aki a drámai pillanatokban kajánul közbeszól a 

test nyelvén, és figyelmezteti gazdáját: „én is itt vagyok”. „Szegény Konrád” rontja el 

Freud és Ferenczi közös vakációját Szicíliában; s ő az, aki Ferenczit 

pszichoszomatikusan megbetegíti az Elma affér idején. („Azokban a pillanatokban, 

amikor a pszichés rendszer csődöt mond, a szervezet kezd el gondolkodni” – írja 
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Ferenczi a Klinikai naplóban [1996, 37.]) „Szegény Konrád” az, aki az öregedő 

Freudot, csakúgy, mint Ferenczit, figyelmezteti az élet végességére. „Szegény 

Konrád” mint hasonmás tehát ez esetben is „a továbbélés bizonyosságából a halál 

kísérteties, élő hírnökévé válik”. (Rank 1914, idézi Freud 1919/2001, 261.) 
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