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Yvette Goldberger-Joselzon

A szent, a szomorusag és az igaz Krasznahorkai Laszlonal és
Tarr Bélanal®

. ;o991
»A mennyorszag szomoru.”
,Mindaz, ami a szomorusag sziir6jén jut el hozzam, igaz.”

»A szent kdzponti helyet foglal el ir6i munkamban [...]. Amennyiben minden, amit megidézek, a
szenttel a1l kapcsolatban.”

... 8 @z a szivszoritoan finom, fokozhatatlan szomorusag a kondo Buddhajanak félreforditott
tekintetében.”

A szomorusag halilos méz

Krasznahorkai szivesebben hasznélja a ,,szomorasag” szot, mint a ,,melankoliat”.
»amit még senkinek sem sikeriilt meghataroznia”:

»A szomorusag ¢ltetd elem. A dolgok szdmomra kizarolag a szomorusag
allapotaban nyilatkoznak meg. [...] A vilagmindenségben nem testi vagy szellemi
teljesitményeinkkel vesziink részt, hanem az érzelmeinkkel [...] Es szamomra a
szomorusag a legalapvetébb mind koziil. Mindaz, ami a szomorusag szlirdjén at jut el
hozzém, az 4szém0mra igaz, még ha egyébként kétlem is, hogy barmirdl allithatd volna,
hogy igaz.”

Miféle kapcsolat van a szomor(sag, az igaz és a szent kozott? Es hogyan lehet e
fogalmakat artikulalni?

Az ird, Krasznahorkai és a filmrendezd, Tarr Béla miveiben kitapinthatéd
szomorusag egy olyan miivészi, lirai munka gylimdlcse, amely a két miivész altal

" Eredeti megjelenés: Yvette Goldberger-Joselzon: Le sacré, la tristesse et le vrai chez Laszl6 Krasznahorkai et
Béla Tarr. L En-Jeu lacanien, 2017, 29, Décembre, 127-136.

! Krasznahorkai Laszl6: Haborii és haborii. Magvetd, Budapest, 1999, 2013. (A konyv mott6ja)

? Krasznahorkai LaszIl6: Nagyinterju. Készitette Oriane Jeancourt Galignani. Transfuge, 2013, 73, Décembre. A
tovabbiakban: Nagyinterju. Minden olyan szdveget, amelynek nincs magyar eredetije vagy forditasa, sajat
forditasomban kozlok (A ford.)

® Krasznahorkai Lasz16: Eszakrél hegy, Délrdl t6, Nyugatrol utak, Keletrdl folyé. Magvetd, Budapest, 2013. 42.
* Nagyinterj.



képviselt vilaglatast tar elénk. Krasznahorkai interjai kozvetleniil is Osszefiiggésbe
hozhatok némely irdsaival. A harom el6adasbol allo A4 Théseus-dltalanos® c. mii elsé
darabjat peldaul a szomorasagnak szenteli. A narrdtor tiz-tizenot éves korara teszi
szomorusaga alapélményét. Kivancsisagtol hajtva, sziilei tudta nélkiil, a Husvétra
kapott pénzébdl jegyet vesz arra a forgeteges cirkuszi mutatvanyra, amely a 60-as, 70-
es években egész Kelet-Europat bejarta. Ez volt az a bizonyos bebalzsamozott balna,
amelyrdl az 1989-ben megjelent, Az ellendllds melankdlidja c. konyv Tarr Béla altal
filmre vitt Werkmeister harmoniak fejezetében beszél. ,,A  kozelség, a
megfékezettségnek ez a kozelsége szinte megsemmisitett [...], csak néztem a balnat
[...] és végtelen szomorusiag tort rdm. [...] Valami halalos méz...”° E valos
gyermekkori élményen tul olyan mas fedéemlékekhez is visszanyulik, amelyeknek
személyes vonatkozasat interjuiban a szerz6 soha nem tagadja.

A Théseus-altalanos-ban tarja fol a szomorusadg valdsziniisithetd eredetét és
szerepét, s tudatositasat arra a pillanatra teszi, amikor megértette, hogy ez az az ut,
amely majd elvezeti ,,a 1ényeges dolgokhoz”. Am érzékenységének eredete tovabbra is
kérdés a szamdra: vajon egyiitt sziiletett-e ezzel a szomorusdggal, vagy
koragyerekkoraban tort eld, még a racsos agyban, egy maganyos Ordn, vagy még
korabban? Csupan abban biztos, hogy ,,egy szempillantéds alatt tortént, s azéta folyton
rator, barhol, barmikor”. Ekkor széllta meg ,,természetes kivancsisagat” a szomorusag,
amely azoéta is ,,a dolgok Iényege” felé hajtja.

»| Van bennem] egy megfékezhetetlen szandék, hogy kikutassam a vilag tengelyét,
amit azonban a szomortsag emésztd kode tokéletesen elfed. Ez tett tonkre egész
¢letemre, s tesz tonkre ma is, hiszen... én nem ugy voltam evvel, hogy igyekeztem
elkeriilni, hogy probaltam volna megszabadulni téle, nem, szinte... hogy is mondjam,
vadasztam ra...

Krasznahorkai harom forrasat jeloli meg az elbeszEéld életét sujtd, pusztitd
szomorusagnak: az Onsajnalatot, amely ,,a lehetd legvaratlanabbul tér ra”, ,,a moll-
fordulatot a zenében”, végiil pedig a szerelmet, mert ebbdl fakad ,,a legeslegtartosabb
¢s a legeslegmélyebb szomort'lség”.8

Micsoda hat ez a szomorusdg, amelyrdl a szerzé irodalmi megnyilvanuldsaiban
olyan részletekkel szolgal, amelyek mar-mar felérnek egy korlappal? Ha ezt
megkiséreljiik kapcsolatba hozni a szomortsagot elemzd pszichoanalitikus munkakkal,
akkor a kovetkezd paradoxonnal szembesiilink: mig Krasznahorkai szerint a
szomorusag feltarja, nem pedig torzitja a valdsagot, a pszichoanalizis azt mondja, hogy
a szomorisig a tudds akadalya.® A szomorisag, vagy, ahogy a vallds hivja, a
melankolia a hit elleni vétség, akik pedig elfordultak az isteni irgalomtdl, nem

® Krasznahorkai Laszl6: A Théseus-dltaldnos. Titkos akadémiai eléaddsok. Széphalom Kényvmiihely, Budapest,
1993. 1. el6adas, 19.

® Uo. 18-19.

" Uo. 23.

® Uo. 24-25.

® Utalas a francia trubadur koltészetre, a gai savoir-ra és az ezzel osszefiiggé Nietzsche-miire: Frohliche
Wissenschaft — La gaya scienza, amely, ahogy 6 maga mondja az Ecce homo-ban: ,,egész vilagosan a gaya
scienza provence-i fogalmara emlékeztet”. A francia ,,savoir” egyszerre jelent tudast, tudomanyt, ismeretet. (A
ford.)
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részeslilnek az orOmben, tehat raszolgalnak a pokolra: ,,a »vildgfajdalom« elzdrta
elSliik a fény utjdt, s elsodorta Sket Istentdl”.*

Spinoza helyes-gondolkodasnak hivja, s ennek sajatos affektusa a szomortsagot
feloldod, a gay scavoir-ra feljogositdé 6rom. Es itt kapcsolodunk a pszichoanalizishez.
Amikor ugyanis Krasznahorkai ezt irja: ,,[ Van bennem] egy megfékezhetetlen szandék
a vilag tengelyét megfigyelni, amit azonban a szomorusag emésztd kode tokéletesen
eltakar”, ezzel bevallja, hogy el van zarva a fénytdl, attol, amelyik a Masik feltételezett
megismerésébol (savoir supposé) sugarzik. Azzal, hogy ,,vadaszik” a szomorusagra,
hogy utana ered, ahelyett hogy szabadulni akarna téle, az elbeszéld egyenesen neki
szenteli magat, neki aldozza azon vagyat, hogy eljusson annak a valaminek a
megismeréseéig, amit O ,a vilag tengelyének” hiv. Vagy inkdbb, képzetes
megismerésbol farag olyan mitikus targyat, amely tokéletesen kifejezi azt az affektust,
indulatot, melynek rabja, s amely ,,atsz{iri” a vilag kisugarzasat. Krasznahorkai csakis
e szomorusagba jatszo, de ,,azt, ami (neki) igaznak tlinik”, mégis atengedd tivegen at
,»vesz részt a vilagban”. Nem szelepet keres ennek az ,,alapvetd érzésnek”, amely, mint
mondja, ,,tonkretette az egész életét, s teszi ma is”. Meg sem kisérli ,,feléleszteni a
vagyat”, vagy ,,folkutatni, hogyan lehetne értelmezni”, nem, ,,szinte élvezkedik a nem
elhessegetheté gondolatban™."" De ezzel éppen nem megakadalyozza-¢ a megfejtést,
nem zarja-e el az utat a tudattalan eldl, s ezzel a tudés folkutatdsa eldl is? Nem, 6 most
is oda van kotozve, oda van rogziilve ehhez az affektushoz, ehhez az ,,emésztd
kodhoz”, ,,haldlos mézhez”, amely bizonyosan elnyelné, ha irasmiivészete kimiivelése
nem szakitana ki onnan. Mert az ir6 Krasznahorkai nem hatral meg a gay s¢avoir elott,
a gondolt és az irott kdzotti egyezésben, vagyis a ,.helyes irdsban” magara talal.

Es ugyanigy beszélhetink Tarr Bélanal ,helyes képirasrol”? Egy mil
megtervezése, felépitése mar puszta létezésénél fogva, ha nem is gyogyir, de talan
vélasz erre a szomorusagra, amit a két szerzé azzal, hogy kimond, le is leplez. Es,
furcsa modon, lirai kitaldlmanyaikkal az élvezet helyett azt valasztjak, hogy eljussanak
a szomorusagon Aatszlrt ,jigazhoz”, igy kolcsonozve méltdsagot az altaluk
megmutatott, nyomorasagos vilagnak.

A szent, ,,a dolgok elérhetetlen mélye”

Hogy Krasznahorkai L4szlonal milyen kapcsolatban all egymassal a szomorusag
és az igaz, azt lattuk, ugyhogy most ratérek annak elemzésére, mi koti ezt a
szomorusagot — az irénal és, talan a filmrendez6nél is — a szenthez:

»A szomorlsag valami titokzatos modon vonz benniinket a dolgok elérhetetlen
mélyéhez.”

,»Engem valojaban az érdekel, ami az irds el6tt, kiviile van: az a valosag, amelyet
az értelem nem tud végérvényesen megragadni. Tudja, mi volna j6? Egy 0j vilag, itt,

19 Colette Soler: Les affects lacaniens. PUF, 2011. 70.
! Michel Bousseyroux: Le vice du vice. Revue des colléges de clinique psychanalytique du Champ lacanien,
2010, 9. ,,Lesdits déprimés”
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most [...], csakis az az ember makacs, aki keresi, egyre csak keresi, ami mindorokre
rejtve marad...”"

Krasznahorkai éppen akkor, amikor a szomorusag hatan tildozobe veszi ,,a dolgok
elérhetetlen mélyét”, amikor makacsul ,,azt a valdsagot veszi célba, amelyet az értelem
nem tud végérvényesen megragadni”, éppen akkor épiti a miivét a birtokdban 1évo
eszkOzzel, vagyis az irdssal, még ha az, ami 6t igazan érdekli, az, ,,ami mindorokre
rejtve marad”, kiviil van is az irason.

A mil makacs, konyorteleniil halad a palyajan, az ,ismétlések” érlelik, a
filmrendezOnél a zavarba ejt6 poreségig, de természetesen ekkor is csak
aszimptotikusan kozelitve a valosaghoz, hiszen az, természeténél fogva, nem
megragadhat6. Amikor kozelebb akar férkdzni hozza, az ir6 is, a rendezd is olyan
joslatszerli vagy egyetemes allegériat hasznal, amely koltéi formaban 1étesit
kapcsolatot a torténelmi vagy tarsadalmi valdsaggal. A szent Krasznahorkaindl (,,a
szent kozponti helyet foglal el ir61 munkamban [...], amennyiben minden, amit
megidézek, a szenttel all kapcsolatban), csakiugy, mint Tarrndl (,,e kipusztithatatlan
helyeken 1il6 6rok atok™) koltoi eszkoz az elérhetetlen megkozelitésére. Maga ez a
szandék, mar a keresés targya is, ez a vilagi graal*®, ez a mindérokre rejtve marado,
értelemmel nem megragadhatd vilagtengely hatdrozza meg ezt a fajta joslatszerii
beszédet — amely puszta fellengzdsség volna, ha nem alapoznd meg a szerzdék etikdja,
azaz maguk-tartasa —, vagyis az egyezést gondolataik, érzelmeik és az eszkdz kozott,
mellyel azon dolgoznak, hogy minderrdl szamot adjanak.

Jacques Ranciere szerint ugyanis Tarr Bélandl a film formaja teljesen integralja ,,a
fesziiltséget az es® és nyomortsag torvénye, és azon gyenge, mégis elpusztithatatlan
képességiink kozott, hogy »tisztességet €s biiszkeséget« tudunk szembedllitani vele. E
két etikai er6nek egy filmi er6 felel meg, nevezetesen hogy a testeket mozgatjuk, hogy
a kornyezet altal rdjuk gyakorolt hatast megvaltoztatjuk, hogy olyan palyakra allitjuk
Oket, amelyek megakadalyozzak a korben forgast. Ebben a vonatkozasban a
filmrendezd Irimidssal vallal szovetséget, amennyiben megvilagosult profétat kell
latnunk benne.”™* Bar egy gyalazatos, ki tudja, még meddig siillyedd emberiséget és
vilagot ir le, Krasznahorkai Laszl6 maga soha nem vadol, szerepléi mellé allva keresi
azt a Kivezetd Utat, amely még megmentheti a vilagot. De ,,nyertesek nincsenek [...],
amikor emberi katasztrofa van, a »gybzelem« sz6 nagyon izléstelen”.”® Erészak és
kegyetlenség — merd ténymegallapitds csupan, nincs benne egyiittérzeés, de valddi
helyzeteket ir le. Ez mindkét, ennyiben ,,elkotelezettnek” mondhaté szerzonket fel is
haboritja. Mindketten makacsul hisznek benne, hogy — barmilyen mélyre siillyedt is —
minden emberi lény méltosagra tor. Am az etika nem azonos a joval, nem egy
kozonséges 6s kétséges erény, hanem egy ,tartalom-forma kimunkalasa™®: az iroi

12 Jérome Goude interjuja Krasznahorkai Laszloval: Chapiteau existentiel. Le matricule des anges, 2011, Juin. A
tovabbiakban Goude-interju. (A ford.)

3 A Szent Gral a kelta Artur-legenda mitikus serlege, amelynek birtoklasa az iidvosség zaloga. Ennek keresésére
indultak a Kerekasztal lovagjai, akiket a magyar kozonség leginkabb a Wagner-operakbol ismer, igy Parsifalt is.
De Lancelot vagy Gawain sem ismeretlen szamukra. Arimatriai Jozsef alakjan keresztiil a kereszténységhez is
kapcsolodik.

 Jacques Ranciére: Béla Tarr, Le temps d’aprés. Capricci, Paris, 2011. 53.

1> Goude-interji

1 Uo.
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stilust, az irodalmi vagy filmi esztétikat osszeegyeztetjiik sajat célkitiizésiinkkel, azzal,
amit atadni igyeksziink hiusag nélkiil, nem {ires szavakkal. Nem iizenetekre van
sziikség, hanem arra, hogy a szerzd jelen legyen a miivében.

Krasznahorkai Laszl6 a Kdrhozattdl vagy a Sdatantangotdl A torindi [oig,
amelyeknek mind 6 a forgatokonyv-irdja is egyben, az Otestamentumi profétakat, a
bibliai mitoszokat vagy az Apokalipszis lovasait i1dézi meg, de olyan, késdbb
megjelent miiveiben is, mint a Megjétt Ezsaids, a Haborii és hdborii és az Eszakrol
hegy, Délrdl to, Nyugatrol utak, Keletrél folyo. Vagy, ha kozvetleniil nincsenek is
jelen, maga a stilus titokzatos, lenyligdoz0 szerkezeteivel, epikus ihletével annak az
elérhetetlen vilagnak a folytonos kozellétét, kaprazatos kozelségét jeleniti meg,
amelyt6l a mi vilagunk el van valasztva, s amelyet nyelven kiviili, emberen kiviili
torvények igazgatnak.

Henri Meschonnic a szentet ugy hatdrozza meg, ,,mint a szavak és a dolgok, az
emberek és az 4llatok, az emberek és a természet kozotti eredeti egység mitoszat. Mint
nyelv el6tti egységet. Mint az elsd Osiséget. [...] De ne keverjiik 6ssze a szent utani
nosztalgiaval, a szentre irdnyuld libidoval. Nagyon is emberi érzés ez, s egy
bizonyosfajta koltészet alkotoeleme.”*’ Azt hiszem, itt foghatd meg, hogyan viszonyul
Krasznahorkai a szenthez: ,,Minden mondatommal, minden szavammal azon vagyok,
hogy tavolsagot teremtsek az dltalam megidézett valdsag és a szent kozott. Nem is ird
vagyok, hanem tavolsagszenzor.”™®

A Satantangoban Irimias, alias Jeremias, a hamiskartyas alproféta, a zsenialis
sz¢lhdmos ¢és machinator az emberiség arvaitol, a szerencsétlen tanyasiaktol kicsalja a
vitdjuk targyat képezd pénzt minden javaikkal egyiitt, cserébe a méltdsag és a
szolidaritas igéretét ajanlja, amelyet azonban a kor eltorzult szocializmusa addigra mar
hiteltelenné tett. Miutan a k6zo6s gazdalkodas elbukott, most ujfent pérén allnak: nem
csupan anyagi javaikat vették el toliik, de almaikat is.

Ezsaias pedig — a Haborii és haborii eléhangjanak tekintheté Megjott Ezsaidsban —
miutdn rezzenésteleniil végighallgatta Korin panaszait, sz6 nélkiil faképnél hagyja,
annyira ismeri ennek a vilagnak a borzalmait. ,Mindent megszereztek, meg is
rontottak mindent.”*® Minddssze ennyi érdekli ma az embereket, igyhogy nincs kedve
hirdetni nekik Isten haragjat. Az angyalok elfaradtak, a hiilyék profétalnak, a profétak
pedig jdmbor pojacak. Itt van még a Satan, az 6rok atok, a rendithetetlentil megmarado
helyek, az esd, a sar és a szél, amelyektdl az Alfold, a nagy magyar siksadg azzd az
atokfoldjévé lesz, amelytdl senki nem szabadul, akar A forindi [6ban. Nem marad mas
hatra, belenyugszanak a sorsukba, elfogadjak, aminek hidba probaltak ellenéllni.

A Haboru és haboru Korin Gyorgyével azonban Krasznahorkai kivételt tesz. A
valaha megveszekedett alkoholista Korin, aki még Ezsaias profétat is farasztotta, és
akinek a hiilye balekok soraban volna a helye, valamiképp foliilmulja a tobbicket.
Megmarad artatlannak, menthetetleniil maganyosnak, &m valamit folfedezett, és van
egy alma. Raadasul jo, empatikus, mondja Krasznahorkai a Transfuge-ben. E hdsét
sértetlentil hozza ki New-York-i kutatasaibdl, s a hds aztan folteszi az elpusztithatatlan

" Henri Meschonnic: Le sacré, le divin et le religieux. Bayad, Paris, 2004.
'8 Nagyinterju
9 Krasznahorkai Laszl6: Megjétt Ezsaids. Magvetd, Budapest, 1999, 2013.
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internetre a Torténelem borzalmai el6l menekiild négy bolyong6 angyali férfirdl szolo
titokzatos és csodalatos kéziratot, amelyre a Satan és az emberek minden armanyat
kijatszva bukkant a Levéltarban. De ahogy az okori istenek 6rok é€lettel ajandékoztak
meg némely kivételezett halandot, gy Krasznahorkai azzal ajandékozza meg Korint,
hogy beengedi a valdsagos vilagba. ,,Korin bizony valdésagos”, mondja a Transfuge-
ben. Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint hogy a svdjci Schaffhausen mizeumanak
falan egy, Bukta Imre altal készitett emléktabla van, s ugyanitt all Mario Mertz
aluminiumbol késziilt igluja, mert Korin a szent kéziratot ilyen igluban akarta
biztonsadgban tudni. A tablat 1999 méajusaban avattdk fol Bukta Imre, Krasznahorkai
Laszl6 ¢€s a teremdr jelenlétében. Fotok is késziiltek az eseményrdl. Barki elolvashatja
azt a mondatot, amelyet Korin hagyott rank: ,Itt 16tte fejbe magit Korim Gyorgy,
Krasznahorkai Laszlo Hdaboru és haboru cimi regényének hdse, aki hidba kereste,
nem talalta, amit Ggy hivott: a Kivezets Ut.”%

A valosdgos vilag, az rendben van, de hogy ennek az az &ra, hogy 1dd el6tt
meghalunk! Nagyon hatott rdm ez a torténet, amelyik arrdl szol, hogyan siklik at az iro
a profétaibol, a szentbdl a satan-példazatba, sét, a humorral teli méagidba.

Krasznahorkai és Tarr ereje abban all, hogy vilaglatasukat Ggy adjak at nekiink,
hogy ehhez a szent utdni vagy — az 0 ¢és a mi vagyunk — erejét hasznaljak.
Szétdaraboljak érzékenységiinket, szorongast keltenek benniink, amit egyre csak
fokoznak, és igy nyugtalansagot iiltetnek belénk. Az Otestamentumi utaldsok
nyilvanvaloak, igy annal szembed6tlobb a parodia.

Mindez mégsem karomlas, a szent megmarad szimbolumnak, de azzal a céllal,
hogy megvilagitson, tisztanlatova tegyen, hogy szemiinket rdnyissa az Aaltaluk
leleplezett vildg valodisagara. Ezek a miivek nem puszta allegoridk, kozvetlen
kapcsolatban allnak az orszdg, a vildg, az 1960-as, *70-es évek és a ma politikai-
gazdasagi helyzetével. Tarr Béla egyébként cafolja, hogy allegériarol volna sz6, azt
mondja, 6 csupan lefilmezi a tapinthat6 valdsagot.

Es megint csak: mi volna hat a szent?

A profan és az isteni kozotti kozvetitd kapocs. A ritudlis cselekedetek, a vallasi
szimbolumok, a mitoszok, a miivészetek... (Larousse) Etimologiailag a latin sacer,
sacra, sacrum szobol ered, ami elkiilonitést jelent, ez pedig a sancire: sérthetetlenné
tesz, megtilt igébdl jon.

A tabu egy valtozata, egyszerre tiszta és tisztatalan, az a funkcioja, hogy stiritse és
korlatok kozé szoritsa az élvezetet. Elkiilonitett, elzart, érinthetetlen targy, ,,semmi
valosagos, csupa beszéd, fikcid, de ez tartja egyben egy kozosség jeleit, ez szimbolikus
rendjének zarokove [...]. Mig a szent nem valosagos, a benne siirlis6d6 élvezet nagyon
is az.”?! Tiszteletet és aldozatot kovetel, de azt is tudjuk, hogy hihetetlen erészakot tud
elszabaditani, ha olyan egyetemleges diskurzus része, amely szent targyait rank
kényszeritené.

2 Elolvashat6 a Cambourakis Kiad6 honlapjan: https:/querreetquerre.files.wordpress.com/2013/12/7.jpg A
2013-as kiadasban, amelyrdl a cikkben sz6 van, a f6hdst mar Korin, és nem Korim Gyorgynek hivjak. (A ford.)
2! Jacques-Alain Miller: Le retour du blasphéme. Lacan quotidien, 2015, 452, Janvier.

22V§. Gil Caroz a Lacan quotidien 474. szamaban
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Itt van ez a Lacan-mondat a X., ,,A szorongas” szeminarium ,,Buddha szemh¢ja”
cimet visel6 fejezetébdl, amely 4 velencei kalmar Shylockja kapcsan sziiletett:

,Ugyanis semmilyen irott torténelem, semmilyen szent konyv, vagyis, hogy végre
kimondjuk, semmilyen biblia, plane nem a héber Biblia nem tud ravenni, hogy
megtapasztaljuk a szent terét, ahol az igazsag idejét emlegetik, amely az Isten-
viszonnyal valé konyortelen talalkozés orajat iiti, mindez azzal az isteni gonoszsaggal,
amely miatt mindig testlinkkel fizetjiik meg ad('>ssé1gunkat.”23

Lacan a héber Biblia (példaul Jeremias, XV) kapcsan ,, isteni gonoszsagrol”
besz¢él, nem pedig atokrol, karhozatrol, Satanrél vagy Mastemannroél, a Krasznahorkai-
miiveket athatd satani alakzatokrol. Igy a rossz a sotétség oldalara gytilik, tehat
barmikor folyamodhatunk az isteni megbocsatashoz. De a Konyv, a Biblia ama szent
terében, ahol elszabadul az isteni gonoszsag, ,,az igazsag ideje az lIsten-viszonnyal
valo konyodrtelen talalkozas orajat iiti”. Az adosagot egyediil a hus-zalog tordlheti el.

Krasznahorkai, persze a maga testére szabva, bibliai témakat valaszt, igy tartja
¢letben a szent utani vagyakozasat. Ezek eposzi, szimbolikus, nagyszabasi
megformaldsa konnyen elfér nagy ivli irdsmodjdban. De a mil testében — és
olvasasakor ez az, ami mindig megrenditd — ott van az is, ami inog, célt téveszt, ami
kinz6, ami formdja vesztett. Legyen az az artatlan alakja vagy a rejtett kincs, a
Kivihetetlen alom, a csodalatos kert keresése, semmilyen parabola nem nyer egérutat,
hogy megszabaduljon az eldre tudhat6 kudarc terhétdl. Vajon ez a megmaradé valami
sziili a vagyat, amelyet el is torlaszol? Ez a valami, amelynek sulyatol nem lehet
szabadulni? Mi ad értelmet mindezeknek a szarnyalasoknak, majd vet ki rajuk adot?
Micsoda az a szent osztalyrész, amelyet a mi életben maradasaért / életben tartasaért
kovetel a teljesség-Isten?

Ezért taldljuk ugyanazon utaldsokat Ezsaiasra és a Jeremias-parodia Irimiasra, aki
az isteni kiildott alarcat olti, s ekként vadolja és stjtja a szerencsétleneket, azaz a
zullott népet, aki miatt elszabadul Isten haragja. A Biblidban ezek a balvanyimadok,
idiotak, hitehagyottak, testben koriilmetéltek, de szivben koriilmetéletlenek. Az
odahagyott telep magyar parasztjait vadoljak alkoholizmussal, sajat értékeik ¢&s
torekvéseik megtagadasaval, gyengeséggel, gyavasaggal, talérzékenységgel, sot, a kis
Estike gondatlansagbol elkovetett ,,folaldozasaval™ is.

Mig Jeremids a hivok szdmdra az isteni sz6 kdvete, Irimids nem téveszti meg az
olvasot, aki mindenképp csodalni fogja a leleményes szélhamost. A Satdntangoban, a
konyvben és a filmben egyarant, de Krasznahorkai és Tarr egyéb munkaikban is
idealizaljak a targyukat, am a hol csak sejthetd, hol ironikus, éppen ezért a targyat
tavol is tartd vadjukkal meg is fosztjak szent jellegétdl. Az irdsmdd, a stilus révén
lebontjak, amit kimunkélnak, mindekdzben szorosan kotddnek a szenthez, illetve az
egyetemeshez, ami elfedi, amit megmutat, vagy ujjal mutat arra, amit elfed. A szent
elszenttelenedik, a vele jard élvezet megsemmisiil s bekoltozik a félig-mondottba és a
mi szépségébe, nem pedig abba a targyba, ami koril kibomlik. A szent annak egyik
eszkoze, hogy ki tudjuk tapintani a tarsadalmi, politikai, emberi valdsagot, &m az,
hogy miképp teremtiink kapcsolatot kozottiik, mar az olvas6-nézd dolga.

2 Jacques Lacan: Le séminaire. Livre X. L angoisse. Seuil, Paris, 2004. Chapitre xvi.
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Miképpen az az erdfeszités is, hogy megszabaduljon belsd falaitol €s az e falak
nyujtotta oltalomtodl, mert igy foltétleniil magaval sodorjak e fenséges miivek.

Horvath Agnes forditisa
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