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* A tanulmány elsõ megjelenése: Danubius Noster, 2014/1-2. 201-212.

„Kiáltok Tehozzád/hallj meg Isten” –  bevezetés helyett
„Ezt a verset egy nagy betegségben, egy életveszélyes mûtét elõtt állva kezdtem és
terveztem. Hosszú hónapokon át, fél-önkívületben kísértett a szerencsétlen Jónás próféta
alakja, aki a cethal gyomrában lelte idõleges koporsóját. A próféta sorsa, a szellem sorsa
a világ hatalmaival szemben: lehet-e izgatóbb tárgy a mai költõnek?”1

A Jónás könyvét Babits az utolsó, nyugalomban és remények között töltött nyarán,
az autográf kéziratban szereplõ, feleségének szóló ajánlásból tudható, hogy 1938
augusztusában, Ilona napon fejezte be.2

A beszéd hangját egy idõre elvesztõ Babits rátalál Jónás hangjára, számtalan stiláris
regiszteren keresztül. Ahogy Jónás is megtalálja – Istennel szemben- a saját hangját a
költemény világában.

Ninive és Tarsis

1938-ban, amikor a Jónás könyvét írta Babits, a kecskeméti születésû Ábrahám
Miklós, a numerus nullus törvény elõl menekülve, mely zsidó származása miatt
megfosztotta volna a felsõfokú tanulmányok lehetõségétõl, tizenkilenc évesen Párizsba
emigrált.

Franciaországban mûfordítóként és pszichoanalitikusként Nicolas Abraham néven
vált ismertté.3

Ha áttekintjük Ábrahám életének néhány mozzanatát, még világosabbá válik, hogy
a Jónás könyve, mint bibliai történet és mint irodalmi szöveg miért lehetett
többszörösen kitüntetett jelentõségû Ábrahám számára.

Ábrahám Miklós (1918-1975) mûvelt zsidó családban született, édesapja képzett
rabbi volt, de nyomdászként tevékenykedett. Gimnáziumi érettségit matematikából,
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természettudományokból szerzett, és mindeközben héber vallási tanulmányokat
folytatott. Apja rabbinak szánta.

Kivándorlása után, elõször a Sorbonne-on hallgatott filozófiát és esztétikát, majd
a németek elõl Toulouse-ba menekült, ott folytatta filozófiai tanulmányait. Itt ismerte
meg elsõ feleségét, akit pszichiátriai intézetben kezeltek 1945-tõl.

Húga, Edith, 1970-ig Magyarországon élt, amikor is fiával, Rand Miklóssal
(Nicholas Rand) az Egyesült Államokba ment. Ez az unokaöcs jelenleg a Wiscon-
sin–Madisoni Egyetem francia irodalmi tanszékének professzora, nagybátyja második
feleségének, Török Máriának halála után, 1998-tól, hagyatékának kezelõje és az
életmû szakértõje.4

Ábrahám Franciaországban tudta meg, hogy szinte a teljes családja a holokauszt
áldozata lett.

1948-ben kapta meg diplomáját, innentõl kezdve Franciaország egyik legrangosabb
kutatóintézetében (CNRS), az esztétikai tagozat munkatársaként dolgozott. Az ’50-es
évek elejéig az irodalom, azon belül is a verstan és a mûfordítás kérdései foglalkoztatták.

A háború eseménye, felesége betegsége és annak az igénye, hogy filozófiai és iro-
dalmi tudását kiterjessze, a pszichoanalízis felé sodorták. 1950-ben találkozott Török
Máriával (aki 1944-ben vándorolt ki Franciaországba), közös érdeklõdésük az identitás
problémája volt, melyet Török Mária klinikai munkája során a Rorschach-teszten ke-
resztül vizsgált, Ábrahám Miklós pedig a husserli fenomenológiára alapozva. Ábrahám
és Török közös témája és „felfedezése”: a harmadik szerepe az identitás építésében. E
szemlélet a harmadik szereplõnek két személy dinamikájában döntõ jelentõséget
tulajdonít, és tanulmányunkban igyekszünk rámutatni, hogy e koncepció Ábrahám
Jónás-értelmezésében is rendkívül fontos szerepet játszik.5

Ábrahám Miklós és Török Mária kiképzõ analitikusa egyaránt a szintén magyar
származású Grünberger Béla volt.6 Ábrahám 1959 és 1975 közötti munkáiban, amiket
már gyakorló analitikusként részben Török Máriával együttmûködve írt, a freudi
pszichoanalízis megújítására törekedett. Kutatásainak fõ pillére az én spontán önteremtõ
munkáját megállító, abba betörõ trauma.7 Ábrahám munkássága a francia pszicho-
analízisben harmadik út volt az ortodox freudizmus és a lacani mozgalom között.8 Az õ
irányításával kezdõdött meg Franciaországban Ferenczi Sándor és Hermann Imre
mûveinek kiadása.9

Mûfordítás és lélekelemzõ esztétika

Török Mária elmondása szerint is Ábrahám Miklós legkedvesebb költõje Babits
volt. Ezt erõsíti meg az is, amit Bajomi Lázár Endre ír, egy 1957-es (!) eseményrõl,
amikor Ábrahám Jónás könyve-fordításából olvastak fel részleteket a párizsi rádióban,
az azt kísérõ elõszavával.10 Ebben a mûfordító Ábrahám „leszögezi, hogy Babits az
egyik legnagyobb, sõt talán a legnagyobb magyar költõ volt a két háború közt.” (A
mûfordítás kapcsán még visszatérünk ehhez az érdekes „elõszóhoz”.11)
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Ábrahám személyes ízlésén kívül nem kevés része lehet ebben annak, hogy Babits
óriási mennyiségû és jelentõségû mûfordítói életmûvet hagyott maga után. Fordítás-
köteteit a mûfordítás elméletére vonatkozó nézeteit megfogalmazó szövegek kísérik,
melyeket Ábrahám minden bizonnyal ismert. Így az egyik legjelentõsebb mûfordítói
„ars poeticáját”, a Dante-fordításról12 készített 1912-es „mûhelytanulmányát” is.

Ábrahám már a háború után belekezdett a Jónás könyvének fordításába, s szinte
élete végéig (1973-ig) dolgozott rajta. Azonban csak Ábrahám halála (1975) után,
1981-ben jelent meg, nagy múltra visszatekintõ Flammarion kiadásában. A kötet elsõ
felében az eredeti magyar szöveg és Ábrahám francia fordítása szerepel, második
felében az ábrahámi fordítás és a költemény soraihoz fûzött pszichoanalitikus költe-
mény (mert e magyarázat – mint amellett érvelünk is majd a késõbbiekben – szintén a
mûalkotások közé sorolandó). A törzsszövegeket kíséri két rövid elõszó Török Mária
tollából (1979-bõl), és másik kettõ Ábraháméból (1957 júliusából). Nem tartalmazza
azonban a Jónás imáját, melynek akkor már volt francia fordítása.13

A fordítás felettébb különös módon úgy jelent meg, hogy Babits neve nincs is a
címben, csak a belsõ szövegekben jelenik meg, hogy az õ költeményének fordításáról
van szó.14

Ami a fordítás tartalmi és formai hûségét illeti, arról a 1980-as évek magyar
kritikai visszhangja– ez érdemben két remek, a francia irodalomban terén szakavatott,
költõ, illetve író, irodalomtörténész és mûfordító, Rába György és Bajomi Lázár Endre
megnyilatkozásait jelenti – messzemenõen elismerõen nyilatkozik.

„Ábrahám nagy fordítói gyakorlat, a költészet és mûfordítás elméletének több könyvébe
foglalt tanulmányozása után látott a Babits-mû átültetéséhez (…). Fordításából kiderül,
Babits költõi mûhelyének avatott ismerõje, a közvetítés feladatát pedig a magyar hagyo-
mány szerint, a finom szerkezetekre is érzékeny, formahû felfogásban teljesíti. Sõt, a mûfor-
dító Babits vízjelének, egyéni fordítói eljárásának tudatában tolmácsol. (…) – írja Rába
György Kecskemét, Párizs, Ninive c. könyvismertetésében.15 Kiemeli a nyomatékosító
hangfestés átültetését, a tenger hullámzását érzékeltetõ (ingó és hulló kék hullámfalakból,
/mintha egy új Ninive kelne-hullna” – a rím furcsaságait (belsejébe/bölcséjébe), és fõképp,
hogy átveszi Babits Dante-fordításaival összhangban, hogy „az átültetésnek az a nyelvszem-
léleti sajátsága, hogy az élõbeszédtõl eltérõ szókincset nyomatékos, ritka szinonimákkal
helyettesíti. Példaként „rühellé” szót említi, amit „cagnard” tohonya jelentésû szóval tol-
mácsolja, mert ez a francia szó, ugyancsak az elsõ magyar bibliafordítások korából való,
mint a „rüh”, szó, melybõl a rühellé ige képzõdött.”16

Bajomi Lázár Endre is megerõsíti a Rónay által leírt „jártasságot” Babits költõi mû-
helyében, és a már említett 1957-es „elõszóból” idézi Ábrahám hitvallását a mûfordítással
kapcsolatban: „megkíséreltem magának Babitsnak a fordítástechnikáját alkalmazni, hogy
visszaadjam szótagról-szótagra a nagy magyar költõ lírai hanglejtését és szándékát”.17

Bajomi kedvtelve írja, hogy „Ábrahám (ha nem is szótagról szótagra) szinte szóról szóra
tükrözi az eredetit, méghozzá roppant leleményesen, hamiskásan-kedvesen, gunyorosan,
a tudathasadás teljes vértezetével játszva a klasszikus pátosz és a modern hétköznapiság
húrjain, az alázatos hányavetiség, a szemtelen megalázkodás, a formai tökély és a
pongyolaság csak ritkán verejtékes slalomversenyében”.18 És ha már Rónay jellemzésébõl
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is szerepelt egy példa, legyen itt egy Bajomi-Lázáréiból is: „Ki hinné, hogy vissza lehet
játszani egy olyan tripla szaltót, mint a III. rész 25. és 26. sorában olvasható: Másod estére
másik térre ére / a színészek és a mímesek terére? Nos, mûfordítónk erre a teljesítményre
is képes: Secondsoir l’égarasur la seconde agora / Mimus et masquestienaient lá grand
gala. amint látható, az invenciózus égara-agora belsõ rím meg a második sorban lévõ két
m-es, illetve két g-s alliteráció tökéletesen babitsi!”19

Noha Ábrahám fordításának mindkét méltatójától meglehetõsen idegen a szöveghez
fûzött pszichoanalitikus magyarázat, ennek ellenére a könyv egészének fogadtatása egy-
értelmûen pozitív. Rónay György rámutat, hogy a sajátos megközelítésnek és a szoros
olvasásnak, amellyel Ábrahám a mûvet „hallgatja” köszönhetõek olyan sajátos szempon-
tok felfedezései, amik akkor is érvényesek, ha „a mû pszichoanalitikus magyarázatát
mintegy felfüggesztjük.”20 Erre hozza például, azt a meglátást, hogy a mû (lírai) énje
olykor nem csak Jónás, hanem az Isten is. Ennek lehet egy olyan olvasata is, hogy az
„ingyen kegyelembõl” megbocsátó Istennel való azonosulással a szerzõ az aktív humaniz-
mus képviselõje lesz. Ábrahám azonban magára a narratológiai tényre helyezi a hang-
súlyt, hogy Jónás vágyai az Úr szájából szólnak, amire majd a rövid elemzett fordítás-
részlet kapcsán jelen tanulmány is kitér.

Bajomi Lázár Endre – a kötet címére gondolva is, lássuk be, némileg joggal – 1982-
es cikkében aggódik amiatt, hogy a pszichoanalitikus értelmezéssel együtt megjelent
Babits-fordítás nem tudja betölteni azt a fontos szerepet, amire a fordítás magas
színvonala folytán hivatott lenne, hogy az irodalmat szeretõ francia közönség
megismerje belõle Babits lírájának e reprezentatív darabját, mert Babits neve helyett
csak a pszichoanalitikus gondolatok felé fog fordulni a figyelem. Ugyanakkor felhívja
a figyelmet, hogy „nem szentségtörés” pszichoanalitikus kommentárral ellátni irodalmi
mûveket, megtörtént ez már Franciaországban jó néhány illusztris szerzõvel
(Baudelaire, Lautréamont).21

1986-os cikkében, amikor már volt szerencséje találkozni Ábrahám özvegyével,
Török Máriával, Bajomi Lázár érzékenyebbnek mutatkozik a pszichoanalitikus ihletett-
séggel szemben. Hangsúlyozza, hogy Ábrahám Babits mûfordítói felfogásának és
eszköztárának alkalmazását nem pusztán intellektuális követelménynek tartja. hanem a
mûfordítás mint szövegértés organikus részévé téve – mint azt megkíséreljük a késõb-
biekben bemutatni –, a szöveg „tudattalanjának” feltárásában is hasznosítja.

A gyakorló pszichoanalitikus Ábrahám számára minden páciens költõ volt, a
mûfordító-alkotó Ábrahám számára a pszichoanalízis pedig az önteremtés poétikája.22

És ezen a ponton térünk vissza Babits említett tanulmányához, ahol a fordításról mint
aktív megismerésrõl így ír:

„… az egyéniséget is bajos lenne megismernünk, ha meg nem próbálnók lelki világát a mi
lelki világunk edényébe, a mi nyelvünkbe átönteni. A lélektan tanítja, hogy voltaképp
passzív megismerés nincs, minden megismerés aktív, mint ahogy a gyermek szájmozgása
önkénytelen utánozza annak szájmozgását, aki hozzá beszél. (…) Elõttem az egyetlen teljes
asszimilálása valamely költõnek, ha megpróbálom lefordítani.”23
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Feltételezésünk, hogy ahogyan Ábrahám gondolkodik a szöveggel való találkozásról,
legyen szó mûfordításról, avagy egy páciens szájából elhangzó asszociatív szövegfolyam-
ról, az lényegileg hasonló ahhoz, ami Babits idegen alkotó és szöveg „asszimilációjának
nevez.

Lélekelemzõ esztétika és mûfordítás

A Ritmusok (Rythmes) címû tanulmánykötetében24 Török Mária és Rand Miklós
Ábrahám három régebbi tanulmányát gyûjtötték össze, amelyek a költõi nyelvrõl
értekeznek.25 Az írások kitérnek a költõi nyelv fenomenológiájára: a költõi nyelv egyes
rétegeinek (fonetikus, szemiotikus, szemantikus, mitologikus, és mindezek szintézise, a
holopantikus réteg –„a költõi mítosz” univerzuma) Ábrahám egy-egy fejezetet szentel.
Foglalkoztatja a ritmus és az idõiség jelensége, és annak kapcsolata a ritmizáló tudattal
és a költõi nyelv „tudattalanjával”.

A „pszichoanalitikus esztétikáról” írott esszéje azonban fontosabb számunkra: itt
használja elõször az introjekció fogalmát, melyet Ferenczi Sándortól vesz át, és amely
összeköti a költõi nyelvrõl alkotott gondolatait a pszichoanalízis gyakorlati tapasztala-
tával. Ferenczi így fogalmazza meg az introjekciót Indulatáttétel és magábavetítés címû
írásában: „a neurotikus a külvilágnak minél nagyobb részét bevonja érdeklõdésének
körébe, és tudatos vagy öntudatlan fantáziák tárgyává teszi”. (Ferenczi kiemelése)”26

Ábrahám szerint az introjekció egy hatékony, az én-szervezõdést segítõ, ön-
teremtõ, ön-alkotó folyamat, amely egy „másikkal” való kiemelt találkozási pillanatban
lép mûködésbe. Ez a „másik” gyerekkorunkban lehet a szülõ is. Ehhez a folyamathoz,
tehát identitásunk megalkotásához szükséges lehet egy harmadik „közvetítõ”, aki rá-
ébreszt saját, kialakulóban lévõ vágyainkra27 támogatja azt, hogy „személyként” éljük
meg önmagunkat. 

Lehet valódi vagy elképzelt, de mindenképp omnipotens, mindenható figura,
„bírók bírája”, aki a nyelv kialakulását is segíti, azáltal, hogy neve van, amelynek
kiejtése mágikus hatású.28

Ábrahám találkozása az irodalmi szöveggel introjekciós aktusként értelmezhetõ: a
fordítás és értelmezés önteremtõ alkotó folyamat. Ahogy késõbb látni fogjuk, a Jónás
könyvéhez írott értelmezésében Ábrahám arról beszél, hogyan teremti meg önmagát,
hogyan talál rá saját hangjára Jónás.

Hanem az introjekciós folyamat elakadhat: a trauma, a szenvedés, elidegeníti a
személyt másoktól és önmagától, mivel a szenvedés elmondhatatlan, artikulálhatatlan,
néma szó lesz. Ami néma szó, azt nem értjük. A pszichoanalízis célja pedig az, hogy
megtalálja az utat az elakadások feldolgozásához, a megértés és a szavak segítségével.

Ábrahám szerint a ritmus, a költemény, a fordítás, vagy egy meghallgatott élet-
történet (pszichoanalízis), mind ugyanolyanok abban a tekintetben, hogy megtörhet-
nek mint teljes történet, traumák, viszontagságok által.

Ábrahám mint értelmezõ, mint fordító és mint pszichoanalitikus mindig a teljes
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mû-alkotásra (l’oeuvre) reflektál: azt kutatja, milyen feltételek között tud a néma szó
megszólani, hogyan lesz ékesszóló (éloquant), hogyan tudja elbeszélni a fájdalmakat,
viszontagságokat, a hozzáférhetetlen lelki tartalmakat. Ezzel mintegy a mû-alkotás
tudattalanját kívánja „megszólaltatni”, ami más értelmezések által még néma maradt,
amelybe beleíródott az elmondhatatlan szenvedés.29 Úgy kísérli meghallgatni Jónás
könyvét, hogy az valóban megszólaljon.

Jónás a díványon

A kísérlet egy szépirodalmi szövegalkotás formájában történik, két szinten: az
egyik maga a mûfordítás, a másik az interpretáció, amely szintén irodalmi szöveg
szókincsében, nyelvi és formai megoldásaiban, de egyúttal az élõ beszéd töredékessége,
egy valódi pszichoanalízis jelentéseket keresgélõ, szabad asszociációkban kibomló
nyelvezete is jellemzi.

Egymás mellett a két szöveg szerves egységet alkot, ahogy a páciens fekszik a
díványon, úgy fekszik a szöveg a bal oldalon, az analitikus pedig a jobb oldalon ül és
hallgatja. Kettejük közös diskurzusában születik meg a mû-alkotás.

Ábrahám úgy vezeti fel értelmezését, mintha egy estén egy analitikus kezelés
folyamatának történetét osztaná meg a hallgatóval, a maga intimitásában, diszkréciót
követelve. Idézzünk ebbõl a bevezetõbõl: 

„Ezen az estén két újdonságban lesz részünk: lefektetünk egy költeményt az analitikus
díványra, majd elmeséljük, ahogyan meghallgatjuk a költeményt, és tesszük mindezt a
lehetõ legkevesebb elmélet bevonásával. (…) A költemény története követi egy gyermek
fejlõdését a pubertás korig és egyben az analitikus érés folyamatát is. (…) Az értelmezés,
ami kísérlet arra, hogy elmondja, hogyan hallgatom a költészetet, ennek a hallgatásnak a
meghallgatására szólítja fel Önöket. Már elõadásom formája is valami olyat fog elõidézni
Önökben, ami elillan a racionalitás elõl. Ahelyett, hogy egy-egy részletre korlátoznák
figyelmüket, hagyják magukat az alakuló jelentés hullámain sodródni, ahogyan váratlanul
megjelennek, ahogy egymásra rezonálva összekapcsolódnak, és talán elérkezik az a
pillanat, ahol Jónás története az elõbb még egyfajta masszaként (masse) jelenik meg, de
újra rátekintvén már a tudás birodalmában találják magukat.”30

Ábrahám elgondolásában Jónás történetén keresztül egy gyermek fejlõdését hallja
meg, aki keresi önmagát, saját vágyait, ösztönei kielégülését. Isten elküldi Jónást Ninivé-
be, ezáltal az nem saját vágyait követi, hanem az Istenét, vagyis betölti a próféta küldetését.
Isten szócsöve, tõle kölcsönzi szavait. Nincsenek saját szavai, de nem is kiált Ninive ellen,
nem beszél. Az Isten szavai ösztöntõl megfosztott szavak lennének Jónás szájában. 

Jónás elmenekül az isteni küldetés elõl, tengerre száll, a szökés gesztusában már arti-
kulálódik Jónás ösztöne, amely a tenger hullámzásában felvonultatja szimbólumait: fel-
emelkedés, ringatózás, megtörés/megfáradás. Jónás megküzdi harcát az Istennel (Apával?),
aki Ninive ellen prófétálni küldi, és aki saját vágyainak szócsöveként használja (akárcsak
Babits küzd a prófétasággal és Ábrahám, mint a rabbinak szánt pszichoanalitikus-
mûfordító), és valódi „megszületésének” is tanúi lehetünk, amikor a bálna hasában
önmagát, vágyait, dühét artikulálni kezdi Isten felé, miután megszülettek elsõ saját szavai. 
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Ennek az aktusnak Ábrahám nagy jelentõséget tulajdonít, az ön-teremtés kiemelt
pillanatának tekinti, melyben az eddigi Jónás-értelmezésekben „néma” „Kormányos”
ölti magára a folyamatot katalizáló harmadik szerepét. Jónásnak Istennel „egybeforrt
árbocnak” kellene maradnia, kölcsönös hûségben, ahogy a hajótest darabjai, de ez a
kapcsolat megtört, „deszkaszál nem maradt hû deszkaszálhoz”31. A „Kormányos”, aki
beszédre bírja Jónást, artikulálja Jónás diffúz konfliktusát, és õt magát: „Ki vagy te?
Kelj föl, és kiálts a keserves istenedhez, talán õ megkegyelmez!”, hangot ad neki, amely
a vágy hangja: vágyra ítéli, a saját vágyára és ezáltal Jónást elindítja saját fejlõdés-
történetében.

Nézzük meg ezt a kiemelt találkozás-pillanatot, egyben Ábrahám értelmezésének
sarokkövét a mûfordítás és a szövegértelmezés szintjén. Lássuk elõbb Babits mûvét, és
Ábrahám francia mûfordítását.32

Ábrahám Babits stílusát hûen imitálva ülteti át francia nyelvre a szakasz nyelvi
fordulatait, az egyes regiszterek között bravúrosan módon közlekedik: Babits (dühhel)
„csapta vissza” kifejezését a francia (colère) „rabrouer”: korhol, „lekap” (a tíz körmérõl)
régies alakjába írja át, a „fecseg” franciául a „faire du foin – pofázik, fecseg, bizalmas,
köznyelvi formájában jelenik meg. Babitsnál Jónása „összevissza” fecseg, míg Ábrahám
Jónásának beszéde halandzsa, zagyvaság, badarság, összevissza beszéd: „galimatias” a
franciában bizalmas, köznyelvi fordulatként fejezi ki ugyanazt, árnyaltan megfestve
Jónás artikulálatlan, „valódi” szavai elõtti beszédmódját. Babits titkos súlyú bûnrõl
beszél, a franciában a „la tare sourde” ki nem mondott vagy süket (tehát nem hallható)
(sourde) bûn, hiba, fogyatékosság, fizikai vagy lelki teher (tare) – utóbbi sûrítve hor-
dozza a bûn és a súly jelentést. Ez sajnos az angol fordításban nem érzékelhetõ (vö.: az
angol fordítással a függelékben). A szöveg ritmusa is hûen követi Babitsét, még a 62-63.
sorok enjambement-ja is „helyt áll” (amit az angol fordítás szintén nem tud visszaadni).
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De a kormányos dühhel csapta vissza:
Mit fecsegsz itt erdõrõl össze-vissza?
Hol itt az erdõ? És hová tegyünk ki?
Innen csak a tengerbe tehetünk ki!
Ki is teszünk, mert nem türöm hajómon
az ilyet, akit mit tudom mi bûn nyom.
Már biztos hogy te hoztál bajba minket:
magad mondod hogy Isten átka kerget.
Ha Isten üldöz, az ördög se véd meg.
Hé, emberek! Fogjátok és vigyétek
ezt a zsidót!" S már nyolc marok ragadta,
nehogy hajójuk süllyedjen miatta,
mert nehéz a kõ, és nehéz az ólom,
de nehezebb kit titkos súlyu bûn nyom.33

Mais le Patron, colère, rabroua: « Qui ?!

Foin du sableux galimatias !

Où te jeter, quelle forêt, quels sables ?

Rien que dans la mer on est, d’ici jetable.

Et jeté seras, car je ne veux á bord

Quiconque est g revé d’on ne sait quel remords.

Plus de doute, c’est toi le porte-malheur !

Un qui cherche à fuir, maudit par son Seigneur !

Si ton dieu t’en veut, quel diable pour t’aider ?

Hé là, les gars, prenez-le et l’emmenez,

Ce Juif! » Et huit poignes déjà le saisirent,

Plutôt que de voir se rompre leur navire,

Mais plus lourd est le plomb et la pierre, lourde,

Mais plus lourde d’un péché la tare sourde.34



Lássuk a továbbiakban Ábrahám értelmezését.
„Jónás futása35

A per: vágyra ítélve

Jónás megszólalt. Most elõször. De szót sem ejtett Ninivérõl. A „Kormányos” arra már
rájött, hogy nem „Isten”-rõl van itt szó. Még csak nem is róla szól… „Ez bolond:” Meg-
vádolják, és még csak nem is védekezik? Hát nem elég nagy bûn, amivel vádolom?
Csaknem alattomosabb, veszélyesebb bûnt követett el másokkal szemben, mint az, akinek
nincs neve?

Mindezt Jónás jól tudja. Hiszen nem õ maga provokálta ezt a reakciót? Óh, mekkora öröm,
végre elítéltetik, most már biztosan. „Hé, emberek!” Ad abszurdum, az Ösztön, Kormányos-
nak álcázva, megmenekülésének kulcsa lesz. A hajó „Jónás” nem süllyed el bûnének terhe
alatt, ami valójában… az ártatlanság. Mitöbb, jármûvet vált…. De ne szaladjunk ennyire
elõre. Jelenleg Jónás az ítélet révén már kénytelen látni bûnét”. Mitöbb, a dívány ítélete:
„vízbe dobni” õt nem lesújtja, hanem megkönnyebbül tõle. Az Ösztön az, ami
felszabadul…..felszínre tör.”

Ábrahám a költemény minden egyes részének és azon belül minden – általa
meghatározott – értelmezési egységnek címet ad. A költemény elsõ része a „Jónás
futása” címet viseli, azon belül az ismertetett rész pedig „A per: vágyra ítélve” címet.

A „Kormányos” kérdéseitõl ösztökélve itt szólal meg elõször Jónás. A „Kormányos”
– a „harmadik” pedig sejti, hogy Jónás ártatlan, pusztán az a bûne, hogy nem Isten
prófétája akar lenni, hanem önmaga. De bûnösként, mint aki veszélybe sodorta hajóját,
elítéli, és ezáltal ad lehetõséget neki arra, hogy tudatosítsa benne és artikulálhatóvá
tegye saját vágyait. Ezzel megszületik az ítélet („vágyra ítélve”), és kezdetét veszi a
„per”, Jónás és Isten, (apa és fiú?) között.

Hanem elõbb Jónásnak valóban meg kell születnie, ezért „jármûvet vált”, és a cet
gyomrába számûzve, ahová „Jónás simán és egészben úgy lecsusszant”, mintegy a nemi
aktust és fogantatást megjelenítve saját intrauterin „bölcsõjébe” kerül. Az „önteremtés”
harcának „felvonásai” Jónás ninivei tartózkodása során követhetõek végig, ahol Jónás
szexuális ösztönei és haragja egyaránt tombolnak – Isten pedig Ninivét választja.
Csábító lenne végigtekinteni a teljes ábrahámi értelmezést, és még csábítóbb annak
freudi (ödipális harc) illetve lacani (az Apa Neve és a Szimbolikus Tartományba íródás
sorsa) továbbgondolásában elmerülni, de ezeknek a vágyaknak most határt kell
szabnunk – talán egy következõ tanulmányban elégülhetnek ki.

Ábrahám az önteremtés útját mutatja be Jónás történetében: az Apával, vagy
bármely Másikkal való azonosulás viszontagságait, amely, ha saját szavainktól és saját
vágyaink artikulálásának lehetõségétõl megfosztva elakad, egy Harmadik segítségével,
aki engedélyt ad a beszédre, azzal, hogy segít megfogalmazni nekünk saját vágyainkat
(„vágyra ítél”) utat biztosít az introjekciós folyamatoknak, a valódi identitásépítésnek.

Babits számára a cethal gyomra „ideiglenes koporsó”36 az ábrahámi értelmezésben
azonban bölcsõ, az újjászületés helye – amihez elõbb meg kell halni. Ahogy Babitsot a
„próféta sorsa, a szellem sorsa” foglalkoztatta a „világ hatalmaival szemben”37- Jónás
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szavai által a „prófétaságot rühellõ”, a hangja elvesztésétõl rettegõ ember szólal meg,
és lel új, emberi hangra költészetében.

„Hallj meg Isten!” – mondja Babits Jónása, „Halj meg Isten!” – mondja Ábrahám
Jónása. Az Isten és az analitikus sorsának elemzése a mûben még továbbgondolásra
érdemes feladat – az ábrahámi értelmezésben elõbbi meghal, utóbbi elhallgat –,
azonban ez már túllépné ezen tanulmány kereteit. Jónás beszél. Köszönjük, hogy
velünk együtt meghallgatták szavait!

*

FÜGGELÉK

Ábrahám Miklós Babits Mihály Jónás könyve c. mûve 53–67. sorainak francia
fordításához fûzött értelmezésének szövege, eredeti nyelven.

”La fuite de Jonas38

Le procès: condamnation au désir

Jonas avait parlé. Pour la première fois. Mais il n’avait pas soufflé mot de
Ninive. Le « Patron » saisissaitseulement que ça ne tournait pas rond avec. « Dieu
». Pas plus que’avec lui. « Il est dans la lune celui-ci. » On l’accuse et il ne se défend
même pas! N’est-ce pas un péché suffisant? Est-il péché plus sournois, plus
dangereux pour les autres que celui qui n’a pas de nom?

Tout cela Jonas le sait bien. N’avait-il pas lui-même provoqué cette réaction?
Oh bonheur, enfin il va être condamné, c’est sûr. « Hé là gars! » In extremis,
l’Instinct, à visage de Patron, apporte donc son secours. La navire « Jonas » ne
sombrera pas sous le poids du péché…d’innocence. Tout au plus changera-t-il de
véhicule… Mais n’anticipons pas. Pour le moment Jonas se voit condamner à ne
plus ingnorer son « péché ». Aussi le verdict du divan d’être « jeté à l’eau » n’afflige
pas mais allège. L’Instinct qui se libère…monte.” 39

Babits Mihály Jónás köyve c. mûvének 53–67. sorai angolul, Tótfalusi István
fordításában. 

„What babblest thou of shores and woods, oh hang it!
Where is the wood? Where could we put thee out?
Into the sea alone, and we, no doubt,
will do so, for boat shall carry none
whose heart is pressed by I know not what sin.
Now I am sure our fate was caused by thee:
thou saidst that from thy God’s curse didst thou flee.
No devil can protect whom gods pursue.
Hey men! Come quickly and haul up this Jew!”
And eight hands grabbed his feet, his arms and throat,
lest he should cause the peril of the boat,
for stone and lead are havy, but haviest
is one who by a secret vise pressed.40
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