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1 A két szerzõ nevének írását nem tudtuk megnyugtatóan megoldani. A magyar kiadások
Ábrahám Miklósnak és Török Máriának nevezik õket, e név-formát azonban sem õk, sem a
nemzetközi szakirodalom nem használta; Nicolas Abraham és Maria Torok néven szerepelnek saját
kiadványaikban és az õket idézõ írásokban is. E szám tanulmányaiban sem tudtuk az elnevezés fan-
tomikus problémáját megoldani, neveik hol egyik, hol másik kriptonimiában szerepelnek.

Nicolas Abraham és Maria Torok, ahogy a világ ismeri õket, vagy Ábrahám
Miklós és Török Mária1, ahogy mi tartjuk számon kettõjüket, különös, radikális
partizán alakulatát alapították meg a pszichoanalízisnek. Az 1960-as évek elején
a pszichoanalízis és a fenomenológia kapcsolatára építenek, de munkásságuk
elkövetkezõ éveiben egyre erõsebben és tisztábban olyan pszichoanalitikus
metapszichológiai, és ezzel együtt persze terápiás-klinikai elképzelést dolgoznak
ki, amely határozottan elzárkózik az adott idõszak lacaniánus újításaitól, de a
freudi és a kortárs klasszikus pszichoanalitikus hagyomány vonalától is. Harcuk
folytatója egy következõ generációból Nicholas Rand (Rand Miklós), akinek
belépése mintegy visszaírja (vagy kidolgozza?) az ábrahámi–töröki gondolatba/-
ból a filozófiát, a metaelméleti pozíciót, egy sok tekintetben a pszichoanalízissel
dialogizáló posztstrukturalista eszmét. Ami még elfelejthetetlenül meghúzódik e
partizáncsoport gondolatainak hátterében, az a magyar pszichoanalitikus hagyo-
mány: Hermann Imre és Ferenczi Sándor hagyatéka, pontosabban fogalmainak
(például a duáluniónak, az introjekciónak és az inkorporációnak) radikalizált
újraírása.

Az Ábrahám–Török történet talán legfontosabb további eseménye a század-
vég legjelentõsebb filozófusának, Jacques Derridának a részvétele, csatlakozása
a partizánalakulathoz. Derrida Ábrahám és Török két könyvéhez írt hosszú,
egyáltalán nem baráti-formális méltatásnak tûnõ bevezetõt. Az elsõ, mintegy

Bevezetés



2 Nicolas Abraham – Maria Torok: Cryptonymie: Le verbier de l’Homme aux loups. Paris:
Aubier-Flammarion, 1976.

3 Nicolas Abraham – Maria Torok: The Woolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy. Minneapolis:
The University of Minnesota Press, 1986. xi-xlvii.

4 Nicolas Abraham – Maria Torok: The Shell and the Kernel. Vol. 1. Ed., trans., and intro.
Nicholas T. Rand. Chicago: University of Chicago Press, 1994.

5 Christopher Lane: The Testament of the Other: Abraham and Torok’s Failed Expiation of
Ghosts. Diacritics, 1998. no. 4. 3-29.

6 Jacques Derrida: Marx kísértetei. Ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán. Pécs:
Jelenkor Kiadó, 1995.

7 Esther Rashkin: Family Secrets and the Psychoanalysis of Narrative. Princeton: Princeton
University Press, 1992.

negyvenoldalas szöveg Ábrahám és Török Farkasember-elemzésének könyvé-
ben2, 1976-ban jelent meg, majd a kiemelkedõ dekonstruktor, Barbara Johnson
fordításában 1986-ban „Foreword: Fors: The Anglish Words of Nicolas
Abraham and Maria Torok” címmel a kötet angol nyelvû változatában.3 A másik
jelentõs Derrida-szöveg, bár annak elõszava lehetne, nem szerepel a The Shell
and the Kernel4 angol kötetében, hanem a Diacritics 1979 tavaszi („Tropology
of Freud” témájú) száma hozta „Me-Psychoanalysis: An Introduction to the
Translation of ’The Shell and the Kernel’ by Nicolas Abraham” címmel. Ez az
1979-es Diacritics szám voltaképpen Ábrahám–Török különszám volt, Derrida
tanulmánya mellett Peggy Kamuf „Abraham’s Wake” címmel írt benne egy
másik tanulmányt, és Nicolas Rand számos Ábrahám–Török írás fordítását is
elkészítette. A dekonstrukció vagy legalábbis bizonyos irányai, például Derrida
számára rendkívül fontos volt a pszichoanalízis, és könnyen lehet, hogy
Ábrahám és Török pozíciója (Freud után) a „legdekonstruktívabb” pszicho-
analitikus metapszichológiának látszott. „Ábrahám ébredése” – ez a Kamuf
cikkében címmé emelt vízió azonban továbbra is partizánharc marad: A The
Shell and the Kernel ígért második kötete soha nem jelent meg, sõt maga a
Diacritics közölt 1998-ban egy alapos, elmélyült, de igen negatív kritikát5

Ábrahámék pozíciójáról. Mintha Derrida is visszalépett volna: 1993-as
nevezetes Marx-könyvében6 a kísértet fogalmát teljességben Ábrahám Hamlet-
értelmezése szerint vezeti fel, de Ábrahámot e kulcsfogalma és saját Hamlet-
interpretációja kapcsán nem említi.

Az Ábrahám–Török reneszánsz ezen elméleti eseményeit néhány igen jelentõs
irodalmi alkalmazás is követte. Elsõsorban Esther Rashkin könyvei, melyek
közül az elsõ7 egy átfogó elméleti összefoglalóval indít, majd olyan irodalmi
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8 A Thalassa 1998/2-3. száma (127-156.) közölt hosszabb részletet a Burok és mag kötetbõl
(Abraham és Torok írásait és Rand bevezetõit). A Farkasember kötetbõl közölt egy részt a Thalassa:
Ábrahám Miklós – Török Mária: A Farkasember bûvös szava. Thalassa, 2006/1. szám, 23-47.

9  Ritter Andrea – Erõs Ferenc (szerk.): A megtalált nyelv. Válogatás a magyar származású francia
pszichoanalitikusok munkáiból. Budapest: Új Mandátum, 2001. A kötetben olvashatunk egy
összefoglalót Rand Miklóstól, Ábrahám Hamlet-elemzéseit és fantom-tanulmányát, Török Mária
fantom-tanulmányát és egy beszélgetést Török Máriával.

10 Carl Bonomi – Nicholas Rand (1999). Psychoanalysis, Language and Deconstruction in the
Work of Nicolas Abraham and Maria Torok. Psychoanalysis and History, 1:252-260.

történeteket értelmez, amelyek mind hangsúlyozzák a fantom, a kripta jelentõs
szerepét.

Az Imágó Budapest Ábrahám–Török tematikus száma éppen e talányok
mentén született. Ábrahám és Török egyes írásait közölte már a Thalassa8, és
jelentõs szövegek láttak napvilágot a magyar származású franciaországi pszicho-
analitikusokról szóló kötet egy hosszabb fejezetében is.9 Valószínû, hogy a talány
annak titka (fantomja), hogy mit is adott Nicolas Abraham és Maria Torok a
pszichoanalitikus elméletnek és persze a mi önismeretünknek.

E számunk az Ábrahám és Török munkásságából korábban magyarul meg-
jelenõ, dominánsan pszichoanalitikus megközelítésû válogatásokhoz képest nyit
a történelmi, filozófiai, irodalmi és filmes témák iránt, ezek a két szerzõ munkás-
ságának nem kevésbé új és igen fontos részeit képezték.

A bevezetõ archív beszélgetés az olasz pszichoanalitikus, Carlo Bonomi és
Nicholas Rand10 között 1999-ben történt; áttekintést adnak Ábrahám és Török
munkásságáról, és vázolják a késõbbi (például az amerikai dekonstrukción
belüli) recepció kereteit is.

Egy újabb Ábrahám tanulmány fordítása következik ezután: „Az idõ, a ritmus
és a tudattalan – Gondolatok egy pszichoanalitikus esztétikáról” kiemelkedõ
munka, egyszerre korai és kései írás, egy 1962-ben megtartott konferencia-
elõadás 1972-ben átírt változata. Alaptémája irodalmi: a ritmus fogalmáról van
szó, fenomenológiai és pszichoanalitikus szemszögbõl.

Ábrahám és Török elmélyült Farkasember-tanulmányai jelentõs teoretikus
hangsúlyváltást jelentettek. A klasszikus pszichoanalitikus, topográfiai (tehát a
tudattalant, sõt a tudattalan mögötti háttereket, elfojtásos utakat kutató) irány e
könyvben egy különös pszichoanalitikus nyelvelmélethez vezet, talán ez volt az,
ami Derrida érdeklõdését leginkább felkeltette. Miklós Barbara és Takács
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Mónika írásának (Verbárium: egy analitiko-poétikus szótár – Ábrahám Miklós
és Török Mária „Farkasember”-értelmezése) témája Szergej Pankejev, a
Farkasember kriptikus nyelve. E téma filozófiai arcát kutatja Dragon Zoltán, azt
az utat, ahogy Derrida és J. Hillis Miller feltárja Ábrahám és Török „kriptáját”,
a szerzõpáros pszichoanalitikus nyelv-értésének legfontosabb fogalmát. Dragon
Zoltán kitér arra a meglehetõsen homályos recepciós történetre is, ahogyan
Derrida „elfelejti”, talán egyenesen fantomizálja Ábrahámot azzal, hogy Marx-
könyvében kikerüli említését.

Ábrahám és Török elgondolásai, elsõsorban a fantom fogalma jelentõs karriert
futott be a történelmi múlt traumáinak, elsõsorban a holokauszt emlékeinek
értelmezésében. Errõl szól az egyik legjelentõsebb amerikai Ábrahám–Török
szakértõ, Esther Rashkin filmelemzése. Rashkin Krzysztof Kieślowski lengyel
rendezõ filmje kapcsán a személyes és történelmi fantomképzés és fantom-hatás
útjait mutatja meg. Erõs Ferenc írása a transzgenerációs fantom problémáját
vizsgálja Nemes Jeles László és Török Ferenc filmjében, valamint Nádas Péter
önéletrajzi mûvében.

Utolsó két tanulmányunk az irodalomhoz kapcsolódik. Ábrahám nemcsak
pszichoanalitikus és fenomenológus-filozófus volt, hanem mûfordító is. Különös
munkája volt Babits Mihály Jónás könyvének francia fordítása. E fordításhoz
csatolt pszichoanalitikus jegyzeteirõl szól Miklós Barbara és Takács Mónika
„Jónás könyvének pszichoanalitikus (meg)hallgatása – Ábrahám Miklós Jónás
könyve fordítása és a mû analitiko-esztétikai értelmezése” címû írása. Bókay
Antal Abraham igen fontos Hamlet-értelmezésérõl (és persze a Hamlet egy
jelenettel történõ kiegészítésérõl) szól. Abraham a Hamleten keresztül saját
szelf-felfogását dolgozta ki, itt jelenik meg legvilágosabban, leginkább
részletesen felvezetve a fantom és a kripta fogalma is.

Az Imágó Budapest e száma a Thalassa hagyományát folytatva fordult újra
Ábrahám Miklós és Török Mária gazdag hagyatékához. Nemcsak, sõt nem
elsõsorban történeti érdeklõdéssel, mert úgy gondoljuk, hogy e két szerzõ
munkássága még messze nem feldolgozott, megértett, miközben írásaik
személyes-pszichoanalitikai és történelmi-társadalmi kutatási terepeinken is
érzékelhetõen hatásosak tudnak lenni.

Bókay Antal
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* Eredeti megjelenés: Carlo Bonomi, Nicolas Rand: Psychoanalysis, Language and
Deconstruction in the Work of Nicolas Abraham and Maria Torok. Psychoanalysis and History,
1999, 1(2):252-260.

CCaarrlloo  BBoonnoommii  íírrjjaa:: Török Mária, 1956-tól 1996-ig volt klinikai és kiképzõ
analitikus Párizsban, New York-ban halt meg 1998. március 25-én. A többek
közt a The New York Timesban, a londoni The Independentben és a Le Monde-
ban megjelent nekrológok fölhívták a figyelmet – a jórészt a néhai Ábrahám
Miklóssal közösen írott – mûveinek egyre növekvõ hatására. 1998 nyarán
interjút készítettem Nicholas Randdal, aki a francia irodalom professzora és a
University of Wisconsin-Madison tudományos fõmunkatársa, és legutóbb –
Török Máriával együtt – a Kérdések Freudhoz: A pszichoanalízis titkos története
(Questions for Freud: The Secret History of Psychoanalysis) címû könyv
szerzõje. Nicholas Rand emellett a Judith Dupont által kezelt Ferenczi-
gyûjtemény fõtanácsadója, valamint Ábrahám Miklós és Török Mária szellemi és
mûvészeti hagyatékának gondozója.

Carlo Bonomi: Az utóbbi néhány évben rengeteg szó esik a pszichoanalízis
válságáról, ami viszont az USA-ban történik, azt legalábbis paradoxnak kell
minõsítenünk. Igaz, hogy a pszichoanalízis éppen azon pszichiátriai tanszékekrõl
van eltûnõben, amelyeket elárasztott az orvosi pszichoanalízis az 1960-as
években; az is tény azonban, hogy humán tanszékek és különösen az
irodalmárok továbbra is a freudi nyelvet beszélik. Ennek a gyökeres változásnak
nyilvánvaló bizonyítéka, hogy Frederick Crews, a Freud-cséplõk önjelölt vezére,

TANULMÁNY

Carlo Bonomi, Nicholas Rand

Pszichoanalízis, nyelv és dekonstrukció Ábrahám
Miklós és Török Mária munkásságában*



1 Peter Gay: Freud. A Life for Our Time. New York: W. W. Norton, 1988.

maga is hajdani irodalmár. Tehát még a csatatér is átrendezõdni látszik,
minthogy a Freud ellen viselt „háború” új harcászati-technikai jellemzõket ölt
magára. A Freud becsmérlõi által írott könyvek bestsellerek, úgyhogy az ember
eltûnõdhet, vajon mindez árt-e Freudnak egyáltalán. Lehet, hogy inkább a freudi
környezet nagyobb változásának vagyunk tanúi, mintsem a pszichoanalízis egy-
szerû válságának. Ebben az új amerikai környezetben az egyik legfondorlatosabb
aspektus a dekonstruktív irodalomkritika és maga a pszichoanalízis közötti
kölcsönhatás volt. Minthogy Ön, Nicholas Rand abban az idõben szerzett PhD
fokozatot a Yale University-n, amikor az egész világon ez az intézmény jelentette
a dekonstrukció epicentrumát – a Paul de Man 1983-ban bekövetkezett halálát
megelõzõ években –, fölvázolná itt a helyzetet?

Nicholas Rand: A helyzet, amelyben a pszichoanalízis azokban a napokban a
Yale-en találta magát, igazán magával ragadó volt. Nagyon sok híres embert
érintett meg a pszichoanalízis, a legkülönbözõbb módokon. Elõször is, ott volt
Shoshana Felman, aki késõbb az amerikai akadémián a lacani pszichoanalízis
legfõbb szószólója lett (történetesen nagyszerû tanár is volt); Geoffrey Hartman,
egy képzeletgazdag kutató, aki a maga sajátos módján flörtölt a pszichoanalízis-
sel; Harold Bloom, aki freudi elgondolásokra alapozva dolgozta ki az irodalmi
hatások egyik alapvetõ elméletét; Peter Brooks, egy sokkal inkább klasszikus
freudista kutató, akinek a narratológia területén voltak eredeti hozzájárulásai; és
Peter Gay, mára a felvilágosodás vezetõ történésze, aki abban az idõben fejezte
be analitikus kiképzését a New England Institute of Psychoanalysis-ben, és talán
már belekezdett kutatásaiba monumentális Freud biográfiájához.1

És azután ott volt Jacques Derrida. Egy évben egyszer jött el, hogy tömbö-
sített szemináriumokat vagy nyilvános elõadásokat tartson. Roppant nagy hatása
volt – nem csupán a végzõs diákokra, hanem a tanárokra is. És elsõ nyilvános
elõadásainak egyike (amit a Yale-en adott, és amit a New England Institute of
Psychoanalysis-ben is megvitattak) az Ábrahám és Török A Farkasember bûvös
szava: egy krtiptonímia (The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy) címû
könyvének eredeti francia kiadásához (1976) írott, közel hetven oldalas
elõszaváról szólt.

Végül, de nem utolsó sorban, nem szabad megfeledkeznünk Paul de Manról,
az amerikai dekonstruktivizmus vezéregyéniségérõl, aki azonban biztos
távolságot tartott a pszichoanalízistõl. Freud neve csupán egyszer fordul elõ

• Imágó Budapest • 2017/3 • C. Bonomi, N. Rand: Pszichoanalízis, nyelv és dekonstrukció •

8



2 Magyarul részletek: In: Erõs Ferenc, Ritter Andrea (szerk.): A megtalált nyelv. Budapest: Új
Mandátum, 2001, 62-94. és Thalassa, 1998, 2-3. 123-156. (A ford.)

összes mûveiben. Mégis, ami engem illet, nem térhetek ki az elõl, hogy az
értelmezés nyilvánvalóan freudi módszerét meglássam de Man könyveiben.
Retorikai irodalom- és filozófiakritikájában de Man beszél a szöveg egy explicit
irányulásáról, amit az „intenciónak” nevez, és egy implicit irányulásról, amit
„nyelvnek” nevez. Rövidre fogva, a szövegek ennek a két szemben álló, egymást
folytonosan csapdába ejtõ tendenciának a harcmezejét jelenítik meg. Az
eredmény az, hogy a szövegek, úgy tûnik, képtelenek egyetlen vagy egységes
jelentésekké egybeolvadni. Mármost ez az olvasási mód azonos a Freudéval,
amikor ez utóbbi az elvétéseket és magát a neurotikus tünetet elemzi: az
elvétések megtörik vagy megszakítják a szándékolt és/vagy tudatos jelentés
áramlását. Tehát, még ha van is nyílt ellenállás a pszichoanalízissel szemben,
annak értelmezési alapelvei (nyilvánvalóan) áthatják az olvasás különbözõ
módszereit.

CB: Ábrahám és Török neve négy könyvhöz kötõdik, amelyeket nyolc
nyelvre fordítottak le; angolul máig három érhetõ el: A Farkasember bûvös
szava; A burok és a mag: a pszichoanalízis megújulásai (The Shell and the Kernel:
Renewals of Psychoanalysis)2; Ritmusok: A mûrõl; Mûfordítás, és pszichoanalízis
(Rhythms: Of the Work, Translation and Psychoanalysis). Ezeknek a könyveknek
az eredeti francia kiadásai 1976 és 1986 között jelentek meg a Jacques Derrida
által szerkesztett „Philosophy in Effect” sorozatban; növekvõ sikerre tettek
szert, különösen a humán tanszékek révén az USA-ban, Nagy Britanniában és a
pszichoterapeuta szakmán belül Franciaországban és Németországban. A The
Shell and the Kernel-t három évvel Ábrahám Miklós idõ elõtti halála után adták
ki, 1975-ben.

Török Mária maga pár hónapja halt meg. A francia Le Monde napilapban
leközölt nekrológban Élisabeth Roudinesco azt írta, hogy Ábrahám és Török
alternatívát jelentettek Franciaországban Jacques Lacannal szemben. Minthogy
Ön együtt dolgozott Törökkel az utóbbi húsz évben, abban a helyzetben van,
hogy elmagyarázhatja Roudinesco véleményének lényegét. Érdemes volna a
filozófia és a pszichoanalízis viszonyával kezdeni – e kettõ összepárosítása
ugyancsak jellemzõ Franciaországban. Idevágó esetként idézném azt a történeti
rekonstrukciót, amit maga Roudinesco végzett el, csakúgy, mint Michael Borch-
Jacobsen, hogy kihangsúlyozza Martin Heidegger munkásságának Lacanra
gyakorolt döntõ befolyását, minthogy az elõbbi két párizsi filozófus, Alexandre
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3 Magyarul: Karteziánus elmélkedések. Budapest: Atlantisz, 2000. (A ford.)
4 Nicolas Abraham, Maria Torok: Le symbole ou l’au-delà du phénomène. In: L’écorce et le

noyau. Paris: Aubier, Montaigne, 1978. 25-77. (A ford.)

Kojève és Alexandre Koyré tanításain keresztül szûrõdött át az utóbbihoz.
Miféle átjárás zajlott a filozófia és Ábrahám és Török munkássága között?

NR: Ez egy olyan idõszak volt, amikor a párizsi filozófiában Edmund
Husserl uralta a terepet. 1929-ben, a Sorbonne-on, Husserl megtartotta azokat
az elõadásokat, amiket „Karteziánus elmélkedések”-ként3 ismerünk. A többé-
kevésbé fiatal tanárok és hallgatók egész sora fürdõzött ebben a légkörben:
Sartre, Merleau-Ponty, Lévinas, Ricoeur, Jean Wahl, Alphonse de Waehlens és
mások. Ábrahám 1938-ban érkezett Magyarországról, tizenkilenc évesen, hogy
esztétikát és filozófiát tanuljon a Sorbonne-on, a husserli pezsgés közepette.
Török, aki szintén magyar születésû, huszonegy évesen érkezett Párizsba, 1947-
ben, hogy pszichológiát tanuljon. Az 1950-es évek végére fenomenológiai
pszichoanalízis szemináriumokat vezettek közösen, azzal a nem titkolt
szándékkal, hogy összekapcsolják a freudi pszichoanalízist a husserli
fenomenológiával. Ezeknek a szemináriumoknak az egyik legfõbb eredménye
egy új szimbólumelmélet lett, amit a „Szimbólum, avagy túl a jelenségen”
(1961)4 címû – angolul mindmáig nem elérhetõ – mûben terjesztettek ki.
Ábrahám a szimbólumot egy múltbéli és mostanra-legyõzött katasztrófa
olvasható jelenléteként definiálta. A szimbólumnak ez az újszerû elmélete azóta
a legkülönfélébb területeken mutatta meg hatékonyságát, különösen a
filozófiában, a pszichoanalízisben és az irodalomtudományban.

CB: Milyen pszichoanalitikus képzésben részesült Ábrahám és Török?

NR: Mindketten tagjai voltak a freudista Societé Psychanalytique de Paris-
nak. Mindamellett aligha lehet azt mondani, hogy szívvel-lélekkel eljegyezték
volna magukat a freudi ortodoxiával vagy magával ezzel az intézménnyel. Az
1950-es évek végétõl olyan szerzõket részesítettek elõnyben és emlegettek, akik
akkoriban tabunak számítottak, úgymint Ferenczi Sándort és Melanie Kleint. A
késõbbiekben Ábrahám az intézményen belül obstrukció és rágalmazás tárgyává
vált. Roudinesco bõven szolgál errõl részletekkel a franciaországi pszichoanalízis
történetérõl szóló mûvében.

CB: Tulajdonképpen, ami Roudinescót illeti, már tisztáztuk az értékelését.
Érdemes rámutatni a francia pszichoanalitikus kultúra egyik különlegességére,
hogy rávilágítsunk azokra a különbségekre, amelyek Ábrahámot és Törököt
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5 A franciában homonim: ‘le nom du pere’/‘le non du pere’.

elválasztják Lacantól. Szem elõtt kell tartanunk, hogy Freud munkásságának
utolsó szakasza – amit a „halálösztön” és az úgynevezett strukturális elmélet
uralt, és amelynek mindegyike döntõnek bizonyult a pszichoanalízis poszt-
freudista fejlõdésében, különösen az angolul beszélõ világban –
Franciaországban valójában sohasem vált igazán sikeressé. A halálösztön
gondolata valóban megalapozta Melanie Klein munkásságában a tárgykapcsolat
destruktív aspektusának elméletét, míg az én, az ösztönén és a felettes-én
strukturális elmélete az énpszichológiához vezetett; ez utóbbi a pszichés rendet
és az alkalmazkodást részesítette elõnyben, és hosszútávú sikerben volt része a
második világháború után. Mindamellett a francia pszichoanalízisben sem a
halálösztön, sem az alkalmazkodás elve nem játszott sohasem vezetõ szerepet,
minthogy a franciák nagyon is hûségesek maradtak azokhoz a gondolatokhoz,
amelyeket Freud az elsõ metapszichológiájában dolgozott ki, és leginkább a vágy
témájához kapcsolódtak. Tudjuk, mennyire központivá vált ez a gondolat
Lacannál. Minthogy Ábrahám és Török munkásságában is döntõ jelentõségû,
érdemes lenne rávilágítania a két fölfogásmód különbségeire.

NR: Lacan elgondolásában a vágy struktúrája kettõs; az elidegenedés egy
sajátos formáján alapul: azon, hogy a gyermek azonosul az anyának a fallosz
birtoklására irányuló vágyával, és ennek a vágynak az elfojtásán, ahogyan azt az
„apa” neve és nem-e5 vagy incesztus-tilalma elõidézi. Ez a struktúra Lacannál a
freudi Ödipusz-komplexus kiterjesztését jelenti. Mármost, Ábrahámmal és
Törökkel magának a vágynak az ödipális struktúrája kérdõjelezõdött meg,
különösen a pszichoszexuális fejlõdésben betöltött nukleáris státusát illetõen. A
vágy többé már nem a Másik Vágya (például az anyáé, Lacan fölfogásában),
hanem – amennyiben használnunk kell ezt a kifejezést – „Vágy a Másikon
keresztül”.

Ahogyan Lacan, úgy Ábrahám és Török is az anya-gyermek fúzió eszméjébõl
indulnak ki. Mindazonáltal, õk a gyermek részérõl látnak egy természetes
törekvést is arra, hogy az anyai duálunióból progresszíven kitörjön. A
gyermekek ezért egy harmadik személyt – bármely felnõttet, kivéve az anyát –
fognak igénybe venni ahhoz, hogy fölfedezzék önnön bimbódzó vágyaikat. A
szubjektum (örökké eltolódó) identitása mint olyan, ezekkel a föltörõ vágyakkal
összefüggésben alakul ki, csakúgy, mint a gyermek saját, ezek létezésével
kapcsolatos, fokozatosan fölébredõ tudatossága.
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Ábrahám és Török elgondolásában a gyermekek megteremtik a szeretet-
tárgyaikat, mondhatni, önmaguk megismerésének lehetõségeiként. Ezek a sze-
retettárgyak a vágy közvetítõjeként mûködnek. Ebben az elgondolásban az apa
nem kap tiltó szerepet; vagy, legalábbis, nem az apa lesz szükségszerûen az, aki
gátat vet a vágy adott formáinak. Ábrahám és Török munkásságában a vágy elé
tornyosuló akadályokat semmiféle rögzített vagy egyetemes elmélet nem meg-
határozza meg; az akadályokat teljesen egyéninek látják, amiket eset-specifikus
alapon kell vizsgálni. A pszichoterapeuták az átvitel megértésén keresztül
találják meg minden egyes páciens történetének egyedülállóságában és
különösségében az érzelmi vagy szexuális kielégülés útjába gördült akadályokat,
vagy, a legrosszabb esetben, éppenséggel a vágy eltemetését. Életet lehelni a
vágyba és vágyat az életbe – ez az, dióhéjban, amit Ábrahám és Török a
pszichoanalízis elõtt álló feladatnak lát.

CB: Ez a nézet, számomra úgy tûnik, nem csupán a lacani nihilizmust kerüli
meg, hanem az alkalmazkodás követelményét is, ami a második világháború óta
a freudi ortodoxiát mindig is jellemezte. Meg szeretnék említeni itt néhány
hasonlóságot és néhány különbséget más kortárs pszichoanalitikus áramlatokhoz
képest. Az a gondolat, hogy a felnõtt közvetítõ szerepet játszik a gyermek
vágyainak és identitásának formálásában, számos elméletalkotó munkásságában
megmutatkozik. Például Kohut selftárgy fogalma arra szolgál, hogy hangsúlyozza
a szülõk sajátos szerepét, és, analógia révén, az analízisét is; ezeket a tárgyakat a
self fejlõdésétõl elválaszthatatlanul tapasztaljuk meg. Ez azért van így, mert
ezeknek a tárgyaknak az empatikus reakciója egy teljesen koherens és folytonos
self alakulásában nélkülözhetetlen narcisztikus támogatásként mûködik. Ugyanez
vonatkozik többé-kevésbé Winnicottnak – az illúzió, a játék vagy a szeretet-
tárgyakból származó haszon fogalmaiban kifejtett – leírására annak a zónának a
jellemzõ vonásairól, amely az anyamelltõl a csecsemõ szájáig terjed, éppígy igaz
ez a (kleinista) analitikusok és pácienseik viszonyára. Ezek az elgondolások oly
mértékben forradalmasították a pszichoanalitikus gyakorlatot, hogy elõtérbe
kerültek bizonyos terápiás tényezõk és nem-kognitív funkciók, úgymint az
empátia, a tükrözés, a tartás, stb. Ez az a fordulat, ahol a legtisztábban kitûnnek
a különbségek Ábrahám és Török elgondolásaitól. Mert, míg Kohut és Winnicott
követõi a metapszichológia valóságos válságát robbantották ki az értelmezés
föllágyításával és gyakorlatilag kiküszöbölésével a pszichoanalízis alapvetõ
paradigmájaként, addig Ábrahám és Török sohasem fosztották meg alapvetõ
szerepétõl a nyelvet.
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NR: Ez minden bizonnyal így van. Számomra úgy tûnik, hogy Ábrahám és
Török elkerülték a „tisztán kognitív tényezõk” és az „érzelmi tényezõk”
szétválasztásának csapdáját. A nyelv és az affektus között inkább intim és
többrétegû kapcsolatot, mintsem ellentétet föltételeznek. Elõször is, minden
lelki jelenségben – a fantáziákban, a gesztusokban, az álmokban, a rajzokban, a
szexualitás gyermeki elméleteiben, stb. – olvasható nyelvet látnak: pontosabban
olyan nyelvet, ami magában hordozza az értelmezés vonzását. A lelki jelenségek
tehát a mások – úgymint nevelõk, barátok, házastárs, pszichoterapeuta, stb. –
felé irányuló kommunikáció különféle eszközei lehetnek; arra ösztönzik õket,
hogy megragadják az életre keltett jelentéseket. Ábrahám és Török gyakran
utalnak a gyermek self-alkotó vágyának kezdetben névtelen természetére. Ezek
a névtelen vágyak a verbalizálódás adekvát formáit keresik. Amint a vágyak
nevet szereztek, és csakis akkor, akkor nyernek a gyermekek teljes uralmat saját
affektusaik (szexuális vagy egyéb) fölött, éppúgy, ahogyan elnyerik a
társadalmon belüli legitimitásuk érzését. Ez a folyamat lényegében a nyelv társas
természete miatt mehet végbe. Következésképpen Ábrahám és Török a nyelvben
a gyermek leghatékonyabb eszközét látják arra, hogy kitörjön az anyai
duálunióból. Bipoláris voltában, ahogyan a gyermekek számára adott, a nyelv
utal az anyai tudattalan mélységeire, és nyit arra a társas horizontra is, ami nem,
vagy többé már nem az anya. Ábrahám és Török szerint a jelentések manipulá-
lásának, a hazugságnak, a nyelvi teremtés minden formájában való megmerítke-
zésnek a képessége az, ami kialakítja és megerõsíti a gyermek növekvõ
autonómiáját. Összegezve, Ábrahám és Török sohasem hagytak föl Freud
fontosabb korai fölfedezéseinek hangsúlyozásával a nyelv olyan birodalmaiban,
mint az álomértelmezés, a viccek, elvétések pszichoanalízise, stb. Elméletük a
szimbólumról – amit olyan mûveletnek látnak, amely szakadatlanul új jelentése-
ket teremt az elavult, elmerült, lehetetlen vagy mostantól már elerõtlenedett
jelentések helyett vagy azokkal összefüggésben – közvetlen kiterjesztése Freud
saját munkásságának a neurotikus tünetek természetérõl: egy megértõ
értelmezést keresõ expresszív nyelvrõl.

CB: Ábrahám és Török munkásságának egy másik fontos aspektusa rátalá-
lásuk Ferenczire, Freud legközelebbi munkatársára, akit a pszichoanalitikus
intézménye mégis számûzött. Ki tudná fejteni, hogyan és mikor találkozott
Ábrahám és Török Ferenczivel?

NR: Ábrahám és Török az 1950-esévek vége felé olvasták Ferenczit, éppen
abban a pillanatban, amikor fölszentelt Freud-életrajzában Ernest Jones azzal
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Paris: Payot, 1969. (A ford.)
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Psychoanalytischer Verlag, 1924. (A ford.)

vádolta Ferenczit, hogy paranoid személyiség volt egész szakmai pályafutása
során. 1962-ben, szembeszállva a Ferenczi elleni mind személyes, mind pedig
elméleti támadásokkal, Ábrahám irányította Ferenczi egyik könyvének elsõ
kiadását Franciaországban. A könyv Thalassa: a szexuális élet eredetének
pszichoanalízise6 címmel jelent meg – az a könyv, amelynek a német és a magyar
címe egyaránt Katasztrófák a nemi mûködés fejlõdésében volt.7 Ferenczi elgon-
dolása – a föltételezett csapásokról, amelyek meg-megakasztják a szexualitás
filogenetikus fejlõdését – adta az alapvetõ lökést Ábrahámnak ahhoz, hogy
kidolgozza a saját, új szimbólumelméletét. Ez az elmélet azt állítja, hogy a pszi-
choanalitikus és/vagy klinikai értelmezéshez nélkülözhetetlen – a testben, a gesz-
tusokban, a neurotikus tünetekben vagy a nyelvhasználatban – az életveszélyes
(lelki) csapások által szétszórt emléknyomok olvasása, olvasása a hátrahagyott
bizonyítékoknak.

Ezek a gondolatok rámutatnak egy második aspektusra is, ahol Ábrahám és
Török közel állnak Ferenczi szellemiségéhez. Mindhárom szerzõ egyezik abban
a törekvésében, hogy visszatérjen az újrakezdõ Freudhoz (1890–1897), ahhoz az
idõszakhoz, amikor Josef Breuer oldalán a traumák természetére és a pszicho-
neurózisok létrejöttében és fejlõdésében betöltött szerepét kutatta. Lényeges
rámutatnunk mindamellett, hogy míg Ferenczi valóban visszatért Freud munkás-
ságának kezdeti szakaszához – olyannyira, hogy föl akarta éleszteni a korai
csábításelméletet –, Ábrahám és Török éppen a trauma fogalmának kiterjesztését
keresték. Az õ pszichoanalízis-változatukban a trauma problémája majdhogy-
nem kizárólagossá vált, a gyermekkori csábítás mint olyan, ebben csak
korlátozott szerepet kapott.

CB: Ennél a fordulatnál érdemes volna végiggondolni az „introjekciót”,
Ferenczi egyik olyan elképzelését, ami kiindulópontként szolgált Ábrahámnak és
Töröknek.

NR: Igen. Ferenczi számára az introjekció alapvetõen a freudi áttétel-elmélet
kiterjesztését jelentette. Ábrahámnál és Töröknél az introjekció fokozatosan
kulcsként kezdett funkcionálni a lelki szerkezet megértéséhez. Az introjekciót a
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szabad, zabolátlan önteremtés végtelen folyamataként definiálták. Ez az
általános folyamat foglalta magába és/vagy helyettesítette számukra a freudi
elmélet alap-komplexusait (az Ödipusz- és a kasztrációs komplexust, a
péniszirigységet), és azonos területet fedett le a pszichoszexualitás gondolatával.
Ábrahám és Török világában inkább azok az élmények lesznek alakító erejûek –
akár például a vágy, az incesztus bármiféle gátlásának rovására –, amelyeket
ténylegesen képesek voltunk fölhalmozni, hogy biztosítsuk a vágy élet-
képességét, azaz azok az élmények, amelyek megengedik, hogy életben tartsuk a
hitet saját önteremtésünk szüntelen folyamatában. Ez az önteremtésre irányuló
sajátos vágy magában fogalja a valakivel való állandó találkozást – a közvetlen
érintésen keresztül, mint a maszturbációnál vagy közvetített viszonyokon
keresztül, például a más gyerekekkel vagy felnõttekkel való barátságon, a
genitális szerelmen, egy könyvön, egy festményen, egy szimfónián, egy pszicho-
terápiás kurzuson, stb., stb. keresztül. Ábrahám és Török a kapcsolatfelvétel
ezen eszközei szüntelen keresésének az „introjektív ösztönkésztetés” nevet
adták. Szerintük – a kifejezés pszichoanalitikus értelmében – más ösztön-
késztetések nincsenek.

CB: Összegezve, a pszichopatológia egésze megérthetõ az introjekció
hányattatásainak és akadályoztatásainak jegyében. Föl tudná röviden sorolni az
Ábrahám és Török által bevezetett klinikai újításokat?

NR: Valóban számos fogalom van, ami a pszichoterápia világában
megalapozza Ábrahám és Török márkanevét. És a pszichoterápia szó
hangsúlyozásával azt jelezném, hogy törekvésük ugyanolyan hasznosnak
bizonyult a pszichiátriában, mint a nem-pszichoanalitikus pszichoterápia
különbözõ formáiban. 1959 és 1975 között Ábrahámot és Törököt a követke-
zõk foglalkoztatták: 1) a „családi titkok”, „fantomelmélet” elnevezéssel, azaz a
föl nem fedett és szégyenletes családtörténet, ami a mit sem sejtõ leszármazot-
takra maradt; 2) a „lehetetlen elgyászolás”, amit a gyász betegségének is hívnak,
azaz egy olyan szeretettárgy elveszítésének lehetetlensége vagy elszenvedése,
akivel meg nem engedett vagy el nem mondható idillt éltek át; 3) a titkolt
elidegenítés, vagy az idegen „bekebelezése” önmagába, részleges vagy teljes
azonosuláson keresztül (ez megjelenhet a bipoláris pszichózisban és melankóliá-
ban vagy az áttételi pszichoanalitikus kapcsolatban, amelyben az analitikus eltolt
vagy erõszakolt értelmezései olyan idegen testekként kezdhetnek mûködni,
amiket a beteg képtelen asszimilálni); 4) a „kripta”, egy kimondhatatlan, de
beteljesedett vágy titkos és eleven eltemetése. Meg kell jegyezni, hogy mindezen
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8 Lásd Jacques Derrida: An Introduction to the Translation of „The Shell and the Kernel” by
Nicolas Abraham. Diacritics, Spring 1979, 9(1):4-12. (A ford.)

fölfedezésekben Ábrahám és Török az egyéneket egy csoport-alapú topográfia
részeként szemlélték. Bármi is ez az alakzat – egy visszajáró családi titok, egy
idegen beépülése a lelkébe, egy szeretett személy miatt érzett lehetetlen,
föltárhatatlan bánat vagy a gyermekek mindig-megújuló törekvése arra, hogy
megszabaduljanak az anyával való duálunióból –, Ábrahám és Török mindig
visszatér ahhoz a gondolathoz, hogy az egyén mint olyan csupán virtuális
létezéssel bír, minthogy pszichoanalitikus nézõpontból már része vagy parcellája
egy családi topográfiának és egyszersmind a társadalminak is.

CB: Az egyén föloldódása nekem Jacques Derridát juttatja eszembe. Beszélne
most Derrida viszonyáról Ábrahámhoz és Törökhöz? Közel hetven oldalnyi
bevezetõ anyag a A Farkasember bûvös szava francia kiadásához napjaink egyik
– hacsak nem a – legnagyobb filozófusától meglehetõsen jelentõségteli. Hogyan
találkoztak, és mennyire kapcsolódik össze e két munkásság?

NR: 1959-ben, Cerisy-La-Salle-ban (a francia értelmiségiek rangos
találkozóhelyén), egy fiatal Jacques Derrida találkozott Ábrahám Miklóssal,
ahol az a pszichoanalízis és a fenomenológia lehetséges kapcsolatairól tartott
elõadást. Csaknem azonnal mély barátság kerekedett köztük, s ez Ábrahám
1975-ben bekövetkezett haláláig eltartott. A két életmû viszonya személyesen
némiképpen kényes kérdés számomra, mert az, ahogyan azt A Farkasember
bûvös szava amerikai kiadásában jellemeztem, elméleti félreértéshez vezetett,
amit õszintén sajnálok. Lévén, hogy Ábrahám a pszichoanalitikus intézményén
belül elszigeteltséget élt át, nyilvánvaló, hogy világsikeréhez hozzájárult Derrida
szívbéli, szellemi baráti hozzáállása Ábrahám posztumusz mûvéhez. Derrida
elõszava A Farkasember könyvhöz abból az autentikus fölismerésbõl eredeztet-
hetõ, hogy Ábrahám és Török munkássága óriási jelentõséggel bír mind a
filozófia, mind a pszichoanalízis számára. Derrida fölajánlott egy jelentõs
bevezetõt Ábrahám általam angolra lefordított kulcstanulmányához, A burok és
a maghoz (Abraham and Torok, 1994) is, 1978-ban.8

Ami a két életmû közötti kapcsolatot illeti, ma a következõket mondhatom.
Derrida fõ törekvése az volt, hogy bemutassa, a nyugati filozófia történetében –
és általában is – létezett egy szándék a szisztematizálásra; egyfajta zsarnokság,
amit olyan fogalmak uraltak, mint az Isten, az egység, a teljesség, a jelenlét, az
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igazság, az azonosság, az eredet, stb. Ugyanakkor – és ebben áll Derrida igazán
eredeti értelmezési megközelítése – a nagy filozófiai és irodalmi mûvek
magukban hordják a rendezetlenséghez és szervezetlenséghez vezetõ eljárásokat
is. A rendezetlenség ezen eljárásai lehettek nyelviek, szemantikusak vagy
strukturálisak. Bármely esetben a filozófia hagyományos alapjainak össze-
omlásához vezetnek. A filozófia, úgy tûnik, ma egy új birodalomba lépett át,
olyanba, amelyben bármiféle törekvés az igazság vagy a stabilitás
megteremtésére, beleütközik saját elhalálozásának ármányos szükségességébe.

Fontos itt megjegyezni, hogy Ábrahám már 1967-ben azt állította, hogy a
filozófia nem lesz képes Derrida alapvetõ kritikáját béklyóba verni. Mégis
lehetetlen azzal érvelni, hogy Ábrahám és Török ugyanazon az úton haladtak
vagy ugyanazon megoldásokat keresték, mint Derrida. A Szimbólum, avagy túl
a jelenségen (1961) címû esszéjében Ábrahám elõször – és felejthetetlenül –
határozta meg úgy a Létet, mint ami a létezés lehetetlenségébõl ered, azaz, mint
azon akadályok többé-kevésbé sikeres szimbolikus legyõzését, amelyekkel a
létezésre tett kísérleteink során találkozunk. Ábrahám eredendõ premisszája
tehát éppen a létezés dezintegrációjától való rettegés. A dezintegrációtól való
rettegést szimbolikus mûveletek ellensúlyozzák, amelyek létrehozzák, még ha
csak ideiglenesen is, a létezés valamiféle lehetõségét; továbbá, a szimbolikus
törekvés a létezésre magában hordozza a nem-léttõl való rettegésbõl
születésének olvasható nyomait. Ábrahám és Török egész klinikai munkássága
annak a dezintegrációnak a problémájából származik, ami a „nem-léttõl” való
rettegés ellenére megérkezik a létezés sugárútjaira. A pszichoanalízis célja a
szerzõk szemében az, hogy megtalálja a páciens vagy egy család létre-törésének
útjába zúdult akadályok egyéni eredetét.

Itt érünk el oda, ahol a két gondolat közötti különbségek a legjobban
kiélezhetõk. Derrida egy, a nyugati gondolkodásban dúló harcot lát a Kezdet –
nagybetûvel – és a Kezdet fölforgatása között; Ábrahám és Török a nagybetûs
Kezdetet egy funkcionálisan még fiktív fogalomként határozzák meg, mint a
matematikában a zérót, és kizárólag azokkal az egyedi és egyéni eredetekkel
foglalkoztak, amelyek közvetítenek lét és nemlét között.

Hárs György Péter fordítása
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Immáron hat éve (1962 szeptemberében) Cerisy-la-Salle-ban emlékkonferenciát
rendeztek Mûvészet és pszichoanalízis címmel. Egy fontos kötet is megjelent
ugyanezen a címen (Mouton, 1968), amely tartalmazza az elhangzott elõadások
nagy részét és az elõadások inspirálta beszélgetéseket. Az alább közölt szöveg,
mely abban a kötetben még meglehetõsen vázlatos formában jelent meg, itt
kidolgozott változatban olvasható.

Noha a szerzõ álláspontja alig változott, a forma mégis jelzi az évjáratot.
Megmaradt az alapgondolat, amely nem veszti el aktualitását, hogy ha lefektet-
jük a mûalkotást (és nem a mûvészt!) az analitikus díványra, akkor eljutunk a
mûalkotás hatóerejének a forrásához is, abba a tartományba, ahol az alkotó és a
befogadó egyek, mert összekeverednek a szimbolizációs aktus közvetlen
intuíciójában. Megszólaltatni a mûvet, a mû feltételezett tudattalanjából ki-
indulva, oly módon, hogy önmaga konkrét paradigmájaként állítjuk fel, oly
módon, hogy az egyedüli lehetséges diskurzus alapján, tulajdonképpen maradék-
talanul rekonstruáljuk – íme, az ideális feladat egy olyan tudomány számára,
aminek tárgya a mûvészet. Ez az a bevégezhetetlen, de mégsem hiábavaló feladat,
aminek a kezdõ lépését teszi meg a szerzõ.

Párizs, 1972. szeptember 20.

N. A.

TANULMÁNY

Nicolas Abraham

Az idõ, a ritmus és a tudattalan*

Gondolatok egy pszichoanalitikus esztétikáról



1. Bevezetõ gondolatok

Komoly megfontolás vezetett arra, hogy feltételezzek egy pszichoanalitikus
esztétikát – amennyiben lesz ilyen egy napon –, amely a következõ három
alapelven nyugszik:
1. Minden mûalkotás szükségszerûen kettõs természetû: tudatos és tudattalan,

manifeszt és látens;
2. Minden mûalkotás egy tipikus konfliktus tipikus megoldása;
3. Minden mûalkotás magának a szimbolizációnak az univerzális dialektikáját

szimbolizálja.

Ennek az írásnak nem az a célja, hogy megmagyarázza vagy illusztrálja ezt a
három kardinális állítást. Mégis benne vannak ezek a gondolatok az elõadásban,
egy körülhatároltabb probléma pszichoanalitikus megközelítésére korlátozva,
amely pedig nem más, mint a mûvészi idõkezelés, ahogyan a ritmusban meg-
jelenik, a maga tiszta formájában.

Ennek a kutatásnak az elsõ mozzanata, hogy összekapcsolja századunk két
meghatározó irányzatát, a pszichoanalízist, amely soha nem vetette fel az idõiség
problémáját, és a fenomenológiát, amely megelégszik azzal, hogy leírja a külön-
bözõ idõi struktúrák megjelenését, úgy, hogy nem vesz tudomást a tudattalanról
és a szimbolikus eredetrõl mint alapvetõ fogalmakról.

Nem csak az idõiség problémáját írjuk le pszichoanalitikus fogalmakkal,
hanem, egy második mozzanatban az így tisztázott fogalmak segítségével alapos
vizsgálatnak vethetjük alá a mûvészi idõkezelést, ami létrehozza a ritmust.

Szükségszerûen vázlatosak, sõt hiányosak maradnak ezek a gondolatok,
amelyeket bemutatására oly merészen vállalkozom, de remélem, hogy legalább
bepillantást engednek abba, hogyan mûködik majd egyszer egy valódi pszicho-
analitikus esztétika.

2. Alávethetõek-e pszichoanalízisnek a ritmus törvényszerûségei?

Nem merném Önöket bevonni az idõiség pszichoanalízisébe anélkül, hogy
felfedjem, milyen kockázatos ez a vállalkozás. Nem kevesebbrõl van szó, hogy
egy megfelelõ analízissel le lehet-e egyszerûsíteni a ritmus a priori törvény-
szerûségeit, és ezáltal az idõiség alakzatait is általában? Egy ilyen kérdés egy sor
más kérdést is felvet, melynek további hozadékai is vannak, és a kiinduló
kérdésre adott válasz meghatározza a további válaszokat. Összefoglalóan ezek a
kérdések a következõk: A pszichoanalízis képes-e a diszkurzus számára
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érthetõvé tehát elérhetõvé tenni a mûvészet titokzatos szöveteit és azon belüli
kölcsönös megfelelések és összeférhetetlenségek titkát? Birtokunkba vehetjük-e
az esztétikai univerzum kényszerítõ egységének a kulcsát? A pszichoanalízis
segítségével különbséget tudunk-e tenni autentikus ihletettség és mûvi
ügyeskedés, helyénvaló fordítás és ferdítés (csalás) között, mûvészi intelligencia
és sznobizmus között?

Térjünk vissza a konkrét problémához, a ritmika a priori törvényszerûsé-
geihez, elevenítsük fel néhány elemét! A ritmus felbukkanások (émergences)1

egymást követõ sorozata, amelyek körülbelül szabályos idõközönként és többé-
kevésbé ismétlõdõen fordulnak elõ. A „körülbelül” és a „többé-kevésbé” itt a
„fenoménista”2 tájékozatlanságnak köszönhetõ pontatlanságokra utal. Ami
bizonyos, hogy nem az idõközök szabályossága az egyetlen, ami a ritmus jelensé-
gét létrehozza. Teremtõ aktus szükséges ahhoz, hogy a vonat zakatolása, vagy a
metronóm tiktakolása ritmikus elrendezõdést vegyen fel, és ennek segítségével
asszimiláljuk – és ugyanakkor – átalakítsuk (transfigurons) az idõközök nyers
észlelését. Konkrétan ez az asszimiláció egyfajta anizokrónia:3, bizonyos elemek
megjelennek, intenzitásuk módosul, változatos véletlenszerûségek, omissziók,
ellentétezések, szinkópák formájában érzékeljük õket4. (A tik-tak szó vokalikus
kontrasztja maga is errõl az asszimilatív átalakításról tanúskodik.) Márpedig, az
idõközök belsejében a ritmikus együttállás megteremtése sem önkényes: vannak
olyan idõben ismétlõdõ alakzatok (gestaltok), amiket nem tudok ritmikusnak
minõsíteni, vannak „elvétett” avagy „elvetélt” ritmusok, „pregnáns” („jelen-
tõség-terhes”)5 ritmusok, amelyek „világra akarnak jönni”. Ha nem is tudom
definiálni, hogy mi a ritmus, de legalább biztonsággal felismerem, rá tudok
mutatni a hibáira, tévedhetetlenül. A hármas jambust biztosan elutasítom, mint
asszimilálhatatlant:

ta-tam / ta-tam / ta-tam
∪ –  /   ∪ –   /  ∪ – 

és a négyes jambust is:
ta-tam / ta-tam / ta-tam / ta-tam

∪ –   /   ∪ –   /   ∪ –   /  ∪ – 

Ugyanakkor a fordítottját a legnagyobb elégedettséggel asszimilálom6. Két-
ségtelenül létezik bennem a „megfelelõ” elrendezésnek, az egymásutániságnak
az a priori euritmiának7 a kritériumrendszere. És tudjunk róla, hogy van egy
ilyen leíró rendszer. Vagyis ritmuselméletünk lényegében attól az állásfoglalástól
függ, amit ezen a ponton képviselünk, amely lehet apriorista vagy genetikus.8 És
valóban, egy esztétikai apriorizmus, amely akár gestaltista, akár fenomenológiai,
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szükségszerûen empirizmus foglya lesz, vagy pedig terméketlenségre van ítélve.
Egyszerûen vegyük tudomásul, szükségszerûen önmagunkra reflektálunk, és
amit mondunk, kifejezi, amik vagyunk, vagy önmagunk magyarázataként szol-
gál, hiszen mi mást tehetünk, mint hogy szavakból építjük fel önmagunkat? A
kérdés azonban, amit felteszünk, egészen más: ebben az egyedi esetben a meg-
figyelt „szükségszerûség”, önmagát igazolja-e? Mi jelentésének gyökere, hogyan
tárható fel konkrét mûködésében?

De vegyünk más példákat! Egy nagyon régi tanulmányomban lehetõségem
nyílt arra, hogy a ritmus törvényszerûségeit az idõiség fenomenológiájaként
írjam le. Ez a még leíró jellegû tanulmány azt állította például, hogy a páros
ismétlõdések eltérõ „értékeket” hoznak létre, mint a páratlan ismétlõdések, és
hogy a dupla páros ismétlõdések (dp) szintén eltérõ „értékeket” képviselnek,
mint a szimpla páros ismétlõdések (sp).

Ugyanígy egy incidens9 amely bizonyos mennyiségben elõforduló elemek
között jelenik meg speciális, új „értéket” teremt. Nem mindegy, hogy ez az
„incidens” például egy páros versláb megcsonkítása (katalexis) 10 vagy egy
páratlan verslábé:

illetve

Figyeljük meg ebben az esetben, hogy a páratlan versláb megcsonkítása
visszamenõlegesen a sormetszet áthelyezését követeli meg. Így minden „érték”
változása (transmutation) „erejét veszti” az elõzõ „értékek” összességéhez
viszonyítva és vice versa: ezek az összértékek meghatározzák, hogy a változás
lehetséges-e vagy sem. Kimutattam ugyanakkor azt is, hogy egy ilyen incidens
fókuszba helyezi a teljes sorozatnak az ismétlõdését, amely megelõzi. Ettõl
kezdve a várakozás tárgya az incidens maga lesz, és a sorozat ismétlõdésének az
„értéke” attól függ, hogy mekkora utat jár be a teljes sorozat a teleutéig11, amit
az incidens határoz meg. Másként szólva, a befutott út elemei megengednének
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bizonyos egyenértékû elemeket, de a teleuté szigorúan tiltja ezt. A ritmus értõi
végül is tudják, hogy milyen szigorú szabályoknak rendelõdik alá a görög-latin
prozódiában a sormetszet szabálya, amely jól meghatározott helyeken van, és
amelynek a legkisebb áthágása is elviselhetetlen támadás az érzékeny fülnek.

Mi indokolja azt, hogy egyáltalán »értékeket« tulajdonítunk egy incidensnek?
Elég-e azt mondani, hogy ezt az „emberi természet” veleszületett idõi gestaltjai
(gestalten temporelles) határozzák meg? Leírhatjuk-e az emberi „természetet” az
idõ mûködésének eidetikusságával, egyfajta olyan geometriaként, amely a vára-
kozásokból, beteljesülésekbõl, csalódásokból épül fel? Egy ilyen geometria
megalkotása már szinte az eidos fenomenológiája lenne. Márpedig ez a fentebb
idézett személyes cél csak arra mutat rá, hogy nem elégséges ebben a tanul-
mányban pusztán az idõ mûködésével foglalkozni. Ha egyáltalán lehetséges lenne
ezzel a módszerrel meghatározni a ritmus bizonyos számú a priori törvényét,
minden olyan kísérlet, amely a mechanizmust nem irodalmiként jeleníti meg,
kudarcra lenne ítélve. Valóban, a nem genetikus strukturalista elméletek vagy
empirikusak vagy fenoménisták (phénoméniste) vagy aprioristák. Másként: nem
alaposak, felszínesek, vagy terméketlenek. Hogy megszabaduljunk ezektõl a
nehézségektõl, elkerülhetetlen, hogy határozottan elkötelezõdjünk amellett, hogy
az idõ mint olyan genetikus természetû, ami elfogadhatatlan a husserli szintû
fenomenológia számára. A pszichoanalízis lesz az az elsõdlegesen nem filozófiai
diszciplína, ami a mûködést genetikus szempontból tanulmányozza.12

Ha választ keresünk a felvetett problémára, szükséges a pszichoanalitikus
elmélethez fordulnunk, amennyiben az meghaladja a fenomenológiát egy új
dimenzióval és implicit módon tartalmazza az idõiségnek egy alapos genetikus
megközelítését, és ennek a segítségével le tudjuk fordítani nem mûvészi nyel-
vezetre a mûvészet sajátos „a priori törvényszerûségeinek” intuitívan érzékelt
jelentéseit.

3. Az idõ keletkezése és a pszichoanalízis

A pszichoanalitikusok mindig is idegenkedtek az idõiség problématikájától.13

Számukra ez a filozófiai kategória magában hordozza a formalizmus és az abszt-
rakció nyûgét és nyomorát. De mi beszéljünk mégis az idõrõl! De kinek az
idejérõl és mire vonatkozó idõrõl? Az álomban az „elsõdleges folyamat” nem
ismeri ezt a fogalmat, és az éber én „másodlagos folyamatában” már társadalmi
eredetûként jelenik meg. A pszichoanalitikus számára az idõ olyan hatalom,
amelyet meg kell szerezni, tulajdon, amivel „jól” kell bánni. Azonban nem
kérdéses, hogy az idõ elsajátítása párhuzamosan zajlik a szocializáció
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folyamatával. Mégis a klinikum és a pszichoanalitikus elmélet folyamatosan
használ olyan fogalmakat, amelyek az idõiség dimenziójára utalnak. Az is igaz,
hogy ez az idõiség nem az objektív idõ, ami a társadalom sajátja, és még csak nem
is a szubjektív, „megélt” idõ. Van egy eredeti dimenziója, ami a pszichoanalízis
dimenzióját is jellemzi: a belsõ folyamatok keletkezésében tetten érhetõ idõ, a
szubjektum ideje, ám úgy, ahogyan nem önmaga számára, hanem csak egy másik
szubjektum számára jelenik meg. Ezt az idõt, amit transzfenomenálisnak nevez-
hetünk, több pszichoanalitikus fogalom magában hordozza, és eredetisége meg-
kérdõjelezhetetlen. Ha „libidinális fejlõdésrõl”, „regresszióról” vagy „érzelmek
elaborációjáról” beszélünk, vagy akár „izolációról” vagy „projekcióról”, akkor
olyan fogalmakkal van dolgunk, amelyek az idõ keletkezéséhez köthetõek. Mind-
ezen fogalmak tartalmában az a különleges, hogy elérhetetlen mind a szolipszista
szubjektum, mind a tisztán objektív megértés számára. Elmehetünk odáig, hogy
azt állítjuk, ebben az értelemben nincs egyetlen olyan pszichoanalitikus koncep-
ció sem, ami ne hordozná valamilyen módon az idõ keletkezési dimenzióját, ne
utalna idõiségre, az idõ megteremtésére, és ezen keresztül a valódi eredetre.

Az eredet transzfenomenális tartománya – noha mint jelenség megfoghatat-
lan – mégis a pszichoanalízis alapköve.14

4. Ösztön és ellenösztön (voeu15) egymás kiegészítõi 

az idõtlenségben

A pszichoanalízis fogalmi eszköztárának két fontos eleme azzal tûnik ki,
hogy nyilvánvalóan függetlenek az idõkezeléstõl (temporalisation). Az egyik az
ösztön (tudattalan), aminek az idõtlenségét (pérennité) Freud kiemelte, másik az
ellenösztön (szintén tudattalan), amely, akárcsak az ösztön, önmagában véve
megváltoztathatatlan.

Mit mondhatnánk? Hogy az ösztön, ami a tudattalanban lakozik, kívül áll az
idõn? hacsak nem örökké jelen van, örökké áramlik, lényegében nem kielégít-
hetõ? Az ösztön küldetése az, hogy egyszerûen ösztön maradjon. Sõt az ösztön
önmagában nem teremti meg az idõt. Még továbblépve az ösztön önmagában
nem elgondolható. Ha szükségszerûen ellenáll a kielégülésnek, magában hordoz
egy belsõ akadályt, amely fenntartja cselekvõ és kielégíthetetlen természetét. És
pontosan ez az ellenösztön feladata: kiegészíteni az ösztönt. Mivel együtt szület-
tek, azt mondhatjuk, hogy minden ösztönnek megvan az ellenösztöne. Konkrét
tartalmuk tekintetében szigorúan elválaszthatatlanok.
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5. Szimbolikus vágy (désir) és valóság. egymás kiegészítõi 

az idõiségben

A tudattalan ösztönnek, ami valójában csak egy örök vágyakozás, és az
ellenösztönnek, az ad hoc örök akadálynak, nem kell statikus ellentétpárként
rögzülniük. Sõt, ellenkezõleg, eredõjük egy tudatos vágyban (désir) fog
konkretizálódni, amely szimbolikus az ösztönhöz képest. Ez az a vágy, ami életre
kelti terveinket, és ami az idõiség útvonalán a hiány tudata és a kielégülés között
formálódik. A vágy (désir) – ellentétben a tudattalan megfelelõjével – kitér,
különbözik, elmozdul. Van korrelátuma (corrélat) a külvilágban. A pszicho-
analitikus „a valóságról” beszél: az utak és az akadályok együttesérõl , amely
bekebelezi az ösztönt (incorporés), vággyá (désir) alakítva azt. A „valóság”
idõstruktúrája hûen leképezi magáét a vágyét (désir) és fordítva.

6. A tudattalan ösztön csalódása mint az idõiség alapja

Ez az összefoglaló segíthet megérteni a problémát, ami bennünket foglal-
koztat: az idõ keletkezését, annak pszichoanalitikus dimenziójában. Az ösztön-én
– felettes én – tudatos vágy – valóság funkcionális kapcsolatrendszerében (amit
Freud az utolsó topográfiai elméletében írt le), tisztán genetikus mozzanatokról
esik szó. Adódik ebbõl a négypólusú mûködési modellbõl némi zavar, egy olyan
leküzdhetetlen akadály, amelyet nevezzünk affekciónak (affection)16. A tudatos
vágy (désir), ugyanúgy, mint az vágyakozás (souhait) is, amit a tiltás felfokoz,
elfojtás alá kerül, ezáltal az ösztön-én birodalma (patrimonie) kiterjed; ennek
következtében a felettes én ereje is megnõ. Az „elfojtott visszatérése” elvének
értelmében egy új tudatos vágy veszi át a régi (l’ancien)17 helyét, módosítva
ezáltal még a valóság-korrelátumát (réalité corrélative) is.

Ami bennünket itt érdekel, az nem a patogén és regresszív elfojtás, hanem
az új tudatos vágy struktúrájának kialakulása. Elõször is, egy szimbolizáló
mûvelet asszimilálja a passzív affekciót: ez az identifikáció. Megalkotom
ÖNMAGAMAT szimbolikusan, azáltal, amit átéltem. Második lépésként ennek
az identifikációnak az eredménye „kivetül” a „külvilágra” vagy pontosabban
fogalmazva, szándékosan (de manière intentionnelle) a késõbbi passzivitás(ok)ra
vonatkozik. Ezeket már tudom értelmezni, tudok „jelentésegységeket” képezni.
Ezáltal „én-magam” leszek a „másik-én” megértésének eszköze, és az affekciók
kívülre kerülnek, mint a felettes én külsõ reprezentánsai. Az identifikáció
dialektikája nem egy affekcióra, hanem egy olyan tárgyra vonatkozóan
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bontakozik ki, amelyre szándékosan irányul, és amelyben ezáltal felismeri
forrását. És mint ahogy az affekció helye szükségszerûségen az „ösztön mélye”
(fond du voeu), (valamiféle ösztön „mindig ott van már”), minden újabb
reprezentáns nem csak egy szükséges mozzanatot tartalmaz a tudatos vágyból,
hanem kifejezi egyúttal egy elfojtott vágy tudattalan akadályát, ami egy
tudattalan ösztönbõl ered.

Ez azért van, mert minden tudatos vágy szimbolizálja az akadályt is, aminek
az eredménye. Mert minden vágy, egyúttal tagadása is egy tudattalan ösztönnek,
aminek a beteljesülését szükségszerûen beárnyékolja a kielégületlenség. Ez lenne
a tudatos vágy esszenciális ambivalenciája. Ez lényeges megállapítás: Ha minden
tudatos vágy kielégülése együtt jár egy lappangó tudattalan ösztön csalódásával,
ha mindig „más”következik be, mint amit lelkünk mélyén vártunk18, a „jelen”
aktualitása nem dermedhet meg a végleges beteljesedésben, hanem mindig
elcsúszásban van egy másik „jelen” felé, amelyet lényegében ugyanaz az
ambivalencia árnyékol be.

És tényleg, ennek a „másnak” a sajátossága, a beteljesülésnek a nem meg-
felelõ volta, bármilyen legyen is, egyedül ez tudja megvilágítani ezt a
„szándékos módosítást” (modification intentionelle), amelyet a fenomenológus
úgy ír le mint „eltérülõ dezaktualizációt” (désactualisation passéisante), és ami
pszichoanalitikus szempontból egy olyan „jelennek” a ténye, ami „nem
illeszkedõ”, amit „elutasítunk”. Ugyanígy, az elfojtott vágy örökkévalósága
arról ismerhetõ fel, hogy fenntartja a szimbolikus vágyat remény formájában,
ami a „jelen” egy másik „szándékos módosítása”, jelentése: „lehetett volna
illeszkedõ”, „beteljesítendõ”. Állíthatjuk azt, hogy a „jelen” valamilyen
tudattalan ösztön utópiája.

7. Az elfojtás mint „retencionális-protencionális” eszköz

Mi dolgunk van az elérhetetlen „jelennel”, a jelen utópiájával?
Eddig arra szorítkoztunk, hogy elõrevetítsük az idõbeli ek-sztázisokat (ek-

stases): múltat és a jövõt. Ámde, múlt és jövõ – ahogy Husserl mondja –, noha
kiûzetett a jelenbõl, mégis megmaradnak új „nem-illeszkedõ”, illetve „lehetsé-
gesen illeszkedõ” mûködési módjukban, és ennek a dezaktualizáló aktivitásnak
(activité désactualisante) tanúi, ami mégis csak a „jelen” része.

Pontosan mi fán terem ez az aktivitás? Abból áll, hogy a jelenbõl az ösztön
világába számûzi az oda „nem-illeszkedõt” a „már nem” és a „még nem”
módozataiban, de pontosan ezen keresztül vezet be folyamatos módosításokat
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magába a „jelenbe.” Ami elõször „igazi” aktualitásként jelent meg, az
szimbolikus aktualitás lett (potencialitás), ennek hatására új szimbolizálandó
affekciók születtek. Ha potencializáljuk a „jelent”, ezáltal megteremtjük a
megtörténtet, amely folyamatos és elérhetõ összehasonlítási eszköz (vö: freudi
tudatelõttes), ugyanúgy, akárcsak a jövõ, ami lehet „másképpen”, mint az
aktuális szimbolikus megvalósulás, amely az ösztönbõl származik, és
kielégítetlen.

Az ismétlés kívül van a „jelenen”. Dezaktualizálni vagy potencializálni
egyfelõl visszatartani és elõrevetíteni a másikból, egyszóval: ismételni, és mindez
ugyanannak a folyamatnak a két oldala: a fáradhatatlan és ismételt kísérlet arra,
hogy felülkerekedjen a jelen lényegi ambivalenciáján a mindig újrateremtõdõ
konfliktusok végtelen szimbolizációs munkájával. Ez világosan azt jelenti, hogy
nem tudnánk semmit sem visszatartani, sem elõrevetíteni (ismételni), anélkül,
hogy ezáltal ne produkálnánk valamilyen elfojtást. Ebbõl adódik, hogy az
idõiség dimenziója teljesen elillan a leíró fenomenológia elõl.

8. Az önmaga keletkezésére visszautaló én funkciója

Ám a retencionális-protencionális szimbolizáció az ösztön én és a felettes én
örök antagonizmusa miatt jelenik meg, kiáll az affekciók mellett, egyúttal
„kiválasztja”19 magából az idõt tudatos és szimbolikus vágyak formájában. A
vágyak köré épített potencialitások egysége, máshogy kifejezve a szimbolizált
ismétlések rendszere, az, amit énnek hívunk, és amelyhez egy egységes, saját világ
tartozik. Zárójelben megjegyzem, az én egysége tisztán funkcionálisan alakul ki:
egyik tárgyról a másikra vándorol, kíváncsi, kutat, felfedez, különbözik, eltér,
mindig újraaktualizálja magát, de nem keletkezik. Azonban ez a világot befogadó
funkcionalitás az egységét egymást követõ elfojtásokon keresztül biztosítja. És az
elfojtásokat mint negatív lenyomatot hordozza. Ezért az én aktivitásán keresztül
minden ember implicit módon saját elfojtásainak történetét meséli el. Mellékesen
megjegyzem, az irodalmi vagy mûvészi univerzum egysége, ami visszautal az énre,
csak tudattalan fonákja által lesz hiteles, amellyel szim-bolizál.

9. Az affektus20: A „pszichés apparátus” immanens pólusa

– egyben maga az idõiség

Hogyan írható le az a folyamat, amely ezt az ismétléseket egységesítõ
rendszert létrehozza, a folyamat, ami átalakítja az eseményt vagy az affekciót
körkörös, mindig újrakezdõdõ idõiséggé?
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Láthattuk, ahogyan a pszichoanalitikus gondolkodás a tapasztalatokból
kibontva eredeti módon írja le az idõ folyamatát. Azonban annak érdekében,
hogy elkerüljünk egy mesterkélt konstrukciót, amelyben kívülrõl szemléljük a
vizsgálat tárgyát, szükséges szigorúan szem elõtt tartani, hogy milyen jelentést
hordoz számunkra. Itt arról van szó, hogy nem esünk a naivitás csapdájába,
amit teljes joggal nevezhetnénk az immanencia illúziójának. Az ösztön-én,
felettes én, vagy valóság – leíró fogalmak, szükséges lesz objektív jellegüket
lehántani, és mint az immanens, egyedülálló valóság négy, noha különbözõ, de
mégis egymást feltételezõ aspektusára tekintünk. Hogyan is lehetne másképp,
hiszen a pszichoanalízis kifejezetten genetikus szemlélete révén elutasítja azt,
hogy ezek a fogalmak autonóm státuszt képviseljenek, hiszen elképzelhetetlen,
hogy egymástól függetlenül szülessenek meg. Így feltételezhetjük, hogy létezik
egy immanens mag, amelynek az ösztön-én, a felettes én, az én és a valóság
intencionális vagy funkcionális polaritásai. Ez a mag, amelyet az affektus
elnevezéssel illetünk, azzal a megkötéssel, hogy ez a fogalom magában foglalja,
de meg is haladja az indulatot (émotion), az energiamennyiséget, és a tudatos
„érzelmet” (sentiment). Valójában az affektus, pszichés immanenciaként
értelmezve, maga a pszichoanalitikus kezelés tárgya, és ekképpen a pszicho-
analitikus kutatásé is. Nevét az magyarázza, hogy affekciókból ered. De
mégsem mondható, hogy kevésbé lenne cselekvõ aktivitás, olyan aktivitás, ami
által egy affekció lefordítható szimbólumokká: túlél és tovább mûködik,
beilleszkedik a „jelenbe”, mint potencialitás. Ez a beilleszkedés teszi lehetõvé,
hogy megértsük a tudatos vágynak való nem-megfelelés számtalan változatát,
valamint egy lehetséges megfelelésnek az elõvételezését. Azonban ez a
beilleszkedés idézi elõ a „jelen” elcsúszását is, ami az ösztön csalódásából fakad
(vö.: 6. fejezet).

Most nézzük meg, hogyan születik meg valamely affekcióból az affektus,
idõi struktúrába lefordítva.

A) Csakugyan az történik, amit vártam: nyilvánvaló a tudatos vágy
kielégülése, de ugyanakkor a tudattalan ösztön csalódása is: „Ez csak az.” Ez
annak az esete, amikor az affekciót újabb affekciók hiánya idézi elõ. Apránként
elvárásai beteljesülnek meglepetések nélkül, a jövõ, a tudattalan ösztön remé-
nyeinek megvalósulása azonban progresszívan bezárul. Újabb affekciók
hiányában, az én egységesítõ funkciója elveszti létjogosultságát és eltûnik a
valóság-korrelátuma (réalité corrélative). Az én elszunnyad – legalább az álom
által felszabadulhat az ösztön és a felettes én uralma alól. Amikor az ösztön célja

• Imágó Budapest • 2017/3 • Nicolas Abraham: Az idõ, a ritmus és a tudattalan •

28



az abszolút kötõdés a tárgyhoz, és amely ösztön ráadásul teljességgel
elháríthatatlan a felettes én határaival való lényegi komplementaritása okán, a
túlzott feszültség, ami ebbõl a helyzetbõl adódik, szimbolikusan az „önmaga
tárgya lenni” illúziójában jelenik meg. Így hát, kétségtelenül, minden elvárás
beteljesül, de az ösztön mindörökre kielégítetlen marad. Ez lenne az önmagát
bekebelezõ katatón autarkiájának (autarcie autophage du catatonique) végsõ
megoldása, ez Nárcisz minden ábrándképének transzfenomenális jelentése.

B) Vagy vegyük a másik esetet: Ezt vártam, és az történik. Ez ugyancsak
csalódás a tudattalan ösztön számára; de a remény, maga, élõ, és a jövõ, nyitva
áll. Ez mozgósítja az én egységesítõ funkcióját, éberségét. Itt az egységesítõ
kapacitás kérdése merül fel: a váratlan változatossága besorolható-e egy hasonló
elõre látható kategóriájába (legalább a posteriori)? Ez lehet az én szimbolizálós
funkciójának hatékonyságpróbája. Ha sikerrel megy végbe, és bebizonyosodik,
hogy az affekció asszimilálható, az az önmagával elégedettség érzése, a meg-
nyugvás, anélkül, hogy az ösztön reményével megalkudnánk: a „másik” titokban
remélt, még megtörténhet egy napon. Innen a változatosság gyönyörködtet elve.
Ennek az emberi élet- és kalandvágynak mitikus példája Odüsszeusz
rendíthetetlen derûje.

C) Mi történik azonban akkor, ha az én nem képes asszimilálni az affekció-
kat, amelyeket átél, amennyiben azok egy nélkülözhetetlen tárgyhoz köthetõek?
Akkor ez szorongáshoz vagy regresszióhoz vezet. Vagy, hogy megõrizhesse a
reményt minden irányába és mindennel szemben, az affekció tagadásába fordul
át: a rossz jó, az ént elnyeli a felettes én, az ösztön a másik vágyában jelenik meg
szimbolikusan. Az affekció már nem szimbolizálható, mert õ maga lesz a
szimbólum, összekeveredik az ösztön végtelen beteljesedésével: a tárgy-akadály
jelenlétével, bármilyen is legyen az. A szenvedés, az akadályok, az elérhetetlen
vég nélküli keresése idõn kívüli, mint az ösztön, amelyet, folyamatosan kielégít.
Egyetlen módon lehet önmagának érezni magát: a szenvedés, az elbukás által.
Íme, a kafkai keresés paradoxona.

D) Nézzük meg végül a negyedik esetet, amikor a tudattalan ösztön
váratlanul szembe találja magát saját beteljesedésével (halálvágy – valóságos
halál). Az ösztön betörése az idõi rendbe lerombolja magát az idõkezelési
funkciót, hatálytalanítva a megfelelõ affektív struktúra szimbolizációs hatalmát.
Semmilyen tudatos vágy nem lehetséges addig, ameddig amíg az ösztön nem áll
helyre a valóságos halál visszavonásával: a halál hallucinatorikus megidézésével.
Így lehetne örökre lemondani az ösztönrõl, véglegesen megfosztani trónjától a
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reményt? Mi a megoldás? A spiritiszták, öngyilkosok, gyilkosok mitikus
illúziója. Ugye ráismerünk? Hamlet megszállottságáról van itt szó.

Ezek a mitikus utalások az alap-affektusokat a négypólusú mûködés magjai-
ként írják le. Gondolatmenetünkben a freudi gondolkodásmód minden mód-
szeressége is termékenyen megmutatkozik. Hiszen a freudi instanciák hozzá-
járulása nélkül nem tudnánk leírni az affektusokat sem. Ki kell jelentenünk azt,
hogy lényegileg lehetetlen körülírni az affektust, ha nem a négy transzcendens
póluson keresztül tesszük, amelyek elengedhetetlen pszichoanalitikus „idegen-
vezetõink”. De ha ez így van, nem lenne-e gazdaságosabb teljesen meg-
szabadulni az affektus fogalmától? Ám, ha ezek az instanciák pótolhatatlan
kutatási eszközeink, az affektus meglátása, amire visszautalnak, egyedüli
bizonyítéka lenne korrelativitásuknak. Nem tudtuk volna igazán megérteni az
elõzõ elemzést, ha nem tudtuk volna elhelyezni az instanciák kapcsolatán
keresztül a vonatkozó mag-affektusokat. A pszichoanalízis számára az affektus
„az a dolog, amirõl igazán szó van”, és amelyre kötelezõ idõrõl-idõre visszatérni.
Az egész freudi „pszichés apparátusnak” immanens pólusa, aktualitás, amely
mûködteti a lehetetlen „jelent”, megteremti a szimbolikus ismételhetõség és a
jövõ feltételeit, az affektus maga az idõiség.

10. Az affektus keletkezési struktúrája: meghatározatlanságának

gazdagsága

Már tudjuk, az affektus nem egyszerûen csak mûködés. Egy folyamatos
keletkezés alanya. Ennek eszköztárát láthattuk (a 6. fejezetben), ez az
azonosulás a másikkal, a vágy tárgya és akadálya. Egy tárgyra irányuló affekció
olyan, mint saját idõi-létének metszete, amely az alany saját idõiségével való
találkozásban mutatkozik meg. Így mindig a tárgy ideje által, a sajátomban
érhetõ tetten, ami az idõkezelés új lehetõségeit tárja fel. Az új idõi-létem, amire
ráébredek, valójában csak azt a feszültséget szimbolizálja, ami az én idõm és a
tárgy ideje között létezik, amennyire az idõi érettségi szintem megengedi azt
megérteni. Fontos megérteni a következõt: én teremtem meg a saját
idõiségemet, egy olyan idõ interiorizálásával, amit nem én hoztam létre; ez az
interiorizáció implikálja azt, hogy érvénytelenítem a korábbi idõimet, de nem
mondok le teljesen a vágyakról, amelyek azokat megformálták. Innen az
ellentmondásos kettõs igény: asszimilálni a tárgy idejét, és egyúttal megõrizni a
vágyat, ösztön formájában. A megoldás (az új idõi struktúra) attól eredeti, hogy
valamivel több és valamivel kevesebb az elõzõ idõhöz viszonyítva. Az új
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affektus, az elõdeihez képest egyszerre gazdagabb, (genetikus szempontból), és
egyszerre meghatározatlanabb, vagyis többértékû (mûködésmódja szempont-
jából), mint valamiféle képzeletbeli álkulcs, amely sokféle egyéni zárba bele-
illik. Ha az affektus-álkulcs jól sikerül, elõdei ipso facto elfojtás alá kerülnek,
de ezáltal nem kevésbé integráltak az új szerkezet jellemzõibe (vö. Freud: Az
õsvalami és az én). Ebben az esetben beszélünk szublimációról21. Elfojtás és
integráció kapcsolata, az affektus (úgyis, mint a saját idõisége) csak a saját
története alapján érthetõ meg. Annál is inkább, mivel története magában
meghatározatlanságának struktúrájában és korrelatív módon kiegészítõ
elfojtott tartalmaiban tetten érhetõ. Ezért van az, hogy az affektus, az ismétlés
kulcsa (és a személyiség magja), egyesíti magában teljes múltját és jövõjét.

11. Az idõkezelés mint belsõ igény

Noha még kiegészítésre szorul ez a gondolatmenet, mert több implicit kérdést
megválaszolatlanul hagy, egy biztos pont azonban eléggé tisztán kibontakozik: Az
idõiség mint keletkezés és mint az affektus mûködéséhez köthetõ fogalom, nem
lenne leírható a freudi tudattalan dimenziója nélkül. Láthattuk, hogy minden
autentikus idõiség megalkotása, tehát egy valódi konfliktus megoldása együtt jár
valamely tartalom elfojtásával, és minden idõi mûvelet ennek az alkotásnak az
ismétléseként mûködik, visszautalván erre az elfojtásra. Az elfojtás olyannyira
emberi szükséglet, hogy függetlenedni sem tudunk az elfojtott affekcióktól, mert
amilyen mértékben táplálják a felettes ént, olyan mértékben éberen tartják az
ösztönt.

Mi az alapja annak a kifejezetten emberi szükségletnek, hogy fenntartsuk az
ösztönt és kizárólag szimbolikus kielégülésekkel kicselezzük? Ez újra elgondol-
kodtat minket arról, hogy miért is alakul ki az idõiség. Ott keressük a választ, ahol
a pszichoanalízis a kezdetektõl kijelölte a problémát: a gyermeki éretlen szexuali-
tásban. A gyermek valóban olyan lény, akinek a „jelene” a legszembetûnõbben utó-
pisztikus – az eddigi koncepció szerint. A gyermek nem tudja magát keletkezése
történetére visszavezetni, sem megérteni önmagát igazán, csak a jövõre vonatkozó
elvárásai alapján, amely jövõt akaratlanul is formálja. A gyermekkor lényege
jövõre irányultságában (prospectivité) rejlik. A végletekig leegyszerûsítve egy nehéz
kérdést, azt mondhatjuk, hogy az idõkezelés alapja kapcsolódik az éretlenség
elkerülhetetlen konfliktusához, ami a szubjektumot a következõ fejlõdési szakasz
elérésére ösztökéli. Minden új szakaszban újabb kielégülési mód kerül elfojtás alá,
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másik, az elõzõhöz képest új és szimbolikus kielégülési mód javára (vö. Karl
Abraham). Ehhez kapcsolódóan új akadály-tárgyak interiorizálódnak a
szimbolikus identifikáció révén. Az én palettája lépésrõl lépésre bõvül. A „Van” („Il
y a”), „õk engem” („on me”), „az engem” („ça me”): ezeket az affekció különbözõ
intencionális formáit már nem csak egyszerûen átéli, hanem a szimbolizáló
identifikáció révén – ami megfeleltethetõ a Ferenczi-féle introjekciónak – átfordul-
nak az „én magamat” („je me”), élményéhez kapcsolódó funkciókba, vagyis az én
pólusába. (vö. 6. fejezet). Ebben a felfogásban „bevonni a jelenbe” egy affekciót a
múlt és jövõ formájában egybeesik azzal, hogy ez a passzivitás az elfojtás
szimbolizációja révén reflexivitássá alakul át. Ez az érés maga, ami érvényteleníti
az archaikus vágyakat, valamint ami létrehozza– saját ébredõ szükségletei mentén
– az akadály-tárgyat, és az adott szakasznak megfelelõ elfojtást. Ha a gyermeknél
jelentkezik a szintjének elvárásaihoz illõ felettes-én reprezentáns hiánya, az „én
magamat” funkció késõbbi idõiségének összes formájában csorbát fog szenvedni.
Az affekció hiánya így hosszú távon különösen traumatikus affekcióvá válik.
Minden úgy történik mindenesetre, mintha az egyes szakaszoknak megfelelõ
kielégülési módok szép sorjában elévülnének22, elfojtás alá kerülnének magának az
érésnek a hatására (a tudattalan ösztönök eredete), és átadnák helyüket a megfelelõ
szimbolikus kielégülésnek, amely az „én magamat” („je me”) módjára épül fel.

Bizonyos, hogy az eleinte „tudatos” vágy (például, hogy a tárgy folya-
matosan jelen legyen), nem válhat szimbolizált tudattalan vággyá (pl.: „fort-da
játék”), csak akkor, ha a tárgy idõrõl idõre eltûnik. Így az is érthetõvé válik,
hogy a tudattalan ösztön kielégülése miért vezet az énnek megfelelõ szint
leépüléséhez (ld. 9. fejezet, D) Ugyanúgy érthetõ, hogy ha felettes én
reprezentáns nincs jelen az érés megfelelõ pillanatában, akkor a gyermeknek
azt ki kell találnia.

A fejezet zárásaként kijelenthetjük: Az igény, hogy a tudattalan ösztönök ne
elégüljenek ki – és ez által az idõiség négypólusú artikulációja, valamint a
szimbolizáció mint az egész idõbeliség születésének a priori feltétele – az érésben
lévõ affekciók jövõre irányultságában gyökerezik.A statikus23 apriorizmusnak
tehát kicsit szerényebb ranggal kell beérnie: nem az idõiség egészére vonatkozik,
csak keletkezésének egy stádiumára, az érésre. Ez sokféle, meghatározatlan idõi
struktúrát eredményez, melyek különbözõ érési mozzanatokhoz kapcsolódnak,
és a legkülönbözõbb affekciókkal küzdenek meg.
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12. A mû tudattalanja [mint] a genetikus kritika tárgya

Más nézõpontból viszont a következõ fogalmakkal ragadható meg az elõbb
leírt fejlõdésmenet: a szimbolikus átlépés az egyik stádiumból a másikba minden
késõbbi szimbolizáció és ebbõl következõen minden késõbbi idõkezelés
paradigmájául szolgál. A felnõtt szimbolizáló és idõkezelõ tevékenysége nem
tesz mást, mint saját érése idõiségének nem-tematikus anyagát tematizálja, és
szükségszerûen bezárva marad azokba a konkrét a prioiri formákba, amelyek
korai konfliktusaiból erednek.

Ám az a priori nem pusztán konkrét és egyedi, hanem az egyetemességre is
jogot formál. A cselekedeteken, beszéden vagy mûveken keresztül kommunikált
idõi struktúra sokat elárul eredetérõl – mindenki számára. Ennek az
egyetemességnek a fundamentuma az egyes emberek érési módjának hasonló-
ságában rejlik, melyek, mint látható, azokra az egyetemes eredendõ affekciókra
utalnak, amelyek mindannyiunk gyermekkorában megismétlõdtek. Így az
„Einfühlung”24 is genetikus, tehát pszichoanalitikus fogalom, de nem egyszerû
projekcióként írható le, hanem egy megismerési módként, amely az összevetés
révén valósul meg25. Ezért lehetséges, hogy létezik egy kritériumrendszer, ami
alapján – noha csakis intuitívan –az autentikus mûvet a silány imitációtól meg
lehet különböztetni. Világos tehát, hogy a mû alapos pszichoanalízise az egyetlen
adekvát módszer, amivel az egyedi mûvészi megragadható.

A statikus magyarázatok még mindig naiv (a nativus szó alapján, etimológiai
értelmében veleszületett) magyarázatok, feloldódnak az átlépések és változások
genetikus bizonyítékaiban. Így, és csak ezáltal a „patológiás” affektusok érthetõvé
válnak. Ezzel a módszerrel a mû vagy mûalkotásba íródó affektusok megfelelõ
nyelvezettel kifejezést nyerhetnek. Ez semmiképpen sem jelenti azt, hogy az
életmû megértéséhez a mûvész múltjának rekonstruálására lenne szükség. Ez a
genetikai kritika számára ugyanúgy zsákutca. A mû autonóm létezõ, olyannyira,
hogy kommunikálja számunkra az affektust, amelyet hordoz. Ám ez az affektus –
mondhatni – dupla tudattalan pólusú, és mûvészi alkotás esetében visszautal a
keletkezésére is, noha az már magának a mûnek a fikciójában is szerepel.

A mû nem más, mint eredeti szimbolikus mód bármely ösztön-én és felettes
én közötti fiktív konfliktus megoldására, idõtlen gyümölcse egy olyan
keletkezésnek, amely maga is fiktív.

Tehát a pszichoanalitikus mûvészetkritika tárgyát nem a múlt
rekonstrukciója képezi – hiszen mit is jelentene a múlt Az ifjú párka26 vagy a
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Brandenburgi verseny esetében? –, hanem a mûben lakozó konkrét affektusnak
megfelelõ tudattalan genetikus magyarázata.

(…)

14. Példa az egyszerû ritmus vázlatos pszichoanalízisére:

Goethe: „A bûvészinas”

Szükséges volt tisztáznunk egy-két alapvetõ kérdést, ahhoz hogy
kifejthessük végül – vállalkozásunk sikerének reményében – az esztétikai
idõkezelés néhány jelenségét.

Az a tervünk, hogy ezt alkalmazzuk az esztétika minden területén, teljes élet-
mûre elegendõ munka lenne. Ha a ritmus problémájára korlátozódunk, sõt
egyedül a prozódiához27 tartozó ritmusra, még ez esetben is óriási területet ölel
fel a kutatásunk. Eszközünk az alábbi módszer, amelyet néhány példával
támasztunk alá.

Íme egy egyszerû ritmus. Az elsõ felbukkanást (émergence) követi egy
második, kevésbé intenzív, kevésbé hosszú. Olyan, mintha ereszkedne, meg-
nyugodna. A két felbukkanás ugyanolyan módon megismétlõdik, így kialakítom
az elvárásaim szabályát: erõs ütem28- gyenge ütem, erõs ütem-gyenge ütem
(tam-ta/tam-ta: az antik prozódia szerint ez kettes trocheus). Viszont a második
alkalom különbözik az elsõtõl: a várakozásom beteljesedését jelenti, annak a
posteriori legitimációját. Ezért hordoz a második gyenge ütem további meg-
nyugvást. Na és most? Nos, már nem pusztán egy egyszerû trocheust várok,
hanem a következõ trocheus párt várom, másként fogalmazva, az elvárásom
tárgya maga az hullámzás lesz: a várakozás és a beteljesedés, vagyis a dupla pár.
Ha ez bekövetkezik, kielégítve a kettõs elvárást, nagyobb megnyugvás már nem
is kívánható, mint az, amely meg is ismétlõdött. Az ekképp elért új minõség új
affekciót hoz létre, és így a párosok párosa az, ami az elvárás tárgyát képezi. A
nyolcadik gyenge ütem háromszoros megnyugvást fog jelezni és a tizenhatodik
négyszeres megerõsítésével az abszolút biztonság letéteményese lesz (ld. 1. ábra).

Ezentúl az az erõfeszítésem, hogy újabb és újabb visszalépéseket tegyek a
fejlõdés útján az újfajta megnyugvás felé, célt ér: nem érhet meglepetés, ebben
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* A költemény következõ oldalon lévõ verssorait az eredeti kiadásból vettük át: Revue française de psychanalyse,
juillet,1972, p. 576. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5446920s/f46.item.r=ABRAHAM 

biztos vagyok, engedem, hogy az ébrenlétet felváltsa az alvás; a valóságra
vonatkozó elvárásokat az álom hallucinációja.

Az ösztönök megtalálják maguknak a kielégülés útját a váratlan találkozások
fedezékében, a képzelet birodalmában (vö. „topikus regresszió”).

Ez az elsõ, fenomenológiai jelentés, a tizenhatos trocheus példáján keresztül.
De van másik, mélyebb jelentés, ami – az ütem szimbolikus létrejöttének aktua-
litásán túl, konkretizálja azt, amelyet igyekszik meghaladni az én erõfeszítésével,
ami megpróbál idõi struktúrát bevezetni oda, ahol ennek, objektíven, alig volt
nyoma eddig. Ezt a szóban forgó jelentést az alapritmus, a trocheusok ismétlõ-
dése hordozza, az élet legprimitívebb idõstruktúrájában kell keresni: a feszültség
és az elernyedés, az éhség és a jóllakottság artikulációjában.

Semmi nem ábrázolhatja jobban az idõiségnek ezt az õsi struktúráját, mint a
két ütemenkénti zárlat, kádencia (cadence ) – erõs ütem, gyenge ütem –, a szopás
mint az elsõ kapcsolati cselekedet (acte relationnel). Ebbõl látszik, hogy a páros és
többszörös páros szervezõdésnek az a célja, hogy szimbolikusan tagadja a könnyed
kielégülés ösztönét, ami egykoron, a posztnatális (születés utáni) valóság felett
aratott elsõdleges gyõzelem volt, az anyamellel való kapcsolat introjekciója révén.

Megfigyelhetõ azonban, hogy az ösztön tagadása csak részben eredményes,
hiszen a váratlan kiküszöbölése révén az én veszi át az abszolút irányítást az
ösztön felett, és a valóság felett is. Szõhet ugyan álmokat, de a felettes én sem
lesz rest ott lenni, és biztosítja a realizáció meghiúsulását: az ösztön nem fordul
át cselekedetbe, hanem szimbolikusan fennmarad az alvó énben. Durván ez a
pszichoanalitikus jelentése a trocheus-párok négyes sorozatának.

Nézzük most, hogyan hasznosítja a költészet ugyanazt a szimbolikus
dramatizációt, amit az egymással küzdõ instanciák! A ritmus, amelyet most
elemeztünk, és amely a mágikus-hallucinatorikus mindenhatóság birodalma felett
frissen megszerzett befolyást sugallja, megjelenik például egy költemény elsõ négy
sorában, és pontosan azokra az affektív zónákra utal, amelyekrõl eddig szó esett.
Mivel a francia költészetben nem találunk példát az efféle egyszerû ritmusra,
Goethe egyik híres költeményéhez fordulunk, A bûvészinashoz29. Íme a költemény
elsõ strófája, alatta a ritmusképlettel, valamint egy – a jelen tanulmányhoz készített
– a lehetõségekhez mérten „homeoritmikus”, rögtönzött fordítás:*
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* Lásd 2. fejezet.

** Kardos László fordítása.
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A bûvészinas**

Elment hát a vén varázsló,

Végre nincs ma itt a mester!

Szellemeit én varázslom

Élni-halni most az egyszer!

Ellestem igéit s

Hókuszpókuszát,

S bûverõvel én is

Mûvelek csodát.

Rajta! rajta!

Szedd a lábad,

Töltsd a kádat

Feredõre!

Gazdag árral

fürge habja

Hadd zubogjon, fuss! [/]

elõre!

**



A ritmus, ami bátran lehetne altatódalé is, valójában egy olyan kamasz
monológja, aki hirtelen felszabadult a mindenható mester nyomasztó jelenléte
alól. A tartalma azt sugallja, hogy nem az ártatlan újszülött vagy az álmodó halluci-
nációja fog kibontakozni, hanem egy álomszerû karakteré, akinek a cselekedete
nagyon is valóságos: a mindenhatóság infantilis ösztöne a megvalósulás felé
közelít. Az olvasót elfogja az aggodalom, hogy tanúja lehet egy általában a tudat-
talanhoz tartozó és szimbolizálandó ösztön elszabadulásának. Már az elején sejteni
lehet a katasztrófát. Ehhez hozzáadódik még az a nem tematikus feszültség, ami a
ritmus és a rímképlet között van. Az ilyen ritmusszerkezet egyszerû rímeket
kívánna meg, a páros vagy négyszeres párrímet, ami éppen a megfelelõ idõben
beigazolná a rímélmény meglepetés nélküli beteljesülését. Azonban az elsõ négy
sor keresztrímes, és nem várt módon jelenik meg újra benne az elsõ rím (az a1

hívórím az a2 válaszrím formájában ismétlõdik), ez úgymond a négyszeres paritásba
való átmenet pillanata, amely a b2 válaszrím formájában nyer megerõsítést.

Ekképpen a ritmus feltûnés nélkül ábrázolja az alattomos tervet, ami felajzza a
varázslókedvet és lehetõvé teszi a varázsige ellopását. A kereszt- és párrímek ellen-
ben éppen jó pillanatban lépnek közbe (a harmadik és a negyedik hármas pár tele-
utéi között), jelezve, hogy a hosszan dédelgetett terv a megvalósulás küszöbén áll.

Hagyjuk az amatõrökre a második négy sor elemzését, azzal a megjegyzéssel,
hogy a teleuték csonkolása – itt páratlan ütemeket érint (mondhatni nem meg-
erõsítõ) – az elsõ négy sor meglepetések nélküli mágikus univerzumába való, saját
kényünk-kedvünk szerinti átlépést jelképezi, egy olyan világba, ahol nincs
ellenállás. Épp megjelenítünk egy álmot, konkrét ritmus és a történetet formájá-
ban. Aggodalmunk a dolgok kimenetelét illetõen csak fokozódik.

Megjegyzendõ, hogy a költemény hat strófán keresztül azonos ritmus-
képletet követ és különbözõ szemantikai variációkat jelenít meg. De mindig
ugyanarról az alapvetõ affektus területrõl van szó, függetlenül attól, hogy
milyen reprezentációkhoz kapcsolódik. A ritmus sokértékûsége (multivalence)
magának az affektusnak a többértékûségét (plurivalence) eredményezi (vö. 10.
fejezet).

A goethei strófa ritmusképlete felidézi az olvasóban az egész költemény köz-
ponti affektusát, és úgy illeszkedik a történet kalandjai által kiváltott érzelmek
mindegyikébe és azok reprezentációba, mint egy álkulcs.

Ne feledjük azonban, hogy a költeményen kívül ez az affektus
tulajdonképpen nem létezik, azaz nem másolata, sem nem kifejezése valami rajta
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kívül állónak. Puszta fikció, csak úgy, mint négy transzcendens pólusa. Ami
példázat értékû a versben, az pontosan a négy pólus közötti különleges
interdependencia – e nélkül nincs is költemény.

Az inerdependencia szükségszerû jellege egyébként bármikor ellenõrizhetõ
a fiktív változatok módszerével, ami ismerõs mindazok számára, akik valódi
mûfordítói a költõi mûveknek. Példának okáért módosítsuk az iménti ritmusban
a teleuté minõségét, ekkor elõbbi elemzésünk nagyrészt érvényét veszti.

Így megfigyelhetõ, hogy a varázsige rögtönözött fordításában, a negyedik és
nyolcadik sor rímei hímrímekké változtak30, úgyszólván a jelen ritmus, a csonka
(katalektikus) trocheusok kontextusában.31 Ez az incidens megtöri a tripla páros
trocheust, a háromszoros beteljesedés letéteményesét, ami az eufória kegyes
pillanata az éber figyelem odavonzására, és egyúttal a páros [trocheus] négyszeres
ismétlõdés pillanatának lágy, ugyanakkor határozott keretet ad. Az eredeti ritmus
varázsigeszerû mormolása, amely mintegy megkísérli elaltatni a szellemek gya-
nakvását32, világosan kimondott paranccsá válik, amelyet az elõzõleg megzabo-
lázott lényekhez intéz. Ez a változás talán nem vezet olyan nagy áruláshoz. Nem
lenne érdemes inkább bevezetni egy újabb árnyalatot, minthogy a „szellemet”
implicit módon úgy beállítani, mint akit már elõzetesen leigáztak? Az inas
merészsége igaz, csak egyetlen ritmus erejéig –, a gyermeki ártatlan játékra vezet-
hetõ vissza, ami nincs tudatában a veszélynek. Nem mûködik azonban ez az
elõbbi alattomos terv nélkül. Ráadásul, a gyerekeknél az ösztön úgy mûködik a
játék során, hogy végül valódi kielégülést nyer. Ám A bûvészinas valami mást
céloz meg, olyan nagy ívû akciót a felettes én ellen, amely belsõ szankcióval jár:
nem elég a kár és a veszély, aminek kiteszi magát, a visszaállító varázsige elfelej-
tése a végzetes önkasztrációt is maga után vonja. Tehát egyetlen ritmuselemet
érintõ fiktív variáció olyan módosítást eredményez, amit nehéz beilleszteni a
költemény univerzumába, elsõ pillantásra kellemes jellege ellenére.

Ez az elemzés két dolgot kíván bemutatni: egyfelõl, hogy a ritmusban elõ-
idézett csekély változtatás hogyan hoz létre olyan összeférhetetlen elemeket,
amelyek aztán a mû egységére is hatást gyakorolnak, másfelõl hogy a legkisebb
árnyalatok is hozzáférhetõek a pszichoanalitikus vizsgálat számára. Szükséges-e
külön rámutatni, hogy ez a fajta elemzés messze nem korlátozódik a ritmusra,
hanem általában érinti a költészet és mûvészet lényeges aspektusait és témáit?

(…)
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16. Összefoglaló következtetések

Idõ hiányában nem szõttük tovább gondolatainkat. Azonban néhány fontos
pontja már megragadható:

1. Egy mû tudattalanja az esztétikai megközelítés számára kikerülhetetlen
dimenzió.

2. A mûvet egy olyan – freudi értelemben vett – tünetnek kell tekintenünk,
amely azonban önmaga tünete, egyszerre elégséges és szükséges ahhoz, hogy a
psziché négy pólusának: az ösztönnek és felettes énjének, az énnek és a
valóságnak példázata legyen.

3. Az inautentikus mûnek nincs tudattalanja. Nem hordoz magában
problémát, melynek megoldását példázná. Az ostobaságok szajkózásából és a
majmolásból származik. Esetleg felfedezhetjük benne az elbûvölés és csalás
folyamatait.

A pszichoanalitikus esztétika módszere ezentúl meghatározhatja önmagát
mint a módszeres mûvészetkritika elméleti eszközét. Ám most még csak a
reményét fejezem ki annak, hogy ez lehetséges, azonban ha nem élnénk vele, az
azt jelentené, hogy szomjan halunk a kút mellett.

N. A.

1962. szeptember

Miklós Barbara és Takács Mónika fordítása

JEGYZETEK

1 Émergence: szó szerint „felbukkanás”. Esztétikai jellegû szövegben talán szokványosabb
lenne a „megjelenés” kifejezés használata, mely szintén a szó jelentéskörébe tartozik, de
Ábrahám metaforikus szóhasználatát és magának az új elem váratlan megjelenésének
plasztikusságát is sokkal inkább hordozza a szó szerinti „felbukkanás” kifejezés. A „fel-
bukkanás”, nem az újként megjelenõ ritmustárgyra utal, mert annak elsõdlegességét nem
ismeri el Abraham, hanem magára a ritmusélményre vonatkozik. Vö: Nicholas T. Rand
and Maria Torok (ed): Rhythms. On the Work, Translation, and Psychanalysis. California:
Stanford University Press, 1995, 164. (A ford.)

2 Ábrahám neologizmusainak egyike. Jelentését tekintve „fenomenológiai elkötelezettségû-
eknek” fordítható, de ebben a formában a szemlélet korlátozottságára utal a neolo-
gizmusban rejlõ enyhe rosszallás, amelyet a bõvebb alak nem lenne képes érzékeltetni (A
ford.)

3 Az aniso- elõtag aszimmetrikusat, eltérõt, egyenlõtlent, a chronia utótag pedig „idõt”
jelent. http://users.atw.hu/irodalomelmelet/genette2.pdf (A ford.)
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4 Ezek egyszerre zeneileg és retorikailag értelmezhetõ fogalmak. Grammatikai formák
elhagyása, kiejtése. (Szabó G. Zoltán, Szörényi László: Kis magyar retorika, A fonológia
alakzatai,Tankönyvkiadó, 1988, 127-131. old.) (A ford.)

5 Angolul „pregnant” = terhes. Az „elvetélt” jelzõ miatt, a jelentéskör miatt utalunk rá ily
módon (A ford.)

6 Tegyük hozzá, hogy ez úgy tûnik a magyar anyanyelû olvasóra érvényes elsõdlegesen.
Mert a magyar nyelv, alapvetõen ereszkedõ lejtésû (trochaikus) és a szóhangsúly az elsõ
szótagra esik. A jambus fordítottja tehát a hármas és négyes trocheus (∪ –) lenne: tam-
ta/tam-ta/tam-ta és tam-ta/tam-ta/tam-ta/tam-ta. (A ford.)

7 Az euritmia: a görög eredetû kifejezés jó, harmonikus hangzást jelent. Abraham
nyilvánvalóan az eredeti értelmében használja. Manapság a Rudolf Steiner-féle
mozgásmûvészet kötõdik a kifejezéshez. (A ford.)

8 A genetikus értelmezésérõl ld. 12. lábjegyzet. (A ford.)

9 Az eredeti szövegben un incident determiné: egy új, nem várt elem elõfordulásaként
értelmezhetõ.

10 Egy sorban, általában sorvégen hiányos vagy hiányzó versláb. A cezúra áthelyezõdésével
jár(hat) http://www.cnrtl.fr/definition/catalectique.

11 „Az idõtartamon/szakaszon belül két pólus választható el: a teleuté az egyik pólus, ahol
a szakaszon belüli feszültség feloldódik, és a prosteleuté, amely a teleutéhoz vezetõ
felbukkanások (émergences) együttese, amely a teleutéhoz visz. Tehát a szakasz (term)
megnevezés minden olyan idõi struktúrára illik, amely a prosteleuté-teleuté dualitását
tartalmazza. Abraham, Nicolas. (1995) Rhythms On the Work, Translation, and
Psychoanalysis Collected and presented by N. T. Rand and M. Torok. Trans by Benjamini
Thigpen and N. T. Rand. Stanford Unversity Press, Strandford, California, 80. (A ford.)

12 A tanulmányban végig „genézis” szó és melléknévi alakja a „genetikus” nem empirikusan
értendõk, nem mint „evolúció” vagy „fejlõdés”, hanem transzfenomenális értelemben,
mint szimbolikus keletkezés, tehát pszichoanalitikus értelemben vett keletkezés, születés.

13 Mindamellett említsük meg G. Koolhaas tanulmányait, a Révista Urug. Po. a.

14 A pszichoanalitikus koncepciónak ezt az aspektusát késõbb dolgoztuk ki „anaszémia”
elnevezéssel, a „Burok és a mag”-ban. (Ld.: 203-226.o.)

15 A „vœu” jelentése szó szerint: kívánság, óhaj. Noha a francia pszichoanalitikus
szövegekben a magyar ösztön (németül: Trieb) szót az instinct ill. a pulsion szavakkal
fordítják. Jacques Lacan szövegeiben bukkantunk rá arra, hogy õ használja a vœu
kifejezést a freudi vágyat megelõzõ impulzus (ösztönkésztetés) leírására, és Abraham is
ebben az értelmében használja a kifejezést. Ez felveti a kérdést, hogy Abraham milyen
francia „fordításban” találkozott a freudi elmélettel, és ez milyen hatással volt
elméletalkotó munkájára. (A ford.)

16 Az affection kifejezést szándékosan affekcióként fordítjuk, noha magyarul traumatikus
vagy kellemetlen élmény, ártalom, defektus lenne a jelentése – természetesen freudi
értelemben. Így azonban világosan érzékelhetõ az, milyen jelentõs kapcsolatot feltételez
Ábrahám a kellemetlenként vagy traumatizálóként megélt élmények és az abból keletkezõ
affektusok (kínos, kellemetlen érzelmi állapotok) között, ami a korai freudi elmélethez
való ragaszkodásának is bizonyítéka. vö: J. Laplanche- J.-B. Pontalis: A pszichoanalízis
szótára, „Affektus” és „Affektusmennyiség” címszó, 4-7. old. (A ford.)

17 E helyütt nem kell figyelembe vennünk az elfojtott regresszív visszatérését, ami a
neurotikus tünet sajátja.
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18 Mutatis mutandis ez ugyanúgy érvényes a félelem struktúrájára is. 

19 A „sécréter” kifejezést használja a szerzõ. Ami olyan értelemben kiválasztás (szekréció),
mint a nyál és egyéb testnedvek kiválasztása. (A ford.)

20 Affektus: „A német pszichológiai terminológiából a pszichoanalízisbe átvett szak-
kifejezés; minden olyan érzelmi állapot jelölésére, amely kínos vagy kellemetlen,
homályos vagy közelebbrõl meghatározott jelleggel bír, akár erõteljes levezetõdés, akár
általános színezet formájában jelentkezik. Freud szerint minden ösztöntörekvés az
affektusok és képzetek szintjén jut kifejezésre. Az affektus az ösztönenergia
mennyiségének és változatainak kifejezési formája. (Laplanche-Pontalis, 1994, 4. old. – A
ford.)

21 Ez csak akkor fordul elõ, ha az új affektus nem tud megfelelõ módon meghatározatlan
maradni, vagyis nem valósítja meg a konfliktus integrálását, amirõl a patogén elfojtás
esetében beszélhetünk.

22 Ábrahám a „devenir caduc” kifejezést használja, melynek jelentése érvényét, hatályát
veszti, elmúlik. A szókapcsolatban szereplõ „caduc”melléknév elsõdleges jelentésében a
botanika területén az évelõ növények levélváltására utal. 
Vö: http://www.le-dictionnaire.com/definition.php?mot=caduc (A ford.)

23 Ábrahám a husserli fenomenológia szintjeire utal: „Röviden azt mondhatjuk, hogy a
fenomenológia elsõ szintje a statikus fenomenológia, a második pedig a genetikus. A
statikus fenomenológia valójában a tudatfolyam mozzanatainak tipikája, a genetikus
fenomenológia pedig a tudatfolyamot alkotó mozzanatok idõi összekapcsolódásának a
vizsgálata.” Husserl és a fenomenológia: 
http://mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/indexc1a0.html?optio
n=com_tanelem&id_tanelem=890&tip=0; alaposabban vö. Toronyai Gábor: A késõ
husserli transzcendentális fenomenológia mint tudományos életfilozófia. 
http://epa.oszk.hu/00100/00186/00008/7toronya.htm (A ford.)

24 A fogalom szándékosan németül szerepelhet a szövegben, mert a „beleérzés” vagy
„empátia” fordítás nem adná vissza a fogalmi sokrétûségét és freudi életmûbe való
beágyazottságát az Einfühlung fogalomnak, ami kísérlet a másik megértésére mind
kognitív, mind affektív értelemben. A fogalom freudi használatáról ld. Lábadi Beatrix: A
megérzett Másik – kapcsolat a pszichoanalízis és idegtudományok között: 
http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/1(22)2011-3/039-050_Labadi-B.pdf
(A ford.)

25 „Freud írásai konzisztensek, és a beleérzés kifejezést olyan esetekre alkalmazta, amikor a
személy megkísérli megérteni a másikat mind kognitív, mind affektív értelemben, és teszi
ezt a másik személy állapotának leképezésével, majd saját élményeinek összevetésével.”
(Lábadi, im. – A ford.)

26 Paul Valéry költeménye (A ford.)

27 „Prozódia: az irodalmi mûvek hangzásbeli formáját vizsgáló tudomány; a verselés
ritmikai szabályainak összessége; a zene és a szöveg helyes illeszkedésének tana; mindaz,
amit az írott betûhöz a kiejtésben még hozzáteszünk, tehát a hangsúly, a szótagok
hosszúsága és rövidsége és a hehezet; verstan; lat prosodia ‘ua.’ <gör proszoidía
‘kísérettel elõadott ének, szótaghangsúlyozás, hozzáéneklés, hozzámondás’: prosz-
‘hozzá, mellé’| oide ‘ének’ <aoidé ‘ének(lés)’, aeidein ‘énekel’, aoidosz ‘énekes, éneklõ’,
aude ‘hang’ <proto-indoeurópai *e-weid-” 
Forrás: http://www.szomagyarito.hu/szocikk.php?id=1600 (A ford.)

28 Franciául az ütem egyik lehetséges megnevezése a „le temps” („tempó”), ami hangalakját
tekintve azonos az idõ („le temps”) megnevezésével. A magyar verstan fogalmai szerint,
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amit Ábrahám „erõs ütemnek” nevez az a hangsúlyos és hosszú szótag, amit „gyenge
ütemnek”, az a hangsúlytalan és rövid szótag. De ezt természetesen csak a magyar olvasó
értelmezi így. Érdekes lenne megvizsgálni, ezek a fogalmak a francia olvasónak „hogyan
csapódnak le”. (A ford.)

29 A költemény teljes szövege az alábbi oldalon elérhetõ eredeti nyelven és Kardos László
fordításában):
http://www.magyarulbabelben.net/works/de/Goethe,_Johann_Wolfgang_von/Der_Zaube
rlehrling/hu/10874-A_b%C5%B1v%C3%A9szinas (A ford.)

30 A hímrím esetében a rímelõ szavak lejtése jambikus, a rövid szótagot hosszú követi: U –,
míg a nõrím esetében a rímelõ szavak lejtése trochaikus: – ∪. Goethe költeményben:
[Wasser] fliesse/ [Sich er]gieße trochaikus lejtésû, nõrímet találunk, míg Ábrahám
fordításában ez megfordul és inkább jambikus lejtésû lesz a rím: [Pour] que l’eau/[Où] il
faut. A magyar változat, Kardos László fordítása a goethei eredetihez áll ebben a
tekintetben közelebb: „[Fer]edõre!/[fuss!] elõre! (A ford.)

31 Ábrahám fordításában az eredetileg Goethénél 4 szótagos verssor 3 szótagos sorrá
rövidül.[Wasser] fliesse/ Sich ergieße >> [Pour] que l’eau/[Où] il faut. Ezért értelmezhetõ
úgy, hogy az elsõ trocheus láb rövid szótagja eltûnik, és az egyetlen hosszú láb marad meg,
ily módon adódik elõ a csonka trocheus. – ∪/ – ∪ >> – /∪ –. (A ford.)

32 Ábrahám az „endormi la resistance” szókapcsolatot ír, ami szó szerint „elaltatja az
ellenállást” jelent, és jelen fordításban az elaltatás kifejezést fontos megtartani, hiszen az
elemzésben a szerzõ a Goethe-vers ritmusát altatódaléhoz hasonlítja, és ráadásul ki is
emeli a kifejezést. (A ford.)

* * *
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A Farkasember, azaz Szergej Konsztantyinovics Pankejev Freud egyik leg-
ismertebb, és a pszichoanalízis elméletének és terápiás gyakorlatának szempont-
jából is egyik legfontosabb esettanulmányának az Egy kisgyermekkori neurózis
történetének2 alanya. Õ maga is Freud „leghíresebb esetének” vallotta magát, és
ettõl a „hírnévtõl” haláláig nem szabadult.

Története a pszichoanalízis számára 1910 februárjában, 23 évesen kezdõdik
Freud bécsi rendelõjének díványán. A mintegy négy évig tartó analízist
követõen, 1914 júliusában „gyógyultan” távozó páciens – Freud befejezettnek
tekintette az analízist – újabb négy év elteltével ismét jelentkezett panaszaival a
professzornál. Ezúttal hét hónapig tartott a kezelés. Hazájába ezután már nem
térhetett vissza, a forradalom alatt elveszítette vagyonát, Bécsben maradt, s mint
elszegényedett orosz emigráns élte hátralevõ napjait.3 Hat év múlva azonban
újra analízisbe járt: ezúttal Freud egyik tanítványához, Ruth Mack Brunswickhez
küldte. Brunswick egy évig (1926–27) kezelte, betege még Londonba is követte.
Az analitikusnõ 1928-ban jelentette meg „Kiegészítés Freud: ’Egy gyermekkori
neurózis történetéhez’”4 címû beszámolóját, mely a freudi értelmezéshez számos
új adattal – és elgondolással – járul hozzá. A már idõs Pankejev a továbbiakban
is „élvezte” a pszichoanalitikusok odaadó figyelmét és támogatását: Muriel
Gardiner harminc éven át kapcsolatban állt a beteggel, s találkozásaikról több
tanulmányt is írt, valamint egy kötetben jelentette meg a Farkasemberrõl össze-
gyûjtött szövegeket – beleértve magának Pankejevnek az emlékiratait is.5

1970-ben Karine Obholzer újságírónõ hosszas kutatás után nyomára bukkant,
és felkereste bécsi otthonában a már idõs, magányos öregembert, hogy
interjúsorozatot készítsen vele, melynek eredménye az összegyûjtött
beszélgetésekbõl szerkesztett kötet, végül 1980-ban jelent meg, egy évvel
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Pankejev halála után6. A lista nem teljes – azóta is számos tanulmány, értekezés
és értelmezés született a Farkasemberrõl.

Pankejev színes egyéniségét – „art nouveau personality” írja Obholzer –,
hányattatásait és szenvedéseit, melyek révén sorsa összefonódott a pszichoanalí-
zisével, ma a róla írott szövegek tükrében vizsgálhatjuk: ezekre a fent említett
írott szövegekre támaszkodik (eltekintve Karin Obholzer interjúkötetétõl) az
egyik legizgalmasabb Farkasember-értelmezés, Ábrahám Miklós és Török
Mária: „Kriptonímia: A Farkasember Bûvös Szava” címû munkája7, mely
Pankejev történetét merõben új szemszögbõl, egy, a szerzõk által kidolgozott
interpretációs technika eszközrendszerével írja újra. Ennek a módszernek és
fogalmi apparátusnak ismertetése és kontextualizálása a jelen dolgozat célja.
Ábrahám és Török szövegét kiváló szerzõk figyelemre méltó írásai „veszik
körül”, amelyek segítséget nyújtanak az olvasás-értelmezés során: elsõsorban
Nicolas Rand (Rand Miklós)8 fordítói elõszava, amely az angol kiadáshoz
készült9, ill. Jacques Derrida elõszava a francia nyelvû kiadásban10. A szöveg
természete teljes mértékben ellenáll a „lezáró” olvasat11 elkészítésének, ezért a
szerzõk inkább hagyták magukat „beleveszni” a szövegbe, az eredeti írás és
fordítás tanulmányozása során. Az ebbõl született tanulmány ezért sokkal
inkább a francia és az angol szöveg „együttolvasásáról” mintsem az olvasatról
fog szólni, valamint azon kérdésekrõl, melyek a szöveg „megnyílása” során
artikulálódtak.

Ábrahám Miklós és Török Mária öt évet töltöttek el a Farkasember, mint
„fiktív páciens” társaságában, a betegrõl szóló szövegeket olvasva és újraolvasva.
Bravúros szövegértelmezésüket õk „fordításként” („traduction”) – már meg-
szerkesztett szövegek „lefordításaként”, ill. egy újabb szöveg megalkotásaként
konceptualizálják. Munkájuk tehát feltárás és alkotás kettõse, amelyet
megkülönböztetnek az analitikus és páciens „alkotó” és személyes dialógusától,
amelynek anyaga viszont az õ értelmezésükben „aktualizálódik”.

Ábrahámék egy eredendõ traumatikus eseményt fedeznek fel a Farkasember
múltjában, amelyet „zéro pillanatnak” neveznek el („le moment zéro”). A freudi
feltáró munka eredményeként született elgondolást kiegészítve – mely szerint a
Farkasembert nõvére részérõl ért csábítás sarkalatos jelentõségû Pankejev
gyermekkori neurózisának kialakulása szempontjából – Ábrahámék azt állítják,
hogy Szergej nõvére elõzõleg édesapjukkal viselkedett csábítóan, s e csábítási
jelenetnek öccse szemtanúja lehetett. Szergej számára végzetes a pillanat:
egyszerre éli meg a rá irányuló kasztráló féltékenységet nõvére részérõl,
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valamint saját vágyát, mely az apára irányul – s az elviselhetetlen valójában
ebben a vágyban rejlik. Ábrahámék elgondolása szerint a pszichikum egyetlen
„megoldást” ismer erre a helyzetre: s ez a nõvér inkorporálása. Így megõrizhetõ
az Apa, mint én-ideál, és mint szerelmi tárgy, ami ebben a csábítási helyzetben
összeegyeztethetetlen lenne, hiszen Szergej és nõvére ebben a jelenetben rivá-
lisok, vagyis az apa pénisze egybeesik Szergejével: el sem tüntethetõ (kasztráció),
de élvezet forrása sem lehet. Az inkorporáció eredménye örökös belsõ harc lesz:
a kérdés az, hogy a fantázia szintjén realizálódó kasztráció eredményeként
Szergej vajon a nõvérét imitálja vagy annak vágyát növeli? Ha az apára vágyik:
magának vagy a nõvérének kívánja õt? Pankejev az inkorporáció révén többé
nem lehet önmaga, csapdába esett.

Az inkorporáció, vagy megõrzõ elfojtás12 során (vö. Freud dinamikus
elfojtás fogalma) a pszichikum elzárja egy „titkos helyre” a bevallhatatlan lelki
tartalmakat (jelen esetben a nõvér személyét), „elnémítja”, „belsõ csendbe
burkolja” a rá utaló szavakat. Ennek következtében a személy nem tud róla,
hogy inkorporált személyiség „lakik” benne, s összezavarodnak azok a nyelvi
elemek, amelyek felfedhetnék az inkorporált személy kilétét, végül a nyelv el-
veszti számára metaforikus erejét is (demetaforizáció). Maguk a vágyat kifejezõ
szavak kerülnek elfojtás alá, ezért válik a Farkasember nyelvi anyaga a szerzõk
szerint „olvashatatlanná”, s maga az olvashatatlanság válik a Farkasember fõ
tünetévé. Visszatérve az inkorporáció folyamatára, azt mondhatjuk, hogy az elsõ
inkorporáció vonzza a többit; újabb inkorporált személyiségek „születnek”: az
Énben tanyázó idegenek, „paraziták”. Ábrahám és Török tulajdonnevekkel
látták el némelyiküket, másokat családtagokként vagy saját nevükön említenek:
Öcs és Nõvér a Stanko és Tierka nevet kapták (mint késõbb részletesen is
utalunk rá, ez az utóbbi az orosz „siestiorka” /nõvérke/ szóból), az Apa, az Anya,
a Némettanár, Nyanya (dada), késõbb Pankejev inkorporálja a Pszichoanalitikust
(=apa), majd Brunswicket (=nõvér), stb. A Farkasember személyiségében
rejtõzõ alakok, mint egy drámai jelenet szereplõi dialogizálnak – a Farkasember
kriptikus, (vagy elrejtve felfedõ) „olvashatatlan” szavai által.

Pankejev többféleképpen nem önmaga: hol ezzel azonosul, hol azzal, mindig
más beszél helyette (akárcsak egy médiumon keresztül a szellemek), az inkorpo-
rált személyiségek vitáznak, tüneteket produkálnak, megbetegszenek, majd
meggyógyulnak

A Farkasember számára az angol nyelv „kriptikus” nyelv: egyfajta titkosírás,
nem felfed, hanem elrejt. Az angol és orosz szöveg – számára a két elsõ nyelv –
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„meghallgatásával” tárják fel a szerzõk az eredendõ traumát. A mû eredeti
címébõl általunk magyarított Verbárium kifejezés, vagyis a Farkasember
„szótára”, „bûvös szavainak gyûjteménye” (a francia „verbier”, angol fordítás-
ban „verbarium”) a „verb(e)” (ige), Ige (logosz) és a „herbier”, ill. angolul
herbarium (növény- ill. gyógynövénygyûjtemény, melyben a szárított növények
alakiság, pl. virágképlet alapján vannak rendszerezve) szavak kontaminált
formája. A Farkasember szavai – akárcsak a herbárium lepréselt, élettelen virágai
– halott szavak: megfosztva metaforikus képességüktõl és hatóerejüktõl, néma,
olvashatatlan szavakká váltak, preparátumok, amelyek alakjukban, és nem
jelentésükben õrzik a trauma nyomait. Ennek az „olvashatatlanságnak”, a
Farkasember legfõbb tünetének eredményeképp õ maga a rejtély, az enigma. A
néma, és a szerzõk által archeonímáknak elnevezett szavakat teszik õk
olvashatóvá a kriptonímikus analízis módszerével, melyet Rand Miklós „Az
olvashatóság teóriájának” nevez.

Az inkorporált személyiségek drámai dialógusából fakadóan Ábrahám és
Török alapfeltevése az – noha ezt nem elõfeltevésként, hanem az alábbi
gondolatmenetbõl eredõ következtetésként kezelik –, hogy a rendelkezésükre
álló álmokban és tünetekben (melyeket ugyancsak verbális alapanyagnak
tekintenek) a nõvérnek és a farkasnak (Apa) együtt kell a színen megjelenniük.

Ábrahám és Török értelmezését nem csak az jellemzi, hogy „újrahallgatják”
az említett szövegeket sajátos fogalmi apparátusuk (leginkább az inkorporáció)
szûrõjén keresztül, hanem az is, hogy interlingvisztikusan teszik ezt. Vagyis
elõször „konzultálnak” az orosz szótárral, majd az angollal, mely a Farkasember
második nyelve (angol nevelõnõje volt), és – ahol szükséges – német szavakat is
elõvételeznek, noha a német nyelv nem gyökerezik olyan korai gyermekkorban,
mint a többi, de mindkét analízisének „anyanyelve”.

Lássuk tehát a belsõ dialógus szereplõit felfedõ kriptonímikus szófejtést a
rendelkezésre álló nyelvi anyagok alapján.

A Freud-szövegben található meghatározó farkasos álomban az eredetileg
felbukkanó farkasok száma hat, ezt azonnal hétre javítja a páciens, az álomhoz
készített rajzán viszont öt farkas található.

Ábrahám és Török a hat orosz megfelelõjét tekintve azt találja, hogy
„seszty” angol fonetikus átírás szerinti „shiest” szó13 még két jelentéssel bír:
pózna, ill. árboc. Ezekkel a genitális szimbólumokkal mint „betegség-orientált”
analitikus elmék, akár „elégedettek” is lehetnének, viszont a szerzõpárostól mi
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sem áll távolabb, sõt abszolút nem egyeztethetõ össze ez az értelmezés az általuk
vázolt dramaturgiával (egy szereplõre két szó utalna, a farkas és a hat is az
apára). Még szerencse, hogy a szerzõk szeme a szótár szomszédos szavain
megakadt: „shiestiero”, „shiestorka”, amely hat vagy többször hat embert jelent.
Ugyancsak örvendetes hasonlóság, hogy a nõvér kicsinyítõképzõs alakja
„siestorka”, ily módon a „hat” (6) nem a többszörözés jelentésmozzanatát
hordozza, hanem a nõvért magát jelenti.

A nõvér-apa inkorporált kettõsét a szerzõk a „siestorka-buka” (farkas)
szóalakban ragadják meg, melyet csekély fonetikai torzulással a „zviezda-luna”
(félhold) rímes megfelelõjének tartanak. Ily módon tulajdonítanak egy, a
Brunswick-i analízisben felbukkanó álomnak jelentést. Az álmot ismertetjük
Brunswick lejegyzésében: „A páciens a rendelõmben, a díványon fekszik.
Hirtelen, közel a mennyezethez, felbukkan egy félhold és egy csillag. A páciens
tudja, [hogy, amit lát] hallucináció, és afeletti kétségbeesésében, hogy meg fog
õrülni, lábaim elé veti magát.”14

A szerzõk figyelme ezután a felhõkarcolós álomra irányul (ismét
Brunswicket idézzük): „Velem van egy felhõkarcolóban. Egyetlen kijárat adódik:
egy ablak, amelybõl nagyon veszélyes módon egy létra vezet a földre. Ahhoz,
hogy kijusson az ember, át kell másznia az ablakon.(…) [A páciens] erõs szoron-
gással ébred.”. Ábrahámék az orosz „nieboskreb”, felhõkarcoló szóalakban nem
találnak utalást egyik (drámai) szereplõre sem, ezért a másodlagos nyelvként
kezelt németbõl indulnak ki. A „Wolkenkratzer” összetétel elsõ szavában
könnyedén fellelik a farkas alakot: a „Wolkból” oly módon, hogy átsiklanak a
„volk” alakra (orosz farkas), ami az apát jelöli. Ezek szerint a második tagnak
kellene a nõvérre utalnia, s ez már „kalandosabb” úton nyer bizonyítást. Az
orosz szó („nieboskreb”) második tagjához (és az abból a tõbõl fakadó hasonló
alakokhoz) kapcsolható jelentések a következõk: karcol, hasít, valamint egyéb
hangutánzó szavak. Ez azonban még nem vitt közelebb a nõvérhez, ezért egy kis
idõre letérve az álom-szövegek útjáról, másik ösvényen is elindultak a szerzõk:
a tünet-szöveg ösvényén. A tünetek egyike, amellyel a Farkasember
Brunswickhez fordult, az úgynevezett „orrtünet”: az orrán lévõ hegeket, azaz
sebhelyeket, a páciens hipochondriásan „lupus seborrheus”-szá15 nagyította. A
két „szövegfajta”, azaz az álom és a tünet együtt (hallása és) olvasása már ad
némi fogódzót: tudniillik van egy közös jelentésmozzanat: a „seb”. A „seb”
evidensen (és a szerzõpáros nem tartja ezt örvendetes evidenciának) a
kasztrációval függene össze, de mégis hogyan hozható mindez összefüggésbe a
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nõvéri csábítással? A kulcsszót ezúttal nem lehet a hasonlóalakúságon
(paronímia), illetve valódi vagy kvázi-homofónián keresztül (mint az eddigiek
során) bizonyítani, ezúttal valamilyen szemantikai helyettesítésre van szükség. A
szerzõk kiemelik, hogy itt, az ún. „kriptonimikus helyettesítésnél” nem egyszerû
metonimikus helyettesítésrõl van szó (a metonímiánál felfedezhetõ a jelentések
között valamilyen logikai kapcsolat, rész-egész ok-okozat stb.). A kulcsszónak
többjelentésûnek kell lennie (polifónnak), amelyben a jelentések egyenrangúak,
de az egyik jelentés, amely idegen és titkos tartalomra utal, árnyékban marad
(Ábrahámék a rájuk jellemzõ költõiséggel úgy fogalmaznak, hogy a tartalmat
„halotti lepel fedi”). Majd pedig újabb komponenst iktatnak a nõvér alakjára
vonatkozó szófejtésbe: a kitüntetett libidinális pillanatot (Grusa-jelenet16). Ezt a
fétist hozzák kapcsolatba a kriptonímikus helyettesítés módszerének segítségével
a nõvér és öcs közötti csábítási jelenettel. Ennek nyelvi manifesztációja, hogy a
Grúsa-jelentetben szereplõ súrolás orosz megfelelõit a „tieret”, „natieret” össze-
hozzák a felhõkarcolós álomból kikövetkeztetett karcolni, csiszolni szavakkal.
Visszafelé ellenõrizve pedig, a „tieret” szó jelentései között a következõket
találják: 1) dörzsöl, 2) csiszol 3) sebez 4) súrol. Ezekkel a helyettesítésekkel már
megfejthetõ a „felhõkarcoló” rejtélye: a dörzsöléssel szerzett szexuális örömre
vonatkozik. Az orrtünet tehát két szó asszociációján keresztül jött létre: az egyik
elhallgatódott, a farkas (lupus), a másik kriptoníma formáját öltve (seb-hely)
kommunikálta a nõvéri csábítást viszonozni (és az apa helyét elfoglalni) vágyó
vágyat kifejezõ kulcsmondatot: „gyere nõvér, dörzsöld meg a péniszem”. A
letiltottság, kimondhatatlanság és kirekesztettség mágikus erõt kölcsönzött
ezeknek a szavaknak. Ez a letiltottság olyan erõs, hogy a helyettesítõ értékû
szinonimák kriptonímák lesznek, noha nincs semmilyen nyilvánvaló szemantikai
kapcsolatuk a tabu-szóval: például a „tzaparat” (csiszol, karcol) és „tieret”
(dörzsöl).

Ábrahám és Török könyvének törzsét azonban nem az efféle igen bonyolult
és vitatható áttételeket alkalmazó „szónyomozás”, hanem freudi és brunswicki
analízis álomszövegeinek „hallgatása”, és hallás után való sajátos – és jegyezzük
meg, éppen annyira vitatható – „fordítása” alkotja, mely inkább a nyelveken
keresztüli tágan értelmezett „rímekkel” és „homofóniákkal” dolgozik.

Mielõtt ezt a módszert is – igen röviden – megkíséreljük bemutatni, lényeges
kiemelni az említetteken kívül még néhány lényeges pontot, amelyben.
Ábrahámék esetértelmezése eltér Freud Farkasemberétõl.

Esettanulmánya középpontjába Freud a „farkasos” álmot helyezi, melyet Õ
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a másféléves gyerek által megfigyelt õsjelenet négy és fél éves korban történõ
aktuális feldolgozásaként interpretál.

Ábrahám és Török, a vázolt dráma fényében – melynek színpadra
állításában e felfogásnak döntõ szerepe van –, úgy értelmezi a szóban forgó
álmot (szintén központi elemként), mint amelyben a gyermek traumatikus
élménye, az, hogy szemtanúja az orosz nyelvû édesanya és az angol nevelõnõ
szóváltásának, a nevelõnõ panaszának, közte és nõvére között folyó szexuális
játékokat illetõen. Nem csak saját érintettségét tekintve traumatikus e tanúság a
gyermeknek, hanem azért is, mert ez a szexuális játék a szerzõk feltételezése
szerint a nõvér részérõl annak reprodukálása, amit az apával szemben tett, s
azért is, mert ezt a fiúnak – az anya kedvéért – titokként kell kezelnie. Az álom
szöveganyaga a traumatikus szituáció rekonstrukciója.

A szerzõk a Freud által lejegyzett álmot úgy „fordítják le”, hogy a szavak,
kifejezések izolált szófejtésével az eredeti nyelvi szövettõl (szintaktikai struktú-
rától) teljesen független, új szöveget hoznak létre. Mielõtt az ismét nem túl
egyszerû szófejtési módszer néhány mozzanatának bemutatására vállalkoznánk
(vagy inkább merészkednénk), célszerû ismertetni a freudi álom17 Ábrahámék
szerinti „fordítását” is teljes terjedelmében: 

„A fiú a tanú, nem te [ti. a nevelõnõ], de õ hazudik. De nem hazudik, õ hiteles
tanú. [Már] a tanúság elõtt régi bûnök sora [esett meg]([Nem te vagy) tudod [a
tanú], hanem a fiú. Õ egy [kis]fiú, álmot látott [csupán]. (A tanú) nem te vagy. Az
igazság: a tanú [kis]fiúnak vallotta magát. Látja a nagy bûnöket, párszor szélesre
nyílik a slicc [és „kirepül” belõle valami]. A nõvér ott volt. A slicc elég szélesre
kinyílt. A (Miss) róka, [olyan mint egy] kopó a „nagy” meséi miatt, aki hegyezi a
fülét mindenre. Attól félnek [a nõvér és a fiú], hogy a szétnyíló slicc gazdája leül
(börtönbe kerül)”18.

Mégis milyen módon jutottak a szerzõk ehhez a freudi álomszövegtõl
gyökeresen különbözõ „forgatókönyvhöz”? Nagyon érdekes, hogy Ábrahámék
az álomlátás körülményeit ugyanolyan nyelvi anyagként kezelik, mint az álom
tartalmát, sõt ezek a látszólag körülményszerû mozzanatok tartalmi elemmé
válnak a „fordítás” során. A szemtanúság döntõ tényét például a következõ-
képpen tárják fel: az orosz álmodni: „videt” szót homofónnak tekintik az angol
witness tanú szóval, majd az orosz „otchovidno” szemtanú szóból elvonják az
„otche” szót, amelyrõl úgy vélik, hogy az álomban szereplõ ablak szóra („áknó”)
utal. Ezután nézzünk egy kifejezetten szintaktikai jellegû „fordítást”. az álomban
szereplõ „ágy” jelölésére az angol „bed” ill. a német „Bett” szót találják, ami
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szerintük itt a „but”, azaz az angol „de” szónak feleltethetõ meg: „A tanú a fiú,
nem te, ‘de’ hazudik.” Az álom középponti szimbóluma, a fán ülõ fehér farkas
pedig a szélesre nyíló (nadrág)hasítékból „felröppenõ” (apai) péniszre utal. A
farkas ül (vagy ülõ farkas) angolul „wolf sitting” szókapcsolatot gutturális l-lel
ejtve a szerzõk „goulfik” alakhoz jutnak, mely oroszul hasítékot (sliccet) jelent.
Az angol fehér „white” szóra pedig a „wide”, azaz széles (ugyancsak angol) szó
rímel. Ábrahámék a Freud által lejegyzett álomszöveg minden egyes szavát
hasonlóan, az áhított koherencia irányába alakítva „fordítják le”.19 Mi azonban
itt megállunk, és értékelés helyett néhány, a szerzõk mûvét az irodalomkritika és
a költészet szempontjából tett megjegyzéssel zárjuk írásunkat.

Szerintünk, nem túlzás azt állítani, hogy Ábrahámék költõi fordítása a be-
fogadót benne élõ (például nyelvészeti) hagyományainak felidézésére mozgó-
sítja, és – mint az igazi diskurzusteremtõ szövegek – legalapvetõbb fogalmaink
radikális újragondolására késztet.

Az angol nyelvû kiadáshoz írott fordítói elõszavában Nicholas Rand mutat
rá arra, hogy A farkasember bûvös szava a páciens „életkölteményének
olvasása”, sõt maga az élet az „olvashatóvá” tett költeménybõl teremtõdik meg.
Rand egy igen fontos szempontot is kiemel, amely megkülönbözteti Ábrahámék
kriptonímia-elképzelését a lacani jelölõlánc-koncepciótól, s egyben rávilágít a
kriptonimikus analízis egy lényegi jellemzõjére: Lacannál egy betölthetetlen
hiányt érzékel a szubjektum, mely nyelvészeti fogalmak segítségével úgy fogal-
mazható meg, hogy a vágy az elérhetetlen végsõ jelöltre irányul, melytõl a
jelölõlánc választja el a jelölõt. Míg a kriptonímia pontosan ennek a választó-
vonalnak („barrier”) a természetére kérdez rá, ezt a jelölõ és lehetséges jelölt
közötti határvonalat, „akadályt” olvassa, értelmezi, mint ami pontosan azért jött
létre, hogy vizsgálat tárgya legyen. Rand Miklós szerint a kriptonimikus analízis
alkalmazható mint irodalomkritikai eszköz: a nem odaillõ, látszólag nem
koherens, az interpretációnak akadályt képezõ elemeket olvasható entitásokká
alakító értelmezõ eljárás: a „csend helyeire” mutat rá – úgy az irodalmi
elemzésekben, mint a klinikai pszichológiai gyakorlatban20.

Alexander Etkind A lehetetlen Erószának Pankejevrõl szóló fejezetében egy
hosszú és igen revelatív lábjegyzetet szentel Ábrahámék mûvének. Etkind, noha
kritizálja a szerzõk „fordítói gyakorlatát”, mint ami „több erõszakolt
belemagyarázást és az orosz fül számára nyilvánvaló képtelenséget tartalmaz”,
de egyúttal érzékeli a mû vonzó koherenciáját, és a végkövetkeztetést figyelemre
méltónak találja: „a Farkasember története ebben a könyvben egyáltalán nem
szokványos módon értelmezõdik”.21
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Derrida is, említett elõszavában magáról a „szótárról” – minden elmarasz-
taló felhangot mellõzve – mint a „hihetetlenséget súroló elképesztõ nyelvi
manipuláció termékérõl” beszél, ugyanakkor a mû egészét kifejezetten
védelmébe veszi egyfajta „poétikai igazság” jegyében. Állítja, hogy ez a „psycho-
analysis litographica” semmit sem veszít azzal, hogy hitelessége a tudományos-
ságot, az objektivitást és az episztemológiai konszenzus realista keretét sérti.22

*
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Topographies (1995) címû kötetének utolsó elõtti fejezetében J. Hillis Miller
arra tesz kísérletet, hogy „feltérképezze” Jacques Derrida „topográfiáit”, ami
valójában Derrida diskurzusát próbálja elhelyezni az irodalom, az elmélet és a
filozófia határmezsgyéjén. Annak érdeképben, hogy feltérképezés sikeres
legyen, Miller Derrida „kísérteties” szövegét (Miller, 1995, 295), a „Fors”-t
választja vizsgálata tárgyául: azt a szöveget, amelyben feltûnik a „kripta”
különös terminusa, ami áthágja mindazokat a diskurzív határokat, amelyeket
Miller bejárni kíván. A „Fors” „különös esete” így nem csupán Derrida kapcsán
válik a topografikus retorika eredõjévé, hanem Miller projektjében is: ez az a
pont, amihez viszonyítva a kötetben minden további szöveget olvas. Miller így
azonosítja az okot, ami miatt erre a kartografikus útra indul: „valahol és sehol
Derrida mindenegyes topográfiájában ott egy titkos hely, egy kripta, amelynek
koordinátáit nem lehet meghatározni. Ez a hely túllép minden közönséges
topográfiai elhelyezésen” (296-297). Ez a különös kripta hiányában van jelen:
maga a láthatóban lévõ láthatatlan, Derrida írásának vakfoltja. Millernek
azonban, miután felismeri, hogy ez a kripta ott rejtõzik Derrida szövegeiben,
nem sikerül feltérképeznie elõfordulásait és hatását, mivel inkább arra a
kérdésre koncentrál, hogy Derrida nyelvezete vajon közelebb van-e az
irodalomhoz, vagy még a „Mi az irodalom?” kérdésben is inkább filozófiai
vonatkozások rejlenek számára: ennek a kérdésnek ugyanis Miller olvasatában
a francia filozófus teljesen megszállottjává vált. Ez tulajdonképpen az a kérdés,
amit a „Mi a kripta?” helyettesít a „Fors”-ban (311). Célom ehelyütt az, hogy

TANULMÁNY

Dragon Zoltán

Derrida szelleme, Ábrahám fantomja1

A pszichoanalízis mint a dekonstrukció kísérteties magva



2 Ábrahám és Török Mária Párizsban, saját otthonukba szervezték a szemináriumokat 1959 és
1961 között, a Fenomenológiai pszichológia általános cím alatt, melyet késõbb Genetikus pszi-
chológiára módosítottak (lásd: Rand, 1994a, 23).

a kriptát kriptaként kezeljem, és ne az „irodalom” helyettesítéseként, továbbá
hogy feltárjam, milyen kripta-hatások lelhetõk fel Derrida szövegeiben.
Másszóval, célom, hogy feltérképezzem, amit Miller nem térképezett fel,
jelesül a pszichoanalitikus gondolkodás kísérteties magvát, ami Derrida
dekonstruktív olvasási technikájában rejtõzik, és ami így másokat is kísért ezen
a diskurzív területen. Ezt követõen Derrida Marx kísérteteihez fogok fordulni,
hogy lokalizáljam azt a rejtett gondolatmenetet, amit a szöveg kísérteties
módon elhallgattatott, és hogy rámutassak, mit jelenthet ez az elhallgatás
Derrida dekonstuktív olvasásának kontextusában, aminek láthatóan saját
kísértetei vannak.

Derrida kriptái

Elsõként „lokalizálni” kell Derrida „Fors” címû szövegét, minthogy Miller
folyamatosan halogatja ezt a gesztust, holott e szöveg megjelenése alapvetõ
fontosságú a „kripta” további tanulmányozása szempontjából. Az 1950-es évek
végén és a 60-as évek elején Derrida résztvevõje volt az Ábrahám Miklós
(Nicolas Abraham) által szervezett szemináriumoknak, melyek fõ témája a
„transzfenomenológia” volt: a husserli fenomenológia olvasata Ferenczi
Sándor munkássága és a freudi pszichoanalízis fényében.2 A szemináriumok
során Ábrahám és Derrida barátok lettek, melynek eredménye két elõszó,
amelyet a francia filozófus Ábrahám posztumusz publikált mûveihez írt – ezek
egyike a szóban forgó „Fors: The Anglish Words of Nicolas Abraham ad Maria
Török”, Ábrahám és Török The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy [A
Farkasember bûvös szava: kriptonímia] címû kötetében. Az „anaszémia”, a
„transzfenomenológia”, a „kripta”, a „kriptonímia”, a „fantom”, illetve a
„transzgenerációs kísértés” fogalmai ebben az idõben formálódtak, mint ahogy
a Farkasember in absentia analízise is ekkor kezdõdött. A végül The Wolf Man’s
Magic Word címen publikált tanulmány arra vállalkozott, hogy befejezze
Szergej Pankejev kezelését, mely sem Freudnak, sem késõbb Ruth Maria
Brunswicknek és Muriel Gardinernek sem sikerült, és hogy feldolgozza és
komoly figyelmet szenteljen a Farkasember saját munkáinak is. 

Ábrahám átdefiniálta Freud õsjelenetét „õsszavakká” (les mots originaires),
minthogy szerinte a Farkasembert kísértõ traumatikus jelenet saját nyelvébe
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épült be. „Ahol Freud Verwerfungról beszél, ott Ábrahám inkorporációról; ahol
Freud azt mondja, a Farkasember libidója széttöredezett, Ábrahám ’törött
szimbólumról’ (le symbole éclaté), valamint a ’kripta’ létrejöttérõl beszél”
(Lukacher, 1986, 157). Mindez arra utal, hogy Ábrahám retorikai szintre
helyezte az elemzést, ahol a trauma nem kifejezetten kizárt (foreclosed) pszichés
entitás, sokkal inkább belekövült, élve eltemetett, inkorporálódott magába a
traumatikus kifejezésbe. Ábrahám így nem a pszichés topográfiában, hanem a
nyelvi regiszterben volt képes lokalizálni a törésvonalakat, ami megnyitja az
utat a Farkasember transzliterális olvasatához, melyben helyet kap anyanyelve,
az orosz, a német, melyet Freud analízise során használt, valamint az angol.
Ábrahám „anaszémikus” olvasata valójában azoknak a rejtett orosz homoní-
miáknak a feltárása, amelyek a Farkasember azon német szavait támasztják alá,
amelyeken keresztül Freud az õsjelenetet kísérelte meg kibogozni. Az
„anaszéma” Ábrahám analízisében az a kimondatlan szó, amely a kimondott
mellett van, mindig hiányában van jelen, „fölötte”, „alatta”, vagy „mellette”,
amint azt a görög „ana-” elõtag implikálja.

Tökéletesen összhangban azon lacani elvvel, miszerint a vágy tulajdonképpen
metonímia, Ábrahám sikeresen járja be az „õsi” vonalat a homonímiák,
metonímiák és eltolások láncolatát követve, melynek végén azonosítja a
Farkasember nyelvezetének három alappillérét: „vidietz”, azaz tanú; „goulfik”,
azaz zipzár; valamint „tieret”, vagyis dörzsöl. Ez a három kifejezés három
pozíciót rejt, melyek a Farkasember õsjelentében jelennek meg: a nõvére
pozíciója, az incesztust elkövetõ apa pozíciója, valamint a tanú, a kis Szergej
maga. Ez alapján tehát e hármas azonosulás az, ami inkorporálódva kísértette a
Farkasember beszédét, és éppenséggel pontosan Freud és követõi elsõdlegesen
topografikus analízise volt az, ami mindezt elhomályosította, egyre kitolva a
megfejtés lehetõségét. Ábrahám nyelvre irányuló figyelme, valamint ennek
részeként a kripta nyelvészeti meghatározása az eddigi topografikus szemlélettel
szemben hozzásegítette a „verbarium” dekódolásához, valamint az analízis
lezárásához.

Ennek fényében meglepõ, hogy Derrida, és késõbb Miller is, arra az útra
térnek vissza dekonstruktív olvasatukban, amit Freud is bejárt. Még
különösebbé válik a helyzet, ha elolvassuk a „Fors”-t, ami megelõzi Ábrahám
analízisét, ami bemutatja analitikusi technikáját, felhívva a figyelmet a
pszichoanalitikus gondolkodásmód különlegességére, ami tisztán elkülöníthetõ
a két legmeghatározóbb tendenciától: Freudtól és Lacantól. Vajon miért vette
elõ Derrida ismét a topografikus értelmezést? Vajon miért negligálta Ábrahám
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egyedi megközelítését, miközben látszólag annak eredményességét kívánta
demonstrálni? És végül egy kérdés, ami magát Derrida „kriptáját” lokalizálja
ebben az enigmatikus elõszóban: vajon miért dolgozik a késõbbiekben is azokkal
a fogalmakkal, amelyek világosan látható, hogy Ábrahámtól erednek, miközben
még csak meg sem említi öreg barátját? Másszóval, miközben (textuális)
analitikai folyamatokkal dolgozik maga is, melyek néhol egészen közelinek
mutatkoznak a kriptonímia technikájához, meglehetõsen tartózkodónak
mutatkozik abban a tekintetben, hogy önnön „kriptáját” azonosítsa saját
szövegében (habár meg kell említeni, hogy a „Fors”-ban deklaráltan Ábrahám és
Török „kriptáját” igyekszik feltárni – sikertelenül).

Az, ahogyan Derrida olvassa Ábrahám és Török kriptonímiáját, további
kísérteties hatást indukál. Vélhetõen ez az, amit Miller észrevett Derrida
munkáiban, és igen közel is jut ahhoz, hogy lokalizálja a derridai „kriptát”.
Mindazonáltal Miller úgy olvassa a The Wolf Man’s Magic Word elõszavát, hogy
egyszerûen nem vesz tudomást Ábrahám és Török szövegérõl, ami már a
Topographies releváns fejezetének címébõl is evidens: „Derrida topográfiái”.
Ezáltal épp ugyanazt a félreolvasást hajtja végre, mint amit a „Critic as Host”
címû tanulmányában, ahol a dekonstruktív olvasat folyamatát mutatja be,
többek közt a Heimlich és az Unheimlich kifejezések etimológiai gyökerét
elemezve. Miután a szavak korábbi jelentései között kutakodik, arra jut, hogy a
Heimlich szónak van egy olyan jelentése, ami kísérteties módon egybeesik az
Unheimlich elsõdleges jelentésével. Szokatlan módon, a Modern Literary Theory
and Criticism antológiájának szerkesztõje, David Lodge hamar a segítségére siet,
és egy lábjegyzetben rámutat, hogy a tanulmány szerzõje átsiklott azon tény
fölött, hogy a Heimlich „titok” jelentése teljesen evidens egy szimpla német-
angol szótárból is (Miller, 1988, 279). Amin azonban mindketten nagyvonalúan
átsiklanak, az az, hogy Freud egy igen ismert és nagy hatású tanulmányt
publikált „A kísérteties” (Das Unheimliche) címmel, ami a fentebb elemzett
ellentétpár kimerítõ értelmezését adja közre, ami sokkal inkább kontextualizált,
mint akár Miller megállapítása, akár Lodge megjegyzése. Furcsamód épp úgy
feledkezik meg Derrida Ábrahámról, mint ahogyan Miller Freudról.

Derrida topografikus inkorporációja így tehát Millerre is hatással van, ami a
Topographies szövegébõl egyértelmûen látszik. Míg Freud, Bruncwick és
Gardiner a Farkasember pszichés topográfiáját igyekezett feltérképezni, addig
Ábrahám egy teljesen eltérõ olvasási stratégiát ajánlott, amely nyelvészeti
eszközökkel világította meg a kriptát, amit aztán Derrida a psziché szó szerinti
topográfiájaként értelmezett, és amely elgondolás több mint húsz évvel késõbb
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3 Ezt Randot követve állítom, aki szerint a dekonstrukció és a kriptonímia „két különbözõ
olvasáselmélet” (Rand, 1986, lxvi). Amit azonban Rand nem fejt ki, hogy a dekonstrukció
(kiváltképp a derridai) sokkal több, mint egyszerû olvasási stratégia – amit persze véleményem
szerint a kriptonímiáról is elmondhatunk.

Miller szövegében már eredeti derridai terminusként tûnik fel, kitörölve az
elõdök hozzájárulásait. Ezzel gyakorlatilag a terminus teljes diskurzusát
inkorporálja anélkül, hogy észre venné, ami egy másik ábrahámi fogalom felé
tereli az olvasót: a fantom alakzata sejlik fel, amirõl a következõ részben kívánok
szólni. Ezt megelõzõen azonban az Ábrahám és Derrida közötti különbségek
kicsit részletesebb ecsetelésére van szükség annak érdekében, hogy Derrida
kriptáit (vagyis a fogalmak azon a textuális inkorporációit, amelyek heterogének
saját diskurzusához viszonyítva) lokalizálni lehessen, ami végül a „hantológia”
vagy „spektropoétika” programján belüli konfrontációt teszi lehetõvé.

Ahogy említettem, a „Fors” a The Wolf Man’s Magic Word elõszava, ami
egyszerre bevezetõje és egyben értelmezése is Ábrahám és Török szövegének.
Amint azt a fordító, Nicholas T. Rand is megjegyzi, „Derrida tanulmányának,
valamint Ábrahám és Török szövegének egymás mellé helyezése két különbözõ
kritikai diskurzus találkozását jelenti” (Rand, 1986, lxvi). Ez a két diskurzus
azonban nem zárja ki egymást: a kriptonímia – ellentétben azzal, amit Derrida
szövege sugall – „nem a dekonstrukció mellett vagy ellen van” (ibid.). Mielõtt
az olvasó eljutna a konkrét analitikai szövegig, két bevezetõt kell végig olvasnia:
az egyik Derrida tollából származik, és a kriptonímiát dekonstruktív eszközként
alkalmazza, a másik pedig a fordító szövege (aki családi vonalon Ábrahám és
Török munkásságának örököse is egyben). E két szöveg egymást ássa alá még az
elõtt, hogy az olvasó világosan érthetné, mi alapján teszik is azt. Miközben
Miller Derrida egyik legenigmatikusabb szövegeként élteti a „Fors”-t, ami
tökéletesen demonstrálja a dekonstruktív olvasat erejét és lehetõségeit, addig
Rand – ugyanazzal a Yale-es háttérrel – mintha számos ponton „korrigálná” a
francia filozófust. Az egyik ilyen sarkalatos pont az olvasás.

A dekonstrukció, jelen kontextusban, nem más, mint olvasáselmélet.3 Egy
olvasáselmélet olyan folyamat modelljét állítja fel, melyet a olvasó a szöveggel
történõ foglalkozás során hasznosít, ami ezáltal tehát meghatároz és keretek
közé szorít (bizonyos értelemben elõ is írja a folyamat menetét). Míg Derrida és
Miller is amellett érvelnek, hogy a kriptonímia épp ilyen elmélet (és így
orientációját tekintve meglehetõsen közel áll a dekonstrukcióhoz), Rand
meghatározása, miszerint a kriptonímia inkább egyfajta olvashatóság elmélete,
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teljességgel más célt tûz ki maga elé. Megfogalmazása szerint az olvashatóság
elméletének semmi köze nincs ahhoz, ahogyan „a jelentés létrejön, mûködik,
vagy épp nem mûködik”, ami a legtöbb posztstrukturalista, pszichoanalitikus és
fenomenológiai projekt fõ érdeklõdési területe: sokkal inkább „azt mutatja meg,
ahogyan a szignifikáció az összeomlást követõen rendbehozható” (Rand, 1994b,
17). Másszóval tehát a kriptonímia mint az olvashatóság elmélete „az értelmezés
lehetséges mivoltát mutatja be a látszólag áthidalhatatlan akadályok ellenében
is” (ibid.).

Míg a dekonstruktív olvasást a nyelvi szignifikáció végtelen játéka, vagy
éppen a szöveg öndekonstrukciója határozza meg, Ábrahám célja az, hogy éppen
azt a szeparációt vizsgálja, ami lehetõvé teszi a jelölõk jelöltön való elcsúszását.
Bár elismeri a jelölõlánc mûködésének lehetõségét (amit Lacan és mások
definiálnak és használnak), az õ célja az, hogy azokkal az akadályokkal foglal-
kozzon, amelyek e szeparáció révén létrejöhetnek a megértésben. E mögött
Ábrahám jelelmélete bújik meg, amit egyenesen a görögöktõl eredeztet:
számukra a szimbólum egy tárgy letört részét jelentette, amit egy paktum vagy
eljegyzés alkalmával használtak, melynek beteljesülésekor ismét egyesülhetett a
két rész. Ábrahám értelmezésében az analitikus szimbólumokat kap, nem pedig
jelentéseket: olyan adatokat, amelyeknek hiányzik az a része, ami „meg-
határozható” (Abraham and Torok, 1986, 79). Az analízis célja a szimbólum
egységének visszaállítása, a szeparáció felszámolása, így a páciens számára a
beszéden keresztüli gyógyulás lehetõsége.

Ezzel a megközelítéssel ellentétben úgy tûnik, Derrida nem hisz a nyelvben,
vagy akár egy adott szövegben fellelhetõ akadályok helyreállításában. Az õ célja
más, amennyiben fókusza az, hogy úgy fedezze fel a szignifikáció játékát, hogy
közben megsemmisítse a központ, a logosz uralmát, és így elõtérbe helyezze
azokat az inherens feszültségeket vagy netán ellentmondásokat, amelyek a
szövegben találhatóak. Másszóval, míg Derrida a nyom mûködésére derít fényt,
addig Ábrahám „egyfajta vizsgálódást és ékesszóló ’kúrát’ ajánl egy specifikus
patológiára: a nyom megszólalásának lehetetlenségére” (Rand, 1986, lxix).
Kicsit másképp megfogalmazva, míg a dekonstrukcionista olvasat megpróbálja
leleplezni egy adott szöveg mûködésében a textuális alapok ambiguitását, amivel
elkerülhetetlenül elõtérbe helyezi, hogy az egyetlen lehetõség az olvasó számára
a különbözõ olvasatok létrehozása, addig a kriptonimikus vizsgálat célja hogy
egyáltalán olvasat jöhessen létre. Ezek az alapvetõ különbségek a tisztán szövegi
mûködések tekintetében a dekonstrukció és a kriptonímia elméletei között:
olyan különbségek, melyek látszólag eltûnnek Derrida „Fors”-ában, ami ezt
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követõen meglehetõsen problematikussá teszi Derrida érdeklõdését a titkok,
kripták, és szellemek irányában.

Hangsúlyozom, hogy az imént felvázolt különbségek a két elmélettel kap-
csolatosan szövegi orientáció tekintetében állják meg a helyüket, mert amit
Derrida, majd késõbb Miller is pártol, az valami egészen más jellegû. A követ-
kezõkben Derrida „Fors”-át Miller értelmezésével közösen olvasom, és
összevetem Ábrahám és Török szövegével annak érdekében, hogy rámutassak
egy tematikai eltolódásra a két dekonstruktív olvasatban (melyek így természe-
tesen félreolvasások), ami mind a mai napig észrevétlen maradt. A kérdés
elkerülhetetlenül a kripta fogalma köré fonódik, amit Derrida önkényesen
választ le a francia cím elsõ szavából, a Cryptonymie-bõl. A „Mi a kripta?”
kérdés végigvonul Derrida tanulmányán, és minden, amit tesz, egy meghatá-
rozás felé viszi – amely azonban végül elvész valahol, még pontosabban,
felszívódik a Platóntól Heideggerig megidézett metafizikai szókészletben.

A tanulmány címe, „Fors”, eleve kijelöli Derrida elemzésének pályáját. Az
angol fordításhoz egyik hosszú lábjegyzetében Barbara Johnson elmagyarázza a
„for” szócska lehetséges jelentéseit, köztük a többesszámút is, ami megalapozza
Derrida kiindulópontját egy topografikus analízis irányába. A fors a latin foris
(„kint, szabadban”) szó származéka, többek között archaikusan a „kivéve”
prepozíciója (Johnson in Abraham and Torok, 1986, xi). Ha a fors-t mint a for
többesszámát vesszük, akkor „a belsõ szívet jelöli, a ’törzsi tudatot’, a szubjektív
interioritást” (xi-xii). A fors tehát egyszerre jelenthet bensõségeset és
külsõdlegességet is: mintha csak valamiféle távoli visszhangja lenne az eredeti
freudi unheimlich lacani értelmezésének, az extimitásnak. Ami azonban jelen
pillanatban fontos számunkra, hogy maga a tanulmány címe már önmagában
kijelöli azt a szerepet, amit a kripta késõbb játszik: a kripta tulajdonképpen
ennek a lehetetlen helynek a topografikus megtestesülése, a láthatatlan topos a
látható kartográfiában. Derrida szövegének milleri olvasatában a cím eleve ez a
kísérteties (lacaniul szólva, extim) kripta, „ahol valami vagy valaki egyszerre
halott és élõ van eltemetve, ahol valami anélkül történt, hogy megtörtént volna”
(Miller, 1995, 295).

Itt érhetõ tetten Miller értelmezésének problémája: Derrida ugyanis
tökéletesen egyetért Ábrahámmal abban a tekintetben, hogy a kripta
olyasvalamit vagy valakit (egy titkot, egy meggyászolatlan szerettet stb.) zár
magába, amit vagy akit élve temettek el. Ha ugyanis nem élve lenne eltemetve,
kísérteni sem tudna, következésképpen nem lehetne kripta-hatásról sem
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beszélni. Miller tehát Derrida értelmezését, miszerint a kripta egy lehetetlen, ám
sarkalatos pont a topográfiában, még lehetetlenebbé teszi (ha egyáltalán még
bármilyen szinten is lehetséges marad), így valójában magát a definíciót ássa alá.
Míg Derrida számára ez a lehetetlen pont mindennemû topográfia létének
feltétele, addig Miller számára a topográfia önmagában ellehetetlenül: egy olyan
területté válik, amely egy „gyakorlatilag bevégezhetetlen feltérképezési
folyamatot” (296) igényel.

Amint azt említettem, Derrida visszatérõ kérdésében („Mi a kripta?”) Miller
egy másik kérdést vél kihallani („Mi az irodalom?”). Miller szerint Derrida
„érdeklõdése az irodalmi mûvek iránt annak a veszélynek teszi ki, hogy
valamiféle furcsa, kontinentális, kripto-újkritikusnak nézik” (293) – mely
megjegyzés igazából mintha önmagára is vonatkozhatna. Mindazonáltal az új
kritika felemlegetése elhibázott e ponton, és fel is fedi a többszörös félreolvasást
a kriptonímiára irányuló két dekonstruktív megközelítésben. Az új kritika célja,
hogy a szöveget, és csakis a szöveget tanulmányozza, ami kétség kívül összhang-
ban van a dekonstrukció egyik legmarkánsabb kijelentésével, miszerint „semmi
nincs a szövegen kívül” („Il n’y a pas de hors-texte”) (Derrida, 1997, 158).
Azonban a „Fors” esetében Derrida éppen a szöveget hagyja maga mögött: meg
sem próbál arról a szövegrõl beszélni, amelyet tanulmánya megelõz. Valójában
„szövegekrõl” sem beszél: építkezésekrõl nyert szókinccsel („Bedugaszolva,
kitömve a belsõ részen, cement vagy beton a másik oldalán” (Derrida, 1986,
xiv)) már az elejétõl fogva tárgyként reflektál a „kriptára”, mint valami olyan
objektum, aminek kísérteties a formája. Ebbõl a szemszögbõl nézve Miller azon
meggyõzõdése, miszerint a francia filozófus szövegében a „kripta” az irodalom
megfelelõje lenne, talán még talányosabb.

A probléma meglehetõsen jelentõs: Derrida ugyanis topográfiáról beszél,
míg Ábrahám és Török világosan kijelentik, hogy nem a Freud és követõi által
alkalmazott topografikus módszert hívják segítségül, inkább a nyelv erejét
használják ki. Ábrahám és Török megfogalmazásában a kripta tisztán nyelvi, és
explicite nem-topográfiai konstrukció. Ha valami újkritikai megközelítésnek
nevezhetõ, akkor ez sokkal inkább az lenne, mint a derridai út. Mindennek
fényében, amit Miller Derrida diskurzusába lát bele – jelesül, hogy a „Mi a
kripta?” valójában Derrida végtelen megszállottságát leplezi a „Mi az
irodalom?” kérdésével kapcsolatosan – pontosan arra mutat rá, ami hiányzik a
„Fors”-ból: a kriptát, Derrida kriptáját lokalizálja. Voltaképp amit Derrida
véghez visz ehelyütt, az nem más, mint a kriptonímia „titkának” inkorporációja:
elhallgattatja a fogalom „nyelvi fordulatát”, és annak topográfiai allúzióval
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dolgozik. Miller tehát, bár tökéletesen más irányba tereli értelmezését azzal,
hogy nem tud szabadulni az irodalom kérdésétõl egy olyan szövegben, aminek
még csak említés szintjén sincs semmi köze hozzá, mégis sikeresen detektálja a
„Fors” mint elõszó paradox helyzetét: valami olyasmirõl szól ugyanis, amirõl az
azt követõ szöveg egyáltalán nem.

Egy másik fontos pont, hogy Derrida számára (de Miller számára még
radikálisabban) a kripta a topográfián belül egy lokalizálhatatlan pont: egy
lehetetlen hely a lehetséges térben, láthatatlan a láhatóban, a térképet felforgató,
ugyanakkor fenn is tartó entitás. Ábrahám és Török számára azonban valami
egészen más. Számukra a kripta-hatás egy szimbólum a páciens nyelvében, és
mint ilyen, hiányzik a „társszimbóluma”, vagyis az a része, amivel a szignifikáció
mûködõképes lehet. Amint megvan a szimbólum, és hozzá a társszimbólum, az
olvasás vagy a beszéd lehetségessé válik, mivel az akadály megszûnik. Amint az
ebbõl látszik, a kripta ebben az esetben nem valami rejtélyesen lehetetlen nem-
entitás: sokkal inkább egy „széf ”, egy nyelvi trópus (egy homonímia, alloszéma
vagy bármi más), ami kriptizálja, vagyis elrejti, elfedi a társszimbólum nyomát.
Azzal ellentétben, amit Derrida mond a kriptáról, Ábrahám és Török szerint
igenis azonosítható, bár nem topografikusan: kizárólag a nyelvben van, azonban
– egy újabb nüansz, amit Derrida és Miller is figyelmen kívül hagy – nem minden
nyelvben, azaz nem minden textuális vagy verbális manifszetációban. Ábrahám
és Török szerint a kripta szenvedés következményeként jön létre, az adott
emberre vonatkozóan, kimondhatatlan, nem lehet hatástalanítani, nem lehet
tõle megszabadulni sem. Mivel minden szenvedés egyedi, ennek megfelelõen
kell kezelni minden egyes kriptát is. Ez alapján kritizálja Ábrahám és Török a
szabályokhoz ragaszkodó pszichoanalitikus gondolkodásmódot: ha minden
páciens más és más eset, hogy lehetséges mindannyiukat egyetlen formula
alapján kezelni? Az analitikus elsõdleges feladata szerintük az, hogy
meghallgassa a pácienst, meghallja a szavait, majd lokalizálja a kriptát, és csak
ezt követõen tervezheti meg az analízis mikéntjét – ami egy olyan nézet, amely
elutasítja a pszichoanalízis sztenderd procedúráját annak meghatározott
menetével, stádiumaival és komplexusaival egyetemben.

Nézetem szerint, ami a szöveganalízist illeti, a kriptonímia felszabadítóbb
erejû, mint az a dekonstruktív olvasási modell, amit Derrida és Miller javasolnak
vizsgált tanulmányaikban. Míg Miller szerint Derrida azt bizonyítja, hogy a
társszimbólum, ami mindig már eleve elveszett (egyfajta lacani objet a – ami
Ábrahám és Török szövegében nyilvánvalóan abszolút nem így van), vissza-
vonhatatlanul elveszett, ezzel kijelölve a végsõ szövegi (e helyütt ki kell javítani
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4 A kérdés vizsgálatára késõbb lehetõsége nyílt: On Literature címû kötete a Routledge
kiadónál jelent meg 2002-ben. Ebben a harmadik fejezet, mely Derridáról és az irodalomról szól,
az irodalmat mint „teljességgel más”-t definiálja, melyet könnyedén visszavezethetünk a kriptáról
való elmélkedéséhez.

Millert és felhívni a figyelmét arra, hogy eddig is topográfiáról beszélt, nem
szövegrõl, tehát helyesen: topografikus) örvényt, a kriptonímia anaszémikus
folyamata ezzel szemben áthágja a térkép kétdimenziós nézõpontját és a kartog-
ráfia logocentrikus fogalmát. Amint azt az „ana-” elõtag jelzi, a kripta bárhol
lehet a szövegben, addig lebegve, amíg a társszimbólum segítségével fel nem
tárul. Ez jóval nagyobb teret enged a szavakkal történõ játéknak (nem csupán az
etimológiáról van szó), és egy sokkal bonyolultabb analízist is lehetõvé tesz.

Van még egy alapvetõ probléma Derrida és Miller megközelítésével a kriptá-
val kapcsolatban. Ez nem más, mint annak az akadálynak az áthidalhatatlansága,
amit a kripta állít az olvasás elé: amikor azt állítják, hogy minden topográfiában
van egy kripta (Miller, 1995, 308), és céljuk, hogy kijelöljék a helyét ahelyett,
hogy inkább feltárnák azt, valójában csupán egy újabb fedõréteget adnak a kripta-
hatáshoz. Feltételezni egy kriptát ott, ahol nincs, vagy olyan szerepet tulaj-
donítani neki, amit nem tölt be, zsákutcába vezet, egy újabb akadály az olvasat
elõtt. Némi el nem ismert formalizmus is tetten érhetõ Miller megszállott-
ságában, ami a „Mi az irodalom?”4 visszatérõ kérdését illeti: ha elfogadjuk az
egyébként elég valószínûtlen váltást az eredeti, derridai „mi a kripta?” kérdésétõl
a „mi az irodalom?” felé, abból az következik logikailag, hogy az irodalom,
csakúgy, mint a kripta, valamiféle titkot rejt, amit az olvasás aktusát keresztül
lehet feltárni. Ebbõl az következik, hogy egy szöveg attól a titoktól válik
irodalmivá, amit magában rejt: valamiféle esszenciája van, valami „elidegenített”,
valami kísérteties legbelül. Amirõl azonban nem esik szó, az az, hogy vajon
milyen hatással van ez a kripta-hatás az olvasóra, mivel eredendõen a kripta falai
azért épültek, hogy a traumatikus tartalom az ego fennhatóságán kívül essen. Ha
a kripta falai ledõlnek, a traumatikus titok kiszabadul (ez az a pont, ahol
Ábrahám különbözõ pszichoanalitikus technikákat alkalmaz, amibõl sem
Derrida, sem Miller nem vesz át semmit). Mindazonáltal e traumatikus titok
hatása, az úgynevezett kripta-hatás, vagy ahogyan késõbb Ábrahám használja, a
fantom-hatás, eléri és megérinti az olvasót (amint arra a traumaelmélet
számtalanszor rámutatott azóta).

Érdekes módon jó húsz évvel késõbb, a Marx kísérteteiben Derrida visszatér
ehhez a kérdéshez, és igyekszik megmutatni, miként lehet ilyen szituációkat
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5 Ezen elméleti fogalmaknak az összefoglalóját Ábrahám programalkotó tanulmánya, a
„Feljegyzések a fantomról – Freud metapszichológiájának kiegészítése” (Ábrahám, 2001a, 66-70) c.
munka alapján kívánom összegezni. Csak azokat a pontokat említem, amelyek Derrida
programjának szempontjából relevánsak.

kezelni. Furcsamód azonban úgy tûnik, a saját fantomja nem ereszti: úgy beszél
szellemekrõl, kísértetekrõl és fantomokról, hogy mindeközben meg sem említi
régi barátját, és annak igen nagy hatású munkáját a transzgenerációs kísértésrõl,
valamint a fantom mûködésérõl: két olyan témát, amelyek Ábrahámnak a
kripta-hatással való fáradhatatlan elkötelezettségének gyümölcsei.

Derrida fantomjai

Amikor Derrida úgy dönt, nem hivatkozik Ábrahámra és az általa kidolgo-
zott fantom fogalomra, valamint a transzgenerációs hatásokra és a kísértés
veszélyeire, magát Ábrahámot delegálja a fantom szerepére: mindig ott van és
hiányzik, tehát hiányában van jelen. Ez nem puszta kitaláció, vagy valami
interpretációs túlkapás (aminek következtében minden alkalommal, amikor
Derrida neve felmerül valami hasonló kontextusban, már fantomokat látnék
csak azért, mert az 1970-es években Ábrahám szövegeihez írt két elõszót is),
minthogy ezt több kommentátor is megjegyzi, köztük Nicholas Royle és
Elizabeth Roudinesco. Royle furcsamód eleve azzal kezdi Derridáról szóló
kötetét, hogy felhívja az olvasó figyelmét Ábrahám elméleti örökségének
jelenlétére ott is – talán ezeken a helyeken még hangsúlyosabban –, ahol nincs
említve (Royle, 2003). Továbbá Royle korábbi, Derridáról szóló könyve, az After
Derrida (ami szintén rávilágít Ábrahám kísérteties jelenlétére jónéhány Derrida-
szövegben) elõtt Roudinesco a Jacques Lacan & Co. A History of Psychoanalysis
in France, 1925-1985 címû munkájában egészen explicite felhívja a figyelmet
Ábrahám és Derrida barátságára, és elõbbi hatását utóbbi gondolatainak
alakulására, valamint közös megvetésükre Lacan aurája iránt (Roudinesco,
1990, 598-601).

Így tehát ami valójában Derrida hantológia programját kísérti, az az
Ábrahámot illetõ kísérteties csend: a fantom fogalma, ami Ábrahámnak a
Farkasember esetével való foglalatossága eredményeként alakult ki, valamint az
ezzel párhuzamos klinikai pszichoanalitikusi tapasztalata. Praxisában számos
olyan pácienssel volt dolga, akik olyan tüneteket produkáltak, amelyeknek nem
lehetetett megtalálni az eredetét a páciens saját pszichés életében.5 Így e tünetek
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kísérteties jelenlétük és formájuk okán heterogénnek bizonyultak saját
kontextusukhoz képest. A kriptonímia technikájának finomítása során Ábrahám
rájött arra, hogy a titkolt traumatikus tartalmak a nyelven át közlekedni tudnak
a szülõtõl a gyermek felé. Ennek eredményeképp az adott páciens kísérteties
tünete egy elõzõ generáció elfojtásának az eredménye lehet, ami egy kriptát
hozott létre a gyermek tudattalanjában. Ezt a kriptát azonban õrizni is kell, hogy
észrevétlen és háborítatlan maradjon. Ábrahám egy aktív entitás fogalmát
alkotta meg, ami hamis nyomokat hagy annak érdekében, hogy a kripta
feltárását megakadályozza: a fantom alakját. A fantom csendben tevékenykedik,
és a kriptában élve eltemetett titok tanújaként tér vissza.

Derrida hantológiáját vagy spektropoétikáját Marx kísértetével (ami
Európát kísérti) kapcsolatosan jelenti be, mellyel kapcsolatosan az inkorporáció,
a gyász, a szellem és a fantom, illetve Hamlet problémáival foglalkozik. Ami
rögtön szemet szúr, az az, hogy ha felütjük Ábrahám és Török The Shell and the
Kernel címû kötetét, akkor ugyanezekkel a témákkal találkozhatunk – Marx
nélkül. Freud, Jones és valamennyire Lacan nyomán Ábrahám egy különleges
értelmezéssel áll elõ Hamlet kapcsán azzal, hogy a karakter gyászbetegségére
összpontosít, amit az inkorporáció specifikus problémájaként fog fel, amelyet a
Szellem, azaz a fantom megjelenése tesz manifesztté. Ábrahám annyira hitt
ebben az interpretációban, hogy 1975-ben írt is egy hatodik felvonást „Hamlet
fantomja avagy a hatodik felvonás, követvén az Igazság felvonásközét” címmel,
melyben megidézi a fantomot, hogy az felfedje titkát, amit – szerinte –
Shakespeare szövege homályban tart, így akadályozva az átdolgozás folyamatát
nem csupán Hamlet, de a nézõ számára is (Ábrahám, 2001b, 79-94).
Mindennek fényében meglehetõsen „kísérteties”, hogy Derrida épp ugyanezen
fogalmi keretben képzeli el megvalósítani „új programját”.

Így amikor Derrida bemutatja a szellemet vagy fantomot, ami „a láthatatlan
rejtett és megfoghatatlan láthatósága, avagy egy látható X láthatatlansága
különbözteti meg, az az érzékfeletti érzékiség … egy saját, hús nélküli test
megfoghatatlansága, mely test ugyanakkor mindig valakié mint más valakié”
(Derrida, 1995, 17), nagyon közel kerül ahhoz, hogy megismételje a „Fors”-ban
saját, kriptáról alkotott definícióját, valamint Ábrahám fantom meghatározását.
Ekkor tér rá a sisakrostély-hatásra: arra a furcsa szituációra, amikor „nem látjuk
azt, aki néz minket” (16); majd úgy tekint elkövetkezõ szövegére, mintha
valamiféle szellem láthatatlan szemei vizslatnák „Marxnál és másutt” (17). (Ez
egyébiránt meglehetõsen lacani fordulat, minthogy a fantomnak tulajdonított
derridai meghatározás kísértetiesen hasonlít ahhoz, ahogyan Lacan fogalmaz a
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6 Lacan 1998, 82-84. Derrida itt egy furcsa összemosással él: összehozza az egyébként teljesen
különbözõ lacani tekintet, ábrahámi fantom, heideggeri szellem és a saját kísértet fogalmát (utóbbi
kétségtelenül a marxi fogalomra utal). Fontos tisztázni azonban, hogy ezek a fogalmak nem csupán
teoretikus tekintetben vannak egymástól távol, hanem sok esetben egymást kizáró, egymásnak
ellentmondó koncepciók is.

látómezõben lévõ tekintetrõl.)6 Úgy vélem, a kísértetiesen algebrai „X” ennek a
„másuttnak” a láthatatlan és elhallgatott pozíciója: pontosan az a topografikus
kripta saját szövegében, melyet jóval korábban fogalmazott meg, a „Fors” címet
viselõ elõszóban. A szövegét kísértõ fantom ebben az esetben minden bizonnyal
Ábrahám maga.

A fantom tünetei, avagy Derrida szelleme

Akár úgy is olvashatnánk Derrida a fantom alakját illetõ óvatos közeledését,
mintha meg akarna vele békélni, miközben tisztában van a feladat lehetetlenségé-
vel. A Marx kísérteteiben Derrida színre állítja (mise-en-scène) a fantomot, hogy
szemtõl szembe „találkozhassanak”, Shakespeare-t használva hivatkozásként.
Míg a Hamletre történõ utalás és a nézõiség kérdésének feszegetése egészen
egyedi „analitikus” trükknek látszik arra irányulóan, hogy megszabaduljon a
fantomtól és annak kísérteties hatásától, hadd emlékeztessek arra, hogy a fantom
egyik alapvetõ technikája a hasbeszélés, azaz az akaratlan kijelentéstétel, amit a
fantom idéz elõ. Ennek fényében a Hamlethez, illetve kifejezetten a Szellem
alakjához fordulni maga is egy hasbeszélõ aktus, mely a szöveg kriptizált titkára
emlékeztet (egyúttal még inkább el is fedve azt): ahogy már említettem, Ábrahám
nem csupán egy értelmezést adott közre, hanem egy (irodalmi) megoldást is az
Apa Szellemének kísértését illetõen a „Hamlet fantomja avagy a hatodik felvonás,
követvén az Igazság felvonásközét” címmel, amely így Derrida „színrevitelében”
visszhangzik. Derrida számára azonban már nem a szakértõ (azaz az analitikus)
az, aki felfejti a színpadi jelenség mögött megbúvó hasbeszélõ késztetést, hanem
a nézõ:

„Mert mindig szinte lehetetlennek tûnik egy kísértetrõl beszélni, egy kísértethez
beszélni, egy kísértettel beszélni, s méginkább egy szellemet beszéltetni vagy
beszélni hagyni. S még nehezebbnek látszik ez a feladat egy olvasó, egy tudós, egy
szakértõ, egy professzor, egy értelmezõ, röviden, ahogy Marcellus nevezi, egy
scholar számára. Talán egy nézõ számára általában. Voltaképpen egy nézõ mint
olyan az utolsó, akinek egy kísértet megjelenhet, beszélhet vagy figyelmet
szentelhet. Egy színház- vagy iskolalátogató.” (Derrida, 1995, 21)
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E fenti idézettel Derrida a fantom fogalmát valami egészen más irányba
tereli: elõszöris, egybemossa a szellem filozófiai fogalmával (lásd saját
Heidegger-értelmezését in Derrida, 1989); másodszor, úgy véli, a kísértetet
beszélni kell hagyni (ezzel ellentétben Ábrahám azt mondja, fel kell ismernünk,
hogy egy fantom beszél); és harmadszor, meggyõzõdése, hogy a fantom
megjelenik (miközben Ábrahám világosan fogalmaz, amikor azt mondja,
tökéletes csendben és láthatatlanul dolgozik). Ezzel Derrida implicite irányt vált,
mivel ahogyan leírja a kísértettel vagy fantommal való szembesülés pillanatát, az
nagyjából egyezik azzal, ahogyan Lacan beszél a vizuális reprezentációkban
fellelhetõ kísérteties jelenségekrõl. Slavoj Žižek szerint a lacani Valós „(a valóság
azon része, mely szimbolizálatlan marad) kísérteties jelenések álarcában tér
vissza” (Žižek 1996, 112). Mindez azt jelentené, hogy a kísértet úgy jelenik meg
a nézõ elõtt, mint a Valós küldötte.

Azonban Derrida eredeti munkakoncepciója szerint a kísértet – amint azt a
Marx kísértetei elsõ fejezetében körül írja – implicite az ábrahámi fogalmat veszi
át, ami azt implikálja, hogy a fantom soha sem jelenik meg: hiányában van jelen.
Egy másik, már szintén említett problémával kívánok foglalkozni, mégpedig
azzal az eltolódással, ami Derrida munkájában egy alapvetõen nyelvészeti
definíciótól egy topografikus, így vizualizált fogalom felé tart, ha mégoly
implicite is. Hogy rávilágítsak Derrida textuális kódolási folyamatára, mely
vizualizált formában végzõdik, és hogy érthetõvé váljon az a „hiba”, amely ott
jelentkezik, ahol a fantomot mint a színpadon feltûnõ „jelenésként” határozza
meg, fel kívánom tárni az eredeti ábrahámi fantom fogalmat is a vizuális jellegû
kísértés felé. Ennek során talán a legmegfelelõbb eljárás, ha a fantom szó
etimológiai gyökerére utalok. A görög f£ntasma megfelelõje a „vízió”,
„kísértet”, ami a „fantom” szinonimája. Tovább keresgélve világossá válik, hogy
a faut£zetu szó annyit tesz, „kiállít,” „megmutat”. Ez az etimológiai nyom
feltárja, hogy a „fantom” kifejezés magában rejti a vizualitás feltételét, hogy egy
szellemszerû médium, amelyben ott van a megmutatás, bemutatás lehetõsége is.
Ám e definíció egy alapvetõen fontos részletre is felhívja a figyelmet: a fantom
sohasem jelenik meg – csendben tér vissza, elrejtve magát és visszatérése okát is.

Ami ugyanis megjelenik, az csupán egy olyan mutatvány, látvány, ami azért
jött létre, hogy valami mást sokkal hatékonyabban tudjon elrejteni. Másszóval a
fantom nem kísérteties jelenések formájában tér vissza, hanem azért tér vissza,
hogy kísérteties jelenéseket formáljon meg. Amit e furcsa megmutatás elrejt
ugyanis, nem a Valós (traumatikus mag) mint olyan: csakis a kriptát rejtheti,
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pontosabban azt a tényt, hogy van egy kripta, azaz tudatára ébredhetünk egy
nem ismert tudás jelenlétére, de nem magára a tudásra. 

Visszatérve a nézõ elõtt megjelenõ szellem kérdéséhez, úgy vélem, az
alapvetõ probléma Derrida színpadra állítási kísérletével elõszöris az, hogy a
nézõ nem tudhatja, mi lehet a jelenés, és mivel ez tényleg jelenés (valami olyasmi
színre vitele, ami színen túlra való), a nézõ nem is tudhatja, valóban létezik-e.

„Éppen ez az a dolog, amit nem tudunk, és nem tudjuk, hogy éppen ez van-e,
létezik-e, hallgat-e egy névre, és megfelel-e egy lényegnek. Nem tudjuk: nem
tudatlanságból, hanem mert ez a nem-tárgy, ez a jelen nem lévõ jelenlévõ, a
távollévõnek vagy az eltûntnek ez az ott-léte nem enged többet tudnunk.”
(Derrida, 1995, 16)

Pontosan ez az ábrahámi fantom mûködése, ami Derrida Marx-projektjének
logikáját is adja. Szövegének elõre haladtával azonban módosítja a fogalmat,
hogy úgy tûnjön, mintha a visszatérés olyan lenne, mint a freudi logika szerinti
valamiféle traumatikus múlt elfojtott tartalma, ami kísérteties tüneteket
produkál a jelenben. Így legalább kétízben is eltolja a fantom fogalmát: egy
látszólag lacani, majd egy látszólag freudi irányba. Ezáltal a fantom fogalmát
elhallgattatja, mintegy élve eltemetve a filozófiai és pszichoanalitikus irányzatok
forgataga alá, aminek következtében megszületik Derrida szövegének tünete:
kísértetiessé és kísértetté is válik egyben.

Mivel Derrida nem említi Ábrahámot explicit formában, fantomszerû
jelenléte visszatér, de korántsem a freudi forgatókönyv szerinti „elfojtott
visszatér” módozatban, ahol a tünet egy elfojtott belsõ tartalomból keletkezõ
alakzat. Ez a tünet ugyanis kívülrõl tér vissza, még határozottabb kitartással és
ragaszkodással. Hogy érthetõ legyen ez a mechanizmus, a Lacan késõi
szemináriumaiban sinthome-ként megfogalmazott tünetformációra utalok.
Elõszöris, a szubjektum kizár egy traumatikus élményt oly módon, hogy ennek
eredménye több, mint egyszerû feledés, mivel a trauma gyakorlatilag törlõdik.
Ugyanakkor ez a törlés egy repedést hoz létre, amelyet be kell fedni annak
érdekében, hogy a szubjektum valóságának koherenciája ne sérüljön. Ezt a
koherenciát furcsamód éppen a szubjektumon (aki így nem is ismeri fel
magáénak) kívülrõl visszatérõ, kizárt, elfeledett traumatikus Valós biztosítja, így
elfedve a hiányt. Ez a tünet tehát nem a Szimbolikusban, hanem a Valósban
mûködik.

Amint Žižek magyarázza, a sinthome olyan, mint egy patologikus tik, ami
ellenáll a feloldásnak és konokul ragaszkodik minden kivehetõ ok nélkül (Žižek,
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1992, 139). Sergio Leone Volt egyszer a vadnyugat címû filmjének Harmónika
emberét hozza fel, akinek nincs neve, és csak a hírhedt harmónika, illetve az
azon játszott kis melódia jelzi érkezését. Ez a harmónika azonban saját sinthome-
jaként funkcionál: arra a traumatikus jelenetre utal, amikor arra kényszerítették,
hogy a fára felkötött bátyja súlyát tartsa a tûzõ napon a semmi közepén. Kezét
hátrakötötték, szájába egy harmónikát dugtak, ami addig szólt, amíg erejét
vesztve össze nem esett, és így bátyja nyaka körül meg nem feszült a hurok, és
meg nem halt. Ahogyan a tragikus jelenet következtében élete darabokra hullik,
az egyetlen támasz számára az élet folytatása szempontjából éppen a harmónika
marad: létének egyetlen pozitív támaszává válik, egy olyan tünetté, amelyet nem
lehet saját valóságába integrálni, ám ami nem tûnik el, ami kívülrõl tér vissza
hozzá a hangon, a dallamon keresztül.

A sinthome így tehát „ex-isztál” (ex-ists), vagyis kívülrõl ragaszkodik
(insists) és tart ki. Ez a folyamat érhetõ tetten Derrida szövegének
mûködésében is. Bármily kísérteties is, ezzel a gesztussal a Valós visszatérése
úgy támogatja Derrida szövegét, hogy közben ráirányítja a figyelmet arra a
kizárt tartalomra, illetve hivatkozásra, amit elkerülni szeretne. Mi több,
ahogyan a tanulmány elején rámutattam, nem csupán Derrida szövege válik
Ábrahám és az õ általa definiált fantom kizárásából keletkezõ kísérteties hatás
áldozatává: Miller is átveszi, ha úgy tetszik, „megörökli” a kriptába zárt titkot.
Mindez arra utal, hogy amivel az olvasó Millernél és Derridánál szembe találja
magát, az tovább mutat, mint a lacani Valós visszatérése valamiféle furcsa
jelenés formájában. Ehelyütt azért kerülünk szembe a kísérteties jelenettel,
mert Ábrahám fantomja mûködésbe lépett, és igyekszik elrejteni vissza-
térésének okát. Voltaképpen az, ahogyan Ábrahám és az õ elméleti örökségének
kriptikus és elhallgattatott jelenléte ezen dekonstruktív írásokon keresztül
képes utazni, tökéletesen illusztrálja a fantom fogalmának „transzgenerációs”
mivoltát. 

Nem a Valós, nem a trauma, illetve a traumatikus élmény vagy tudás az, ami
visszatér kísérteni, hanem a fantom, ami kísérteties alakzatokat produkál annak
érdekében, hogy elrejtse a Valós magot, ami kényszeres visszatérésének valódi
oka. Visszatér, hogy elrejtse a Derrida szövegében jelenlévõ kriptát, és hogy
tovább és tovább örökítse, mígnem hatása halványulni kezd – bár talán
pontosabb „késleltetésrõl” beszélni (defer), mivel egy intertextuális modellben a
jelölõlánc véget nem érõ játéka talán soha nem hozza el a kísértés lezárását.
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A kripta falának ledöntése

A fentebb foglaltak egyfajta „anaszémikus” olvasási kísérletbe tagozódnak
abban az értelemben, hogy megpróbáltam lokalizálni Derrida diskurzusában a
kriptát, ami valamilyen pszichoanalitikus gondolat inkorporációjának
eredményeként jött létre abban az olvasáselméletben, amit dekonstrukciónak
nevez. Röviden szembeállítottam azt, ahogyan egy fogalom dekonstruktív
olvasata mûködik azzal, ahogyan a kriptonímia mûködik. Az összevetés alapját
Miller szövege adta, aki szerint az egyik legenigmatikusabb és legkísértetiesebb
szöveg, amit Derrida valaha írt, az a „Fors”, amit Ábrahám és Török a The Wolf
Man’s Magic Word címû kötetéhez írt elõszóként – ahhoz a kötethez, ami
elsõként mutatja be a kriptonimikus vizsgálat módszerét. Abban a szövegben
Derrida oly módon mutatja be értelmezését, mintha a kötet címének egy
szótöredékén végezne kriptonímiai analízist: a „kriptán”. Úgy vélem azonban,
hogy az õ olvasáselmélete alapjaiban különbözik attól, amit bemutatni kíván:
dekonstruktív olvasást végez az olvashatóság elméletével szemben.

Derrida ezáltal a kriptonímia alapvetõ fogalmait inkorporálja, és
dekonstrukciós célnak rendeli õket alá – így elhallgattatva a pszichoanalitikus
hátteret vagy örökséget. Ez egy kísérteties magvat hoz létre saját diskurzusában,
mely végsõ formáját (a tünet min a kizárt traumatikus tapasztalat, illetve tudás
visszatérése egy nem tudott tudás formájában) hantológiai programjában leli,
melyben hiányában van jelen. Így a hantológia vagy spektropoétika programját
egy csendes és hatékony fantom kísérti, aminek hatása a derridai kripta tovább
örökítése.
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* A tanulmány eredeti megjelenése: Unmourned Dead, Filtered History, and the Screening of
Anti-Semitism in Kieślowski’s A Short Film About Killing. American Imago, Volume 66, Number
3, Fall 2009, 311-342.

A halálbüntetés föltüzelõ vádiratának, Krzysztof Kieślowski Rövidfilm a gyil-
kolásról címû alkotásának ereje jórészt Jacek Lazar brutális taxisgyilkosságának –
egy olyan tettnek, amit a kritikusok következetesen motiválatlanként és meg-
magyarázhatatlanként írnak le – és Jacek lengyel állam általi kivégzésének
egyértelmû egymás mellé rendelésébõl fakad. Ez az esszé arra kérdez rá, miként is
hív föl bennünket a film arra, hogy pszichoanalitikusan, filmszerûen és történetileg
nézzük, el nem temethetõ és el sem gyászolható egyéni és kollektív traumák több-
rétegû elbeszéléseként. Írásom azzal kezdõdik, hogy bemutatja, Jacek gyilkos tettét
egy kimondatlan személyes titok motiválja és egy olyan intrapszichikus struktúra,
amely megvédi õt egy elveszített szerelem elsiratásától. Ezután az esszé föltárja,
hogyan is ágyazza be a film ebbe a privát történetbe Lengyelország nácik és szovjetek
általi elnyomatását a második világháború alatt és után. Az írás azzal zárul, hogy
végigjárja azon szövevényes utakat, melyeken haladva a film visszatükrözi Lengyel-
ország még mindig tisztázatlan antiszemitizmus-történetét. A halálbüntetéssel való
szembenállás így olyan személyes és közösségi sagák vetítõvásznaként tárul elénk,
amelyek magukban hordozzák a patologikus gyászt és a politikai és egyházi
ideológiák gyilkos erejét is.

„Nem tehetjük föl a kérdést, hogy gyilkolni vajon jó vagy bûnös dolog-e anélkül, hogy ne
gyanúsítanának naivitással vagy ostobasággal. De számomra úgy tûnik, az a kérdés, hogy
miért ölheti meg az egyik emberi lény ok nélkül a másikat, igenis föltehetõ.”

(Krzysztof Kieślowski, Bevezetés a Dekalog: Tízparancsolat-hoz)

Számos filmalkotásnak rendelkezik olyan realisztikus erõvel, vagy van
olyan érzelmileg fölkavaró, mint Krzysztof Kieślowski mûve, a Rövidfilm a
gyilkolásról.1 A halálbüntetés föltüzelõ vádirataként a film világszerte fölhívta
Kieślowskira a figyelmet, amikor a cannes-i filmfesztiválon, 1988-ban elnyerte
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a zsûri díját. A filmnek sajátos ereje abból adódik, hogy egymás mellé állítja a
húszéves Jacek Lazar brutális taxisgyilkosságát és Jacek ugyancsak brutális
kivégzését bûne miatt, a lengyel állam által. A kritikusok csaknem egyhangúan
„motiválatlanként” vagy „megmagyarázhatatlanként” írják le Jacek erõszakos
tettét, hozzátéve, hogy ez a teszi a film üzenetét sokkal hatásosabbá, minthogy
a bármiféle enyhítõ magyarázat hiánya kevésbé szimpatikusnak mutatja be
Jaceket, határozottabban fedve föl a legsúlyosabb büntetés borzalmát, és
megtámogatja eltörlésének ügyét – egy olyan vita tárgyát az 1980-as évek
Lengyelországában, amihez hozzájárult a film.2

Az igaz, hogy Jacek sohasem magyarázza meg, miért követi el a gyilkos-
ságot. A filmben senki más sem teszi meg ezt: sem az ügyvédje, sem a bíró, sem
a család. A film egyik tárgyalást sem mutatja be, így nem hallunk a védelem
részérõl olyan beszédeket, amelyek Jacek tettének motívumait vagy kontextusát
keresnék. Valóban, a film teljesen közönyösnek tûnik az iránt, hogy Jacek
tettének értelmet adjon, noha Kieślowski maga idõnként éppen bármiféle
értelemadás vagy értelmezés eszméjén látszik gúnyolódni. Amikor Piotr, aki
majd Jacek ügyvédje lesz, robogójával megáll egy piros lámpánál, és vidáman
tudatja a mellette lévõ autót vezetõ idegennel, hogy éppen most tette le a
szakvizsgáját, a sofõr semmit sem ért, azt mutogatja, hogy Piotr bolond, és
föltekeri az ablakot. Késõbb, amikor az angolul beszélõ turista megkérdezi
Jaceket, hogy merre kell mennie a hotel felé, Jacek semmit sem ért az angol
beszédbõl, és azt kérdi, lengyelül, hogy az értetlen turista vajon német vagy
bolgár-e.

De vajon valóban felfoghatatlan-e Jacek taxisgyilkossága? Amellett fogok
érvelni, hogy, nyelvi zavarai, félreértései és a motívumok vagy magyarázatok
iránti nyilvánvaló közömbössége ellenére a film arra szólít föl bennünket, hogy
pszichoanalitikusan, filmszerûen és történelmileg nézzük, el nem temethetõ és el
sem gyászolható egyéni és kollektív traumák többrétegû elbeszéléseként.
Elemzésem három részbõl áll. Azzal kezdem, hogy bemutatom, miként mesél
Jacek gyilkos tette kriptikusan egy szégyenletes, kimondatlan személyes titokról
és egy olyan intrapszichikus struktúráról, ami megvédi õt egy elveszített
szerelem elsiratásától. Ezután azt vizsgálom, mi módon ágyazza be a film ebbe a
privát történetbe azt a nemzeti traumát, amit Lengyelországnak a második
világháború alatti és utáni, náci és szovjet megszállók részérõl történt társadalmi,
kulturális és vallási elnyomatása jelent. Befejezésül föltárom, hogy ennek a két
narratív rétegnek az egymásba kapcsolódásán keresztül miként reflektál
hallgatólagosan a film a vallási intolerancia és az antiszemitizmus lengyelországi
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saját történelmének még kavargó és fölkavaró történetére. A legsúlyosabb
büntetés nyíltan polemikus ellenzése így olyan vászonná feszül, amelyen és
amelyen keresztül a film ez idáig mellõzött személyes és közös sagákat visz
színre, melyek magukban hordozzák a patologikus gyászt és a politikai és vallási
ideológiák gyilkos erejét.

Képi nyelv, akusztikus jelölõk és a lelki szenvedés retorikája

Ezt a többszintû vizsgálódást a filmet uraló és annak pilléreit alkotó két
gyilkolási jelenet közötti kontraszt indítja el. Mindkét gyilkolási jelenet
bõvelkedik a részletekben. Az elsõben azt látjuk, ahogyan Jacek Varsó egyik
külvárosába irányítja a véletlenszerûen kiválasztott sofõrt. Kötéllel fojtogatja,
fémrúddal ütlegeli, és amikor a sofõr már nyüszít a fájdalomtól, pokrócot vet a
fejére, és egy kõvel beveri a koponyáját. Amikor a sofõr végül már halott, Jacek
beül a taxiba, megeszi a sofõr ebédjét, és rádiót hallgat.

A film végén tanúi vagyunk Jacek utolsó találkozásának a védõügyvédjével,
látjuk, ahogy az õrök a kivégzõ kamrába hurcolják, végignézzük a remegését az
ítélet fölolvasásakor, és ahogyan a hóhér beköti a szemét, fejét a hurokba préseli,
és odakötözi a csapóajtó fölé. A hóhér ordítva megparancsolja, hogy húzzák
följebb a hurkot, fölnyitja az ajtót, és Jacek teste lezuhan, és lassan himbálózik,
míg a kamera ott idõzik a borzalmas színhelyen.

Szemben azokkal a keserûen realista, ámbár mértéktelenül részletezett,
valósidejû képsorokkal, amikor Jacek megöli a taxisofõrt, és amikor az Állam
kivégzi õt, a film többi részét szóbeli, vizuális és akusztikus nyelvében a félre-
értés, az allúzió és az ellipszis jellemzi. A nézõ így ismételten a narratíva
kiegészítésére vagy a hiányok és az üres helyek kitöltésére van utalva, s ez ily
módon fölidézi a hóhért, aki az üresen tátongó hurkot fizikailag Jacek bekötött
szemû fejével tölti ki. A üres hely ezen kétoldalú alakzatának fontossága mint
kitöltendõ nyílásé vagy hézagé – a halálos hurok és az elliptikus narráció –
ténylegesen megmutatkozik a film legelsõ képsoraiban, ahol egy macskát látunk
himbálózni egy akasztófakötélen. Ezt a jelenetet általában Jacek kivégzésének és,
kiterjesztve, a taxisofõr megfojtásának egyértelmû elõrevetítéseként
magyarázzák. Egyértelmûsége megtévesztõ.

A jelenet, amelyet hátborzongatóan fenyegetõ zene kísér, egy sötét,
homályos képkockával kezdõdik egy sáros pocsolyában heverõ döglött
patkányról (1. kép). Egy üres cigarettás doboz úszik ki-be a képkeretbõl, míg a 
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stáblista megjelenik a vásznon. Ahogyan a stáblista folytatódik, Kieślowski a
hurokban lágyan himbálózó döglött macskát vágja be, míg, a háttérben, három
fiú rohan el, röhögve a nyilvánvalóan éppen most elkövetett szadista
csínytevésen (2. kép).
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1. kép: Döglött patkány egy pocsolyában, üres cigarettás dobozzal

2. kép: Akasztott macska, elinaló gyerekek



A következõ képen egy lakóház üvegajtaja tárul a nézõ elé. Nyikorog a
sarkain, amint egy férfi – mint késõbb megtudjuk, a taxisofõr – visszalöki, és az
üvegajtó egyszerre tükrözi és hajtja vissza önmagára egy szemben lévõ másik
lakóház ablakai százainak a képét (3. kép). Amikor a taxisofõr átsétál az ajtón, az

nyüszítve csukódik be utána, amint az ablakok sora, amit tükröz és egymásra
hajtogat, kibomlik és a helyére kerül. Amint a férfi két vödör vízzel sétál az épület
sarka körül, a háttérben azt a lakóházat látjuk, amelyiket éppen most tükrözte
vissza az ajtó.

Ezek a nyitó felvételek nagyon is más választ váltanak ki, mint amit a Jacek
bûntettének és kivégzésének gyötrõen részletes képsorai sugallnak. Míg az
utóbbiak vizuális visszatetszést okoznak, és a nézõt a vászontól való elfordulásra
késztetik, itt rávesznek minket (a tompa megvilágítással és egy „döglött patkány
lebegõ cigarettásdobozzal” csaknem absztrakt, csendes életével), hogy
behatóbban nézzünk, annak érdekében, hogy értsük, amit látunk és még inkább
azért, hogy kitöltsük az ölés aktusát, amit nem mutatnak meg nekünk. A jelenet
metonimikus. Látjuk az erõszak következményét – a döglött macskát –, de nem
látjuk sem a halál okozóját, sem magát az ölést.

Továbbá, maga az ölés, ami elõszörre névtelen fiúk motiválatlan, indokolatlan
tettének tûnik, fölfoghatóvá, vagy mondhatnánk, motiválttá válik, mihelyt láttuk
a teljes filmet. Másképpen szólva, a föllógatott macska képe nem csupán arról
mesél nekünk, amikor a jelenetet a film végére elsajátított értõ visszapillantással
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gondolatban újra nézzük vagy emlékezetünkbe idézzük, amit a fojtogatás és
akasztás történetének fogunk látni. Azt is elmondja nekünk, visszatekintve, hogy
vannak látszólag érthetetlen dolgok ebben a narratívában, mint a macskás képsor
is, ami akkor válik majd érthetõvé és jelentõség telivé, ha hátra- vagy visszatekintõ
szemmel – a végétõl az elejére, a jelenbõl a múltra, egyfajta vizuális
Nachträglichkeit-tõl, vagy, pontosabban, egy korábban nem látott drámák és
jelentések felé való anaszemikus, visszahátrálástól vezéreltetve – nézzük azt.

A nyitó képsor tehát fölszólít bennünket arra, hogy eltöprengjünk, vajon
valamiféle visszapillantó látószög vagy regresszív perspektíva lehet-e az,
ahonnan Jacek bûntette értelmezhetõvé vagy jelentéstelivé válhat. Ezt a hipo-
tézist aláhúzza a visszafelé pillantás, amit rákényszerít a nézõre az üvegajtóban
tükrözõdõ lakótelep képe. Elõre nézünk, de valójában azt látjuk, ami a kamera
mögött van. Ez a kép mindamellett nem csupán megerõsíti a hátrafelé nézõ
tekintet témáját; hozzáteszi ehhez a fordulás, a gyûrõdés vagy ránc alakzatát is,
amit kihangsúlyoz az ajtó nyikorgó zárulásának és nyílásának akusztikus
jelentõje. A fordulás vagy gyûrõdés megtöri a képet. Megszakítja a lakóház
vizuális egységét, ablaksoraival milliárd családi jelenetet vagy drámát sugallva, és
azt a benyomást kelti, hogy a kép visszahajlik önmagára, két, egymás mellett
vagy egymáson fekvõ résszé változtatva egyetlen önálló képet.3

Ezek a témák: az ellipszisek és a láthatatlan tett, a visszanézõ tekintet, ami
Jacek „megmagyarázhatatlan” bûntettét megmagyarázhatja és a családi lakások,
netán megszakadt családi sagák hasadt képei, amik magukban hordják a
visszahajlást vagy az egymás mellett vagy egymáson fekvést, végig nyilvánvalóak
a filmben. Emlékezetes példája ennek az a képsor, amelyben Jacek taxiállomást
keresve kódorog a városban, végül kinéz egyet, és távolról figyeli az országúti
felüljáróról. Tekintete visszanézõ: nem a taxiállomás felé fordul, de kétszer
visszapillant a hóna alól, hogy lássa azt (4. kép). Majd az autókkal zsúfolt
országútra dob egymaga mellett észrevett követ. Miközben szenvtelenül elsétál,
anélkül, hogy megnézné az okozott sérüléseket, a nézõ hallja – noha nem látja –
a szélvédõ törését, a kerékcsikorgást és az autó ütközését.

Ahogyan a macska megölése az elsõ képsorban, ez itt egy másik metonimiku-
san strukturált, látszólag megmagyarázhatatlan agresszív aktus, de ez alakalommal
nem látjuk a következményt – a sofõr sérüléseit vagy halálát alant –, helyette az ok
szemtanúi vagyunk, a kõ ledobásáé. Ez, akárcsak a döglött macska, annak vetíti
elõre az árnyékát, ahogyan Jacek meggyilkolja a taxisofõrt,  akinek fejét egy kõvel
zúzza szét. Ennek a másik erõszakos drámának a részleges látványa is két vissza-
pillantáshoz kapcsolódik, amelyekben Jacek és a nézõ, aki nézõpontjában
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osztozik, keresztülnéz hónaljának hurokszerû nyílásán, meglátva egy párt, akik
rengeteg háztartási géppel vagy bútordarabbal pakolnak tele egy taxit (5. kép). A
kõ hidegvérû lehajítása nem látott következményeinek egymás mellé helyezése a
taxi távoli, visszatekintõ látványával, amint elhajt egy családi díszlet némely
töredékeivel, és egy Jacek karja által képzett résen, gyûrõdésen vagy hajlaton
keresztül látszik, megismétli, miközben egyben ki is egészíti a macskás képsort és
a lakótelep lakásai százainak visszanézõ képét. Akusztikusan az össze-
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4. kép: Jacek hátrapillant egy taxira a hóna alatt

5. kép: Jacek egy taxit telerakodó párt néz



tört szélvédõk hangjai is az nyikorgó üvegajtóban tükrözõdõ lakóház összetört
képét visszhangozzák. Tehát újfent ránk van bízva, hogy eltûnõdjünk, vajon Jacek
megmagyarázhatatlan taxisgyilkossága fölfogható lehet-e, amennyiben saját
hátranézõ vagy retrospektív tekintetünket valamiféle gyûrõdést vagy repedést
rejtõ otthoni vagy családi dráma felé irányítjuk.

Nem sokkal késõbb Jacek besétál egy fényképészhez, hogy kinagyíttasson
egy elsõ áldozó ruhába öltözött fiatal lányról készült képet. Késõbb megtudjuk,
hogy ez halott húgának, Marysiának a képe. A képen meggyûrõdött, ahogy
összehajtották, s ez a gyûrõdés még a nagyításon is látható lesz, magyarázza az
üzlet alkalmazottja (6. kép). Ez a gyûrõdés fölidézi a nyitó jelenet képét az
üvegajtóban tükrözõdõ lakótelepre vetett hátrapillantásról. Ezáltal azt sugallja, 

hogy magát az áldozási fotót, és Jacek vágyát, hogy kinagyíttassa azt, egy
regresszív, retrospektív látás jegyében foghatnánk föl – olyan összehajtásként,
amelyben egy egész két része fekszik egymás után vagy egymásra –, és
fölfoghatnánk Jacek taxisgyilkosságának szempontjából is, minthogy Jacek a
gyilkossághoz majdan használt kötelet és a fémrudat az eladó elõtti asztalra
fekteti, amikor elõveszi válltáskájából a fotót. És ott van a különös kérdés is,
amit Jacek az eladónak föltesz: – „Igaz az, hogy a fényképekrõl lehet azt tudni,
hogy valaki él-e vagy meghalt?”* – ami a levegõben himbálózást idézi föl,
amilyen a döglött macskáé és amilyen Jacek testéé a film végén.
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6. kép: Marysia gyûrött fényképe

* A filmbeli idézetek a beazonosíthatóság kedvéért magyar szinkronon alapulnak. (A ford.)



A film utolsó elõtti képsora, amelyben Jacek az ügyvédjével, Piotrral beszél,
éppen a kivégzése elõtt, a középpontba állítja mindezeket az alakzatokat és
témákat. Vontatott, csaknem összefüggéstelen beszédében Jacek megkérdezi,
vajon mondott-e valamit az anyja, amikor a tárgyalás után Piotrral találkozott.
Piotr azt válaszolja, hogy semmit sem mondott. Jacek elmagyarázza, hogy azért
akart beszélni Piotrral, mert Piotr a bíróságon Jacek nevét kiáltotta. Ezután
megkérdezi, vajon Piotr találkozna-e újra az anyjával, hogy megkérdezze, övé
lehet-e anyja sírhelye a falusi temetõben. A családnak három sírhelye van,
magyarázza Jacek, és ebbõl kettõbe már eltemették az apját és a húgát. Egyetlen
húgát, Marysiát, öt évvel korábban ölték meg, amikor tizenkét éves volt. Jacek
és a barátja, egy traktoros, berúgtak, és a barátja elgázolta a traktorral Marysiát.

Azután Jacek hozzáfûzi: „Én arra gondoltam, arra gondoltam, hogyha õ
élne, akkor én, én egyáltalán nem is jöttem volna el hazulról, akkor inkább ott
maradtam volna. Az egyetlen húgom volt, bátyám volt három, de õ volt az
egyetlen, az egyetlen húgom. Õ nekem, õ volt nekem a, õt, õt szerettem a
legjobban. Minden másképp lett volna, így el kellett jönnöm. Tizennyolc éves
koromban a katonaság, aztán leszereltem és, de, de ha az nincs, [...] akkor, akkor
most nem lennék itt.”

Az, hogy Jacek a halála elõtti pillanatokban szeretné megérteni, ami vele
történt, nem csupán azért érdekes, mert a pszichotikus viselkedése mélyén egy
emberi dimenzió fölvillanását mutatja meg, hanem azért is, mert lényegében par
excellence fölteszi a pszichoanalitikus kérdést: van-e valami a családtörténetem-
ben, ami idáig vezetett engem? Ebben a halál elõtti dialógusban, más szóval,
Jacek megteszi azt a retrospektív pillantást, amit a filmbe filmszerûen beíródott,
és aminek az megtételére a kezdõ képsoroktól fölszólít bennünket. Ugyanakkor
Jacek olyan kulcsokat kínál föl a családi sagájához, amelyek, amikor a film más
elemeivel kapcsolódnak össze, megengedik nekünk, hogy kitöltsünk számos – ha
nem minden – hasadékot, és rekonstruáljuk legalább egy részét az erõszak azon
családi drámájának, amit nem mutat be a film, de amelynek vonalai mindvégig
nyomon követhetõek.

Amennyiben a film hangsúlyt helyez arra, hogy elmondja, Jacek anyjának
nem volt üzenete a fia számára, aki halála pillanatában nyilvánvalóan sóvárog
ezért, amennyiben azt látjuk, hogy sem az anya, sem a fivérek nem mondanak
semmit Jaceknek az ítélet kihirdetése után, amennyiben Jacek nem akarta
elhagyni otthonát, de úgy érezte, mennie kell, és amennyiben úgy érezte,
ennyire személyesen beszélhet a védõügyvédjével, pusztán mert az ügyvéd
nevén szólította, amikor kiengedték a tárgyalásról, akkor ki kell mondanunk,
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hogy Jacek nem-támogató, valójában szeretet nélküli családi környezetben nõtt
föl. Szeretet nélküliben, azaz, kivétel ez alól Marysiához fûzõdõ viszonya.
Amikor õt elveszíti, mindent elveszít. Ez nem olyan család, amelyben egy
fiúnak, aki egy szörnyû balesetbe belekeveredik, és õ maga mérhetetlen
veszteséget szenved el, megbocsátanak, és végül magukhoz ölelik. Olyan család
ez, amelyben azt érzi, nincsen helye – sem élõ fivérként és fiúként, de még
holtként sem – éppúgy, ahogy nincsen helye a családi sírhelyben sem. Olyan
család ez, amit nem akart elhagyni, de érezte, hogy el kell hagynia. És ez az,
amiért olyan személyes, kitárulkozó modorban beszél az ügyvédjével, akit
valójában nem is ismer, aki végezte a munkáját, de Jacekhez kevés köze volt.
Amikor Piotr az ítélethirdetés után kimondja Jacek nevét, akkor több
gondoskodást és aggódást tanúsít Jacekért, mint az anyja, akinek egyáltalán
nem voltak a fia számára szavai sem. Jacek olyan, mint a kisgyerekek, akiket a
szüleik elhanyagoltak és nem szerettek, és akik egy ismeretlen felnõttel (vagy
terapeutával) való találkozás legelsõ pillanatában közeledni fognak ehhez a
felnõtthöz, érintkezésbe lépnek vele, sõt belekapaszkodnak. Kétségbeesett
igényük a kötõdésre és arra, hogy érezzék az egymáshoz tartozást, oly mély,
hogy elnyomja a normális tétovázást és a fejlõdésileg helyénvaló idegen-
szorongást, amit egy gyermek érezne ilyen körülmények között.

A film valóban utal erre, metafilmszerûen, egy korábbi jelenetben, amikor
Jacek elmélyülten szemléli kívülrõl a moziban játszott film, David Hare
Wetherbyja üveg mögötti nyugodt képeit. Egy fényképet nézeget, amin egy fiatal
férfi és nõ az ágyban fekszenek. Megkérdezi a pénztárosnõt, mirõl szól a film.
Az azt feleli neki: „Szerelemrõl, de unalmas.” Jacek – el nem tántorítva a nõ
negatív véleményétõl – véleményétõl, nem távozik, míg az hozzá nem fûzi:
„Egyébként most nincs elõadás, majd csak délután.” Ez lehetne Jacek élet-
történetének az alcíme: szeretetet keres, de úgy tûnik, azt sem látnia, sem
megkapnia nem lehet. Ebben a sivár családi környezetben, amit a nyitó kép-
sorokban a hideg, barátságtalan lakótelep és Varsó sivár tájai tükröznek, az
aggódás, a kedvesség és talán szeretet, amit Jacek a húgától kapott,
nyilvánvalóan életmentõek voltak, még ha senki más nem biztosította is ezeket.
Az õ halála tehát elviselhetetlen a számára, olyannyira elviselhetetlen, hogy
elhatározza, hogy meg nem történtté teszi – hogy visszamenõlegesen meg-
fordítja az elveszítését, és tagadja a rá való emlékezés és emlékeztetés
szükségességét, azáltal, hogy visszahozza az életbe.

Ezért öli meg a taxisofõrt, és ezért hajítja a követ a fölüljáróról az ország-
úton haladókra. Azzal, hogy ismételten megöl „egy sofõrt” (bármelyik sofõrt,

• Imágó Budapest • 2017/3 • Esther Rashkin: El nem gyászolt halál... •

80



nem számít, hogy ki az), visszamenõlegesen „a sofõrt” ölheti meg – a barátját a
traktoron, aki átgázolt a húgán. Egyfajta intrapszihés visszaforgatásban vagy
visszatekintõ bensõ nézésben, ami azt kutatja, hogyan lehet újraírni élettörténete
korábbi diegetikus sodrát úgy, hogy boldogabb végkicsengése legyen, Jacekre
halálos ismétlési kényszer tör rá, a barátnak, aki Marisát megölte, paradox
módon fölélesztõ megsemmisítése, egy belsõleg logikus, ámbár teljességgel
pszichotikus elképzelés arról, hogy Marysia nem fog meghalni, ha barátját
megöli. A sofõrök ismételt meggyilkolása eszköz ahhoz, hogy Jacek
meggyilkolja a halált, és visszahozza Marisát az életbe. Amit látunk, az egy
sorozatgyilkos portréja (mivel Jacek tovább gyilkolt volna, ha el nem kapják),
egy sorozatgyilkosé, akinek az öléssel az a célja, hogy föltámassza a holtat. Nem
véletlen, hogy Jacek és Marysia családi neve Lázár, a Lazarus rövidített
változata. Jacek gyilkossági tettét tehát nem a bûntudat miatt követte el, mert
lerészegedett és szerepet játszott húga halálában, ahogyan azt „gyónása”
Piotrnak feltüntetni látszik. Bûntette egy torz törekvés arra, hogy újraírja
Marysia halálának történetét azáltal, hogy visszahalad vagy regrediál az
intrapszichés idõben és térben – éppen úgy, ahogyan a taxi kihátrál a Jacek
hónalja alól látott nézetbõl, ahogyan a srácok, akik fölakasztották a macskát,
kifutnak a hátra a kamerából, és ahogyan mi, nézõk, késztetve vagyunk arra,
hogy a film retrospektív újranézését valósítsunk meg, a végétõl az elejéig. Jacek
azért öl, hogy Marysia mellett élhessen és feküdhessen, és újra érezhesse
kedvességét és szeretetét.

Ennek a lelki idõutazásnak és a halál tagadásának vagy visszacsinálásának a
képzetét erõsíti föl, amikor, a taxisofõr meggyilkolása után Jacek a taxit Beata
lakásához vezeti a lakótelepen, és kéri a lányt, hogy üljön be. Ez a jelenet
különösen túldeterminált, minthogy Jaceket és Beatát sohasem láttuk együtt, és
mostanáig fogalmunk sem volt arról, hogy valaha is ismerték egymást. Beáta,
akinek a neve, nem minden jelentõség híján, „boldogságos”-t jelent, azonnal
fölismeri a taxit, minthogy ismeri a sofõrjét. (Látjuk flörtölni vele a film
kezdetén.) Lesújtottan száll be a taxiba, mialatt Jacek elmondja neki, hogy tudja,
mindig is menekülni akart innen, és hogy most együtt elutazhatnak a hegyekbe.

Azután hozzáfûzi: „Lehajthatjuk az ülést. Van egy pokróc.” Beáta, a
boldogságos, aki tizenhét éves korúnak látszik – ugyanannyi idõsnek, mint
amennyi Marysia lenne, ha még élne, és akinek a neve a boldogságos Szûz
Máriát (lengyelül Marysia) idézi föl –, Jacek számára Marysia élõ megtestesülése
lesz. A lelki regressziónak ebben a pillanatában õ az egyetlen, aki Jaceknek az
igazi boldogságos volt, és aki, nyilvánvalóan, egyedül volt kedves hozzá valaha
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is. Ahogyan a film elsõ képei bevezetik a hajlás vagy gyûrõdés alakzatát,
amelyben egy családias kép felét visszahajlítja egy üvegajtó, úgy hogy az a másik
fele mellé vagy fölé fekszik, ugyanígy akar Jacek Marysia mellett – akit számára
Beáta testesít meg élve –, a pokrócok alatt feküdni a lehajtott üléseken, és
elutazni a hegyekbe. És éppígy Marysia mellett – aki számára él –, kíván Jacek a
mamája számára lefoglalt sírban feküdni a földben a családi sírhelyen.

Jacek számára Marysia nem halott. Beleszervült egy intrapszichés kriptába
vagy hibás tudattalanba az énen belül, ahogyan ezt Nicolas Abraham és Maria
Torok (1972) leírta. A kripta azokat fogadja be, akiket nem lehet halottnak
elismerni, mert elveszítésük nyomasztóan traumatikus, és mert egy kimondatlan
titkon osztoznak a túlélõvel. Élve eltemetve tagadjuk haláluk és elveszítésük
emlékét, míg a szövetség, ami a túlélõhöz kapcsolja õket és érintetlenül õrzi
titkukat, töretlen marad. Ez az oka, hogy Jacek ki akarja nagyíttatni Marysia
áldozási fényképét. Õ többé már nem tizenkét éves, hanem idõsebb lett és
megnõtt, ahogyan – élve eltemetve – benne lakozik. Amikor megkérdezi a bolti
eladót, hogy vajon meg lehet-e mondani egy fényképrõl, hogy valaki él-e vagy
meghalt, lényegében azt mondja el nekünk, hogy számára Marysia nem halott.4

Mi lehet hát a titok, amiben Jacek és Marysia osztozott, és ami mellette a
kriptába zárult? Ahogyan az gyakori eset a kibeszéletlen titkok által szervezõdõ
filmekben, irodalomban, társadalmi drámákban és a páciensek narratíváiban, a
titok tartalma sohasem tárul föl explicit módon. Minden ilyen esetben, a
nézõnek, az olvasónak vagy az analitikusnak ezeknek a narratíváknak a
rejtjelezett bizonyságaiból kell rekonstruálnia, hogy kimondatlanul és
kimondhatatlanul mi is lappang bennük. Kieślowski filmje finoman mutat rá egy
titokra, a legelsõ képeitõl az utolsóig megtámogatva azt. Ha a nyikorgó ajtó
visszahajlik önmagára a nyitó képsorokban, ha Marysia fényképe kettõbe lett
hajtva és meggyûrõdött, ha Jacek beleíródik egy egymás mellett az ágyban
heverõ férfit és nõt ábrázoló képkockába, és ha a taxi ülésein Beáta mellett, a
családi sírhelyben pedig Marysia mellett akar feküdni, ez azért van, mert a film
vizuálisan, akusztikusan és retorikusan úgy van strukturálva, hogy egy
kimondatlan sagát közvetítsen, amelyben két ember „egymás mellett fekszik”.

Jacek fantáziája a Beáta mellett fekvésrõl, más szóval, magyarázható a Jacek
és Marysia elmesélhetetlen drámájának ismétléseként, akik egyfajta szexuális
módon fekszenek egymás mellett. Ez a dráma lehetett incesztus, vagy valamiféle
kínos szexuális esemény, amibe a „szerelem” vagy az érzékiség is beletartozott,
ami, Jacek számára, annyira szégyenletes volt, hogy végsõ soron végzetessé vált.
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Az a látszólag esetleges jelenet, amelyben Jacek elfogyaszt néhány süteményt és
egy kávét a kávézóban, mielõtt elköveti a gyilkosságot, megerõsíti ezt a inceszt
vagy kvázi-inceszt szexuális együttlétrõl szóló elképzelést.

Amikor Jacek a kávéház ablakán át meglát két kislányt, játékosan egy kanál
kávét pöccint feléjük, kuncogást váltva ki ezzel belõlük, miközben õ is szélesen
mosolyog (7. kép). Mielõtt távozik, beleköp a kávéscsészéjébe, bemocskolva a
maradék kávét bárki számára, akirõl úgy véli, hogy meg akarhatja inni azt (8. kép).
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8. kép: Jacek beleköp a kávéjába

7. kép: A kávé az ablakra csapódik, közben a lányok nevetnek



Míg az üvegablakra freccsenõ zaccos kávé elõrevetíti a kivégzését és a halott
testébõl a tálcába csöpögõ féceszt, az, hogy a lányokra fröccsenti a kávét, a szájá-
ból kicsöppentett tejszerû nyállal kombinálva ejakulációs mozzanatokat utánoz,
amiket bizonyára megtapasztalhatott a Marysiával történt nem látható pásztor-
órák során, amikor az még kislány korú volt. Az, hogy fölkeltette érdeklõdését
a Wetherby képkockája és vágya, hogy megnézze a filmet, megerõsítik ezt az
elképzelést5

A Wetherby Jean Travers története, egy nõé, akinek megölték a szerelmét –
elvágták a torkát – egy pókerjátszma során Malájföldön, a második világháború
idején. Harminc évvel késõbb, még férjezetlenül, vacsora partit rendez a
barátainak Wetherbyben, Yorkshire-ben, ahol aktív, de érzelmileg zavaros életet
él, lévén hogy a veszteségét sohasem emésztette meg. A vacsora utáni reggelen
John Morgan, egy vendég, akitõl kiderül, hogy senki sem ismerte, de mindenki
azt hitte, hogy egy másik vendég barátja, visszamegy hozzá, és, egy rövid beszél-
getés után, fegyvert vesz a szájába és kiloccsantja az agyvelejét. A „megmagya-
rázhatatlan” gyilkolás utáni rendõrségi nyomozás folyamán visszapillantásokat
látunk arról, hogy Travers és Morgan szerelmeskedni kezd az emeleten a vacsora
alatt. Amikor Morgan verbálisan és fizikailag is agresszívvá válik, Travers véget
vet a szeretkezésnek, és mindketten titokban tartják mindenki elõtt. Más,
harminc évre visszamenõ flashbackekben (a teljes film flashbackekbõl vagy
filmes „visszapillantásokból” áll), látjuk a fiatal Traverst szerelmével, Jim
Mortimerrel, amint szeretkeznek, vagy meztelenül amint fekszik mellette –
olyan pozíciókban tehát, amiket elõvigyázatosan titokban tartottak szüleik elõtt.

Noha Travers története látszólag teljesen más, mint Jaceké, valójában
nagyon is hasonlítanak. Mindketten elszenvedték egy szeretett személy
értelmetlen halálát. Mindketten képtelenek túllépni a veszteségükön.
Mindketten kapcsolódnak egy gyilkossághoz, amelyben egy férfit megfojtanak
vagy elvágják a torkát, és egy „megmagyarázhatatlan” gyilkoláshoz is. És éppen
úgy, ahogyan a Travers szerelme, „Jim Mortimer” és hívatlan vacsoravendége,
„John Morgan” neve közötti hasonlóság megerõsíti, hogy Morgan Travers
elveszített szerelmének lelki és (csaknem) szexuális „hasonmásának” szerepét
tölti be, úgy Beata „boldogságos” neve arra a szerepre világít rá, ami Jacek
számára megboldogult húga és elveszített szerelme, Marysia újraélesztett lelki és
potenciálisan szexuális hasonmásaként játszott. Végsõ soron, még ha nem is
tudhatjuk pontosan, mi történt Jacek és Marysia között, az, hogy Jacek Beata
mellett szeretne feküdni a lehajtott üléseken a pokróc alatt, az, hogy a fiatal
lányokra fröccsenti a kávéját és a kávéscsészébe beleköpési az ondószerû nyálat,
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továbbá érdeklõdése a Wetherby „love story”-ja és az egymás mellett fekvõ pár
fényképe iránt, mind nyilvánvalóvá teszi, hogy Jacek és Marysia között történt
valami, aminek köze van a szexualitáshoz. Nem a képzelet vagy a vágyak, hanem
a megtörténtek, a dráma és a trauma birodalmában járunk.

Kieślowski Rövidfilm a gyilkolásról címû alkotása tehát a legelsõ képeitõl az
utolsóig a visszanézésrõl, a retrospektív tekintetrõl szól, amiben benne
foglaltatik az intrapszichikus regresszió és a halál meg nem történtté tevésére
való törekvés. Arról szól, hogy miként kötelezi a nézõt a film újraalkotására, a
történet minden egyes részének, minden jelenetnek és minden képnek a
fordított sorrendben való olvasására, hogy a nézõ rekonstruáljon egy sagát, ami
egy elveszített szerelem elgyászolására való képtelenségrõl és a titok részesével –
Marisával, akivel Jacek megtapasztalta ezt a szerelmet – együtt egy kimondatlan
dráma kriptikussá tevésének kényszerérõl szól. Arról szól, hogyan mûködhet
egy gyilkosság az ölés meg nem történtté tételeként, és arról, hogyan lehet az
ölés egyben öngyilkosság is. Végsõ soron azért, hogy valóban Marysiával
lehessen és mellette fekhessen az anyjának szánt sírban, Jaceknek meg kell
halnia. A taxisofõr megölésének aktusa, aminek az elleplezéséért semmit sem
tesz, értelmezhetõ tehát az öngyilkosság akaratlan aktusaként: egyfajta bensõ
halálbüntetésként, amit Jacek önmagára szab ki egy szeretett személy
elveszítésének rettentõ bûnéért, és azért a még kevésbé megbocsátható vétekért,
hogy õt nem szerették eléggé.6

Politikai elfojtás*, vallási mártíromság és a temetetlen halál

A Rövidfilm a gyilkolásról még egyéb bûnökrõl is mesél. Ezt a hátborzon-
gatóan zavaró kivégzési jeleneten keresztül teszi meg, ami arra szólít föl
bennünket, hogy ismét visszatekintsünk – ez alkalommal nem a családi drámára,
hanem azokra a különbözõ politikai és szociokulturális drámákra, amelyek
beágyazódtak a filmbe. Ezek közül a legkönnyebben beazonosítható, lévén hogy
a film idõbeniségéhez hozzátartozik, Lengyelország szenvedésének periódusa
Wojciech Jaruzelski tábornok elnyomó katonai rezsimje alatt. Jaruzelski a
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* Az eredeti szövegben itt a „repression” kifejezés szerepel, ami egyaránt jelenthet elnyomást
(társadalomtudományi értelemben) és elfojtást (pszichológiai értelemben) is. Az „elfojtás” mellett
döntöttem a fordításban, egyrészt amiatt, mert az írás fölhív a pszichoanalitikus olvasatra is,
másrészt, mert a magyar nyelvben nincs a két jelentettre azonos jelentõ, harmadrészt, mert a film
alapmotívuma a fojtogatás. (A ford.)



statáriumot 1981. december 13-án hirdette ki, elsõsorban válaszként a lengyel
legfelsõbb bíróságtól a tagtoborzásra és sztrájkra való jogot elnyert Szolidaritás
szakszervezet növekvõ erejére. A tábornok törvényen kívül helyezte a
Szolidaritást, és bebörtönözte Lech Wałęsát, más szakszervezeti vezetõket és
munkás aktivisták ezreit. Bezárta az egyetemeket is, keményen megnyirbálta az
állampolgári jogokat, és meggyilkolta a rezsim nyíltan szókimondó ellenzõit,
köztük Jerzy Popiełuszkót, a hangját hallató papot és a Szolidaritás támogatóját,
akit 1984 októberében meggyilkoltak a kommunisták különleges egységeinek
ügynökei. Noha az 1980-as években a gazdaság hanyatlásával némileg
föllazultak Lengyelországban a megszorítások, Jaruzelski még 1987-ben is
hatalmon volt, amikor Kieślowski a filmjét készítette. Fenyegetõ jelenlétét Jacek
akasztásának hosszadalmas jelenete idézi meg.7

A dermesztõen egyszabású õrök, akik Jaceket a kivégzõ helységbe hurcolják,
akik megragadják, amikor menekülni próbál, és az aknaajtó fölött tartják, a
gyakorlatiasan mûködõ hóhérral együtt, akit korábban láttunk, amint bekeni az
akasztófa csörlõjét és ellenõrizi az aknaajtót, és aki most parancsokat ordibál,
hogy húzzák még magasabbra a kötelet, vizuális és hallási emlékeztetõk
Jaruzelski parancsuralmi törvényeinek szorosan ellenõrzött, jól megolajozott
hatékony mûködésére. Ezt húzza alá a Jacek szemeit befedõ fekete kötés (9.
kép). Ez magának Jaruzelskinek a vizuális metaforájaként szolgál, akit
Lengyelország szerte úgy ismertek, mint „a fekete szemüveges embert”, akinek
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9. kép: Jacek szemét bekötik a kivégzés miatt



mindig jelenlevõ sötét lencséi (10. kép), amelyeket nyilvánvalóan egy
szembetegség miatt viselt, azt is biztosították, hogy zárva legyenek a lelkére
nyíló ablakok – talán azért, hogy elfedjék azt a tényt, hogy nincs lelke, nincs
képessége arra, hogy gondoskodjon az emberekrõl, akik fölött uralkodik, és
nem foglalkozik egyébbel, mint a hatalom konszolidálásával és gyakorlásával.

Amennyiben a film polémiája a halálbüntetés ellen annak a drámának a
vetítõvásznául szolgál, hogy Jacek képtelen elgyászolni halott húgát, és a család
elutasítja és pszichológiailag megölje fiát, aki erre egy brutális gyilkosság
elkövetésével válaszol, ez a családi dráma viszont egy politikai narratíva nyomait
hordozza magában az 1980-as évek elnyomó lengyel kormányzatáról, amely
megpróbálta népét lelkileg (nem csupán fizikailag) meggyilkolni, azáltal, hogy
megtagadta szabadságukat és nemzettudatukat. A kapcsolatot Jaruzelski
kommunista kormányzása és Jacek családi drámája között Jacek ügyvédje, Piotr
is megfogalmazza a szakvizsgája során. Amikor a vizsgáztatók egyike megkéri,
hogy támogassa meg azt az állítását, hogy a fõbenjáró büntetés kegyetlen,
méltánytalan és elsõsorban arra szánták, hogy elültesse az emberekben a
rettegést, Piotr azt válaszolja, hogy „Káin óta nem született olyan büntetés, ami
elriasztaná a bûnözõket a bûntett elkövetésétõl.” A féltékeny fiúnak ez az
archetipikus története, aki megöli a fivérét, hogy többet kapjon a szüleiktõl, mint
õ, nem csupán Jaceknek a családi elutasításról szerzett élményeivel és gyilkos
tettével cseng egybe; de allegorikusan szól a polgárait a fegyelmezés és a büntetés
eszközeivel ellenõrzés alatt tartani kényszerülõ totalitárius rezsim és az erõszakot

• Imágó Budapest • 2017/3 • Esther Rashkin: El nem gyászolt halál... •

87

10. kép: Wojciech Jaruzelski tábornok sötét szemüvege



nem alkalmazó, mert polgárai konkrét és pszichológiai igényeit fölismerõ és azok
kielégítésére törekvõ szociáldemokrata állam között fönnálló különbségrõl is.

Jaruzelski rezsimének ez a hallgatólagos narratívája mindamellett önmagában
olvasható még egy másik politikai trauma forgatókönyveként is. Amire itt utalok,
az Lengyelország mérhetetlen szenvedése a megsemmisítés két nagyon hatékony
és jól olajozott gépezete kezében, nevezetesen náci és szovjet megszállókéban,
akik 1939 szeptemberében betörtek az országba, és egymás között fölosztották
két megszállási zónára. Mindazon országok közül, akik belekeveredtek a második
világháborúba, Lengyelország szenvedte el a legnagyobb arányú emberveszte-
séget. Megközelítõleg kétmillió lengyel származású (jobbára katolikus), köztük a
lengyel papság huszonöt százaléka halt meg a náci munka- és haláltáborokban,
Sztálin Gulagjában vagy ütközetekben. Értelmiségiek és szakemberek ezreinek
százait gyilkolták meg, köztük ügyvédeket, orvosokat, bírókat, hivatalnokokat és
katonatiszteket. 200.000-re becsülik azoknak az „árja kinézetû” lengyel
gyermekeknek a számát, akiket Németországba küldtek „germanizálódni”, és
akiknek a többsége sohasem tért vissza. És számos lengyel községet és várost – az
általuk képviselt kultúrtörténettel egyetemben – kifosztottak és leromboltak,
köztük Varsót, amibõl kõ kövön nem maradt, miután a nácik 1944-ben leverték
a partizánfölkelést.8

A filmben végig vannak finom utalások ezekre a traumatikus veszteségekre
és Lengyelország föláldozására. Némelyik látszólag jelentéktelen, mint az,
amikor Jacek két angolul beszélõ turistáról azt hiszi, hogy németek. de vannak
más, finomabbra hangolt utalások Lengyelország mártíromság-érzésére és mély
katolikus gyökereire, mint amikor Jacek kétségbeesetten kezet csókol a papnak,
aki megadja neki az utolsó kenetet, amikor az elsõ áldozási képek sorát bámulja
a fényképésznél, kintrõl, vagy amikor „Jézusom”-ot suttog a taxisofõr agyon-
verésekor. A filmbeli karakterek nevei megerõsítik a vallási áldozat témáját:
Jacek* a Jacenty rövidített alakja, a mártírhalált halt harmadik századbeli szentté,
akinek Lengyelországban jelentõs hívõ tábora támadt (Hanks and Hodges
1988); Piotr Péternek, Marysia Máriának feleltethetõ meg; míg Beáta (a
„boldogságos”) Szûz Máriát, illetve Krisztus születését és halálát idézi meg.

Ezeket az újszövetségi utalásokat fölerõsíti a hátborzongató gumi fej, ami a
taxi szélvédõjén fityeg, amikor Jacek megöli a sofõrt, és amivel Jacek eljátszik,
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* Jacek: Jácint, Hyacinthus – Szt. Jacek Odrawaž (Lanka vára, Szilézia, 1185 k. – Krakkó,
1257. aug. 15.), misszionárius, az északi népek apostola, Lengyelország patrónusa. Számos csodát
tulajdonítanak neki, azt is, hogy halottat támasztott föl. Különös tiszteletet tanúsított a Boldogságos
Szûz iránt; mennybevétele ünnepén halt meg. (A ford.)



amikor beül az autóba megenni a halott sofõr ebédjét. A fej, ami bizonyos
képeken kísértetiesen emlékeztet Jacekre, szintén Keresztelõ Szent János
mártíromságának groteszk megidézése. Ezt a képzettársítást vezeti be vizuálisan
a film elején a fityegõ játéknak a taxi belsejébõl fölvett képe, amikor a sofõr a
szélvédõt vödör vizekkel mossa le, és a fejet egy keresztelés megtisztító aktusával
látszik elárasztani (11. kép).

Jaceket, a kivégzésébe beleírt és a filmen végighúzódó katolikus szimbolika így
ismétlõdõn megszentelt Krisztus alakká minõsíti. Õ a fiú, akinek meg kell halnia,
mert cserbenhagyta az apja (és anyja), akiknek szeretni kellett volna õt. És Jacek
magának a katolikus Lengyelországnak a megjelenítése is, amit mártírhalálra
ítéltek a hitetlenek: a nácik, akik a lengyeleket a Harmadik Birodalom szubhumán
rabszolgáinak tekintették, és Sztálin, aki a potenciális lengyel kormányzat
tagjainak ezreit gyilkolta meg, hogy elõkészítse az ország háború utáni
bekebelezését. Az áldozatiságnak ezt a szimbolikáját erõsíti meg, hogy a börtönõrt,
aki többször is kémleli Jaceket börtönajtajának kukucskáló nyílásán keresztül,
Júdásnak hívják (lengyelül Judasz). És ezt még plasztikusabbá teszi a robotszerû,
hidegvérû ítélet végrehajtó, aki, mielõtt hatékonyan végrehajtja az állami
büntetést, a saját szájában gyújt meg egy cigarettát (amikor Jacek szûrõ nélkülit
kér), és azt közvetlenül Jacek szájába adja: Júdás metonimikus csókja ez, ami
beazonosítja Jaceket, mint a fiút – és a népet – akit áldozatra szántak.
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11. kép: A taxisofõr „keresztelõ megtisztítást” végez*

* A “cleansing” egyaránt jelent megtisztítást, de lemosást, karbantartást is.  (A ford.)



A Rövidfilm a gyilkolásról tehát kriptikus narratíva, ami éppúgy szól a keresz-
tény Lengyelország második világháború alatti mártíriumáról, mint arról a még
égõ emlékrõl, amit az emberi életnek, akárcsak az ország kulturális és nemzeti
identitásának traumatikus elveszítése jelentett, és amit szeretett volna eltemetni és
meggyászolni. Ezt a gyászt, mindamellett, el kellett halasztani, minthogy az ország
a revizionista, rehistorizáló szovjet ellenõrzés háború utáni elnyomása alatt
szenvedett. Amikor Jacek elmondja Piotrnak, hogy az anyja helyére szeretné
temettetni magát, és szorongva megkérdezi, „Ugye, azért temetõbe fognak
temetni? […] Volt itt egy pap, õ is azt mondta, hogy igen” – következésképpen
többet hallunk ki ebbõl, mint egy egyházi törvényre és megváltott jogára való
utalást, hogy a katolikus temetõ megszentelt földjébe hantolják el. Kihalljuk ebbõl
Lengyelország kollektív és folyamatos, 1980-as években azért vívott harcának a
történetét is, hogy ugyanezt a szertartást elvégezze, és egy – a kommunista
irányítás 1989-ben történt megszûnéséig nem létezõ – szuverén nemzet
megszentelt, keresztény földjébe temesse halottjainak még mindig rendes sír
nélküli millióit.

A történelem tárgyalásai és az antiszemitizmus beíródásai

Másokat is el kellett Lengyelországban temetni. Elemzésem befejezõ részében
amellett fogok érvelni, hogy Jacek akasztásának többrétegû jelenete és a síremlék
nélküli, temetetlen lengyel halottak drámája maguk a gyilkosság és a szenvedés
még egy másik, a filmbe palimpszesztikusan beírt narratívájának is a
forgatókönyvei. Ezt a narratívát az az ellentét hívja életre, ami minden borzalmas
részletében bemutatott akasztási jelenet és Jacek tárgyalása között áll fönn,
amibõl semmit sem látunk. Ez az ellentét egy sokkal nevezetesebb tárgyalás és
akasztás fordított helyzetét idézi föl, amelyben a kivégzést rejtve maradt a
nézõközönség elõtt, viszont magát a tárgyalást – az elsõ nagyobb tárgyalást, amit
nemzetközileg közvetített a tévé – világszerte milliók látták. Egy másik ember
tárgyalására utalok, az üveg védelme mögött. Nem a sötét szemüveget viselõ
emberre, hanem az emberre az üvegfülkében: Adolf Eichmannra.

Eichmann a háború után megszökött egy amerikai internáló táborból,
történetesen (náci szimpatizánsok és a katolikus egyház segítségével) Buenos
Airesbe véve az útját, ahol az izraeli titkos szolgálat 1960 májusában lenyomozta
és elfogta. Tárgyalására 1961. április 11-én került sor, Jeruzsálemben. Miután
minden vádpontban vétkesnek találták, köztük a zsidók ellen elkövetett
bûnökben, az emberiség ellen elkövetett bûnökben és a háborús bûnökben – a
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fõbenjáró bûnökért, amiket a elkövetett, az izraeli Knesszet által a nácik és náci
kollaboránsok megbüntetésérõl szóló, 1950 augusztusában elfogadott törvény
alapján –, Eichmannt 1962. május 31-én fölakasztották a Ramla börtönben.
Testét elhamvasztották, és hamvait nemzetközi vizekbe szórták, hogy ne legyen
temetkezési helye, sem nemzeti emlékmûve, sem volt nyughelye, akárcsak annak
a hatmillió zsidónak – köztük a három millió lengyel zsidónak – akiknek a
megsemmisítését megszervezte.9

A látott és nem látott tárgyalásoknak és kivégzéseknek ez a kiazmikus szer-
kezete ilymódon föltárja tehát, hogy a keresztény Lengyelország mártíromsága
mögött a megsemmisítés egy másik drámája is meghúzódik. Amikor Jaceket halál-
ba küldik, akkor õ nem csupán Krisztus-szerû szurrogátum a katolikus lengyelek
számára. Amint azt a „Lázár” vezetéknév zsidó eredete is megerõsíti, õ a lengyel
zsidóság jelképes alakja is, amelynek kilencven százalékát pusztították el Eichmann
parancsára.10 Alátámasztja ezt a füst és a hamu képeinek a filmet átható sora.
Akasztása elõtt Jacek kétségbeesetten rágyújt az utolsó cigarettájára. Füstgomoly
tölti be a levegõt, mielõtt a cigarettát eloltja egy terjedelmes, hamuval telt hamu-
tartóban, ujjaival úgy tétovázva a fémperemen, mintha egy szeretett személy kezét
készülne végleg elengedni. Jacek ügyvédje is cigarettázik a közelképeken és a
hosszú beállításokban, s éppígy tesz a börtönigazgató, az ítélet végrehajtó, Jacek
fivére és maga a taxisofõr is, akinek Marlboro hirdetések vannak autója mûszer-
falán és lökhárítóján. A sofõr meggyilkolásának jelenetét is füst járja át.

Amikor megpróbál kiszabadulni a kötélbõl, amit Jacek a nyaka köré tekert,
a sofõr nekidõl a taxi dudájának. Az út melletti mezõn egy magányos ló – egy
újabb másik visszapillantásban – odafordítja fejét a hang felé, ami arra késztet
bennünket, hogy alaposan megnézzük a vásznon megjelenõ képet (12. kép). A
háttérben a levegõbe füstöt okádó ipari kéményeket látunk, ami vizuálisan a
haláltáborokat idézi föl, amiket a nácik lengyel talajon emeltek, Auschwitz-
Birkenautól, Belzectõl és Chelmnótól Majdanekig, Sobiborig és Treblinkáig,
amik kevesebb mint egy órányira voltak Varsótól.11 Amikor Jacek a fémrúddal
üti a sofõrt, a távolból vonatkürt szól, elfedve és azután fölváltva a taxiduda
hangját, miközben a mozdony lassan egy sor tehervagont húz be a képbe (amit
az autó belsejébõl vettek föl, a szélvédõn keresztül; 13. kép). Kieślowski ezután
egy laza közelit vág be a vonatsínekrõl és a vagonok zakatoló kerekeirõl, vizuálisan
és hangzásában hozzákötve Jacek gyilkos tettét az európai – és itt különösen a
lengyel – zsidók túlságosan is emlékezetes genocídiumához. Ha gondolatban
összepárosítjuk a film elsõ kockáin megjelenõ sáros pocsolyában fekvõ halott
patkány képét azzal, hogy a sofõr mûfogsora kiesik, amikor Jacek ütlegeli
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(mindkét kép azt a náci propagandát idézi föl, hogy a mocskos rágcsálókat ki kell
pusztítani, és azt a gyakorlatot, hogy az arany miatt kihúzzák a zsidók fogait,
mielõtt elhamvasztanák õket), és ha hozzátesszük ehhez a gyilkossági jelenet
kéményeit és tehervagonjait és a füstöt és Jacek utolsó cigarettájának hamuját, a
középpontba a filmnek a lengyel zsidóság helyzetérõl szóló, eleddig láthatatlan
narratívája kerül. A Rövidfilm a gyilkolásról egy film a füstrõl és hamuról, a
holokauszt megsemmisítéseirõl és hamvasztásairól, és azokról a lengyelekrõl, akik
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12. kép: A ló hátrapillant, mivel a kémények füstöt okádnak

13. kép: Mozdony és tehervagonok a taxi szélvédõjén át látva



vaknak – hacsak nem elvakítottnak – mutatkoztak a köztük megtörtént tömeg-
gyilkosságok iránt. Az, hogy Jacek a „szûrõtlen” cigarettát kedveli, hallgatólagosan
errõl a titkolt látomásról beszél.

Jacek látszólag ártalmatlan kívánságában az egyik szinten Kieślowski ironiku-
san önmagára visszavonatkozó utalását halljuk a filmkészítés mûvészetére és külö-
nösen arra a tényre, hogy operatõre, Slawomir Idziak több mint 600 különbözõ
szûrõt használt, hogy megadja a film borongós zöldes, csaknem piszkos látványát
és textúráját.12 Ugyanakkor Jacek cigarettaválasztása a hátranézõ lóval és a taxi
mellett elbiciklizõ ember képeivel együtt, aki nem néz vissza, vagy nem veszi észre
a megtörténõ gyilkosságot, implicit módon azt mondják a nézõnek (és a lengyelek-
nek, akiknek eredetileg a filmet vetítették), hogy nézzenek vissza, és lássák –
szûrõk, sötét szemüvegek vagy szemellenzõk nélkül – a lengyelség és az antiszemi-
tizmus történetét és a népesség (semmi esetre sem mindenki) hallgatólagos és
olykor nyílt bûnrészességét a zsidók náci megsemmisítésében.

Tulajdonképpen az akarom fölvetni, hogy Kieślowski rövidfilmje a gyilko-
lásról ezeken és más szavakon és képeken keresztül megidéz egy nagyon hosszú
filmet a gyilkolásról: egy korábbi filmet, ami pontosan abból a célból készült,
hogy eltüntesse azokat az ideológiai, vallási és politikai szûrõket, amelyekkel
álcázták a végsõ megoldás mechanizmusát és egyes lengyelek mítosz-szûrte
antiszemitizmusát. Azokét, akik még hittek a vérvádakban és abban, hogy a
zsidók ölték meg Krisztust, és akik jól jártak a zsidók távozásával, minthogy
elfoglalták otthonaikat és eltulajdonították javaikat. Természetesen Claude
Lanzmann Soájára gondolok.

Amikor 1985-ben, három évvel Kieślowski Tízparancsolata elõtt bemutat-
ták, a Soá kilenc és fél órás interjúi – a táborok zsidó túlélõivel, lengyelekkel és
korábbi nácikkal – heves védekezõ válaszra késztették a lengyel kormányzatot,
amely azzal vádolta meg Lanzmannt, hogy igazságtalanul ábrázol minden
lengyelt antiszemitaként.13 Nem áll szándékomban a Lanzmann lengyel-
ábrázolására vonatkoznak vitákat elemezni itt. Inkább azt szeretném bemutatni,
hogy Kieślowski ismétlõdõn idéz a Soából a filmjében. Ezáltal Lanzmann mûvét
a sajátja intertextusaként vagy kiegészítéseként állítja be (ahogyan ezt Hare
mûvével is tette), és a Soának a lengyel antiszemitizmusról szóló egész fejtege-
tését a Rövidfilm a gyilkolásról implicit részévé teszi.

Pontosan hogyan is idéz Kieślowski a Soából? A tehervagonokat húzó moz-
donyról és a zakatoló kerekekrõl fölvett totál a gyilkossági jelenetben mind olyan
képek és hangok, amik számtalanszor visszatérnek Lanzmann filmjében. A Soá
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valóban egy kódával fejezõdik be a zsidók deportálásáról és megsemmisítésérõl
szóló részletes beszámolóhoz, ami egy, a kerekek magasságából készített, szavak
nélküli, mozdulatlan, több mint egy perces felvétel az alkonyatban hangosan el-
haladó tehervagonokból álló végtelen vonatról. De mindezeken túl, Kieślowski
számos ábrázolása a visszanézésrõl – legyenek ezek akár vizuális képek, verbális
mozzanatok vagy intrapszichés visszaforgatások – mind olvasható annak az
ikonikus képnek az idézéseként, amit Lanzmann használ vezérmotívumként
filmje egységesítéséhez és megszakításához. A lengyel mozdonyvezetõ, Henrik
Gawkowski ismétlõdõ képére utalok, aki a lengyel városokból zsidók tömegét
szállította az állomásra Treblinkába és, többször egy héten, egyenest a
haláltáborba.

Hogy ez a felvétel elkészüljön, Lanzmann kibérelt egy mozdonyt, és megkérte
Gawkowskit, a filmben szereplõ szimpatikus lengyelek egyikét, mutassa be, amit
tenni szokott. Noha a mozdonyhoz nem csatoltak vagonokat, Gawkowski lelkileg
visszautazni látszik az idõben (fölidézve Jacek intrapszichés idõutazását), és újraél
egy múltban számtalanszor megismételt mozzanatot. Ahogy a füstokádó mozdony
odaér Treblinka állomására, és Gawkowski a vonatfüttyöt fújja (olyan akusztikus
jelentõ ez, amit Kieślowski idéz a gyilkossági jelenet során, a taxi dudájával és a
vonatkürttel), négy alkalommal néz hátra, mintha a tehervagonok zsidókkal
telezsúfolt hosszú sorát nézné, amik mögötte szoktak vonulni. Azután, még
háromszor visszapillantva, egy saját torkát elvágó mozdulatot tesz, mintha
sorsukra figyelmeztetné a zsidókat a vagonokban (14. kép). 
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(Egy másik jelenetben lengyel parasztok teszik meg ugyanezt a gesztust, amikor
mosolyogva mesélik Lanzmann-nak, hogy jelezték a zsidóknak a mezõik mellett
elhaladó vonatban, hogy mi vár rájuk – hangvételük és attitûdjük, ahogyan errõl
Lanzmann számos interjúban beszámolt, szadista volt.) Gawkowski, akinek
mímelt torokelvágását vizuálisan megkettõzi a taxisofõr megfojtása és Jacek
akasztása (és természetesen Joe Mortimer szó szerinti torokelvágása a
Wetherbyben), szintén egy másik „részeg vezetõ”, aki akaratlanul is gyilkosságba
keveredik (ahogyan Jacek barátja a traktoron). A németek, számol be Gawkowski,
vodkát adtak neki (és más mozdonyvezetõknek), hogy érzéketlenné tegyék a látott
szörnyûségek iránt, a zsidók sikolyai iránt, amiket hallott, és az égõ testek bûze
iránt, amit szagolt. Megivott „minden cseppet”, magyarázza Lanzmann-nak, de ez
sem volt elég, és kellett még vennie a saját pénzén, hogy „lerészegedjen”.14

Emlékezni és dokumentálni azt, ami feledésbe, elhallgatásba és elfojtásba
merült, ez Lanzmann agendája. Kieślowski filmje, akár tudatosan, akár (sokkal
inkább) tudattalanul kezd vizuális, akusztikus és verbális dialógusba a Soával,
szintén a felejtéssel és az emlékezéssel foglalkozik, minthogy a visszapillantás
számos iterációja annak szükségességét fejezi ki, hogy a lengyelek, akik a zsidó
népirtást elfojtani, hacsak nem kitörölni szándékozó szovjet rezsim alatt éltek,
visszatekintsenek arra, amit traumatikus történetükben elhallgattak, elfojtottak
vagy kriptába zártak. A Rövidfilm a gyilkolásról így tehát több, mint Jacek
személyes története egy meggyászolatlan és elmondhatatlan titkos szerelemrõl,
ami egy intrapszihés kriptában élve eltemetve él tovább. És többrõl szól, mint a
keresztény lengyel mártíromság kollektív traumája a náci és a szovjet elnyomók
kezében, és a holtak millióié, akiknek a temetését és elgyászolását 1988-ban a
kommunista rendszerben még elmulasztották. Arról is szól, hogy
Lengyelországnak el kell temetnie, meg kell gyászolnia zsidó halottjait, és
emlékeznie kell rájuk, akiknek a hamvai még szétszórva fekszenek, illõ sírok
nélkül a lengyel föld rögei között.

Egy, a lengyel antiszemitizmusról és a népnek a holokausztra adott háború
utáni válaszáról szóló megbeszélés során a lengyel születésû Jan Tadeusz Gross
történész és szociológus sajnálatát fejezte ki, hogy „mi [lengyelek], sohasem
gyászoltuk el illõen zsidó polgártársaink sorsát. Nem szenvedtük át és nem
sirattuk el a zsidókra a háború alatt mért csapást” (Polonsky and Michlic 2004,
265). Kieślowski filmje kriptikusan fölveti azt a kérdést, hogy vajon egyes
lengyelek azért nem gyászolhatták el „illõen” zsidó halottaikat, mert, számukra,
a zsidók sohasem haltak meg igazán. Ehelyett inkább lélekben élve el lettek
temetve egy kriptába, amit kollektíve épített a lengyel lakosságnak ez a része:
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egy kriptába, ami lehetõvé teszi a veszteség radikális tagadását, miközben
bekapszulázza a szégyenletes, kimondatlan antiszemitizmust, ami passzívan,
hacsak nem nyíltan hozzájárult a történtekhez. Talán jobban megérthetjük egy
ilyen kripta tüneteiként egy karmelita kolostor fölállításának megdöbbentõ
aktusát Auschwitz bensejében, 1984-ben, valamint a rákövetkezõ évek ingadozó
kormányzati diskurzusát és a lengyel bíborosi kar antiszemita retorikáját (ami
még a zsidóellenes kommunista rezsim bukása után is folytatódott) arról, hogy
ki halt meg a táborokban és kirõl kell megemlékezni, és a csaknem disszociatív
tagadást is, ami elhárítja a elismerés, gyászolás és az ott meggyilkolt zsidókra
való emlékezés szükségességét.15

Ehhez hasonlóan megérthetjük azt a fikciót, amit a lengyel kormány tagjai,
a sajtó és az akadémiai testület hatvan éven át változatlanul hagytak, hogy
Jedwabne lengyel falu zsidó lakosságát 1941. július 10-én a náci Einsatzgruppen
(SS mozgó gyilkoló osztagok) gyilkolta le. Jan Gross mészárlással kapcsolatos
kutatásának 2000-ben történt lengyelországi lengyelországi publikációját
követõen – amelyek kimutatták, hogy a gyilkosok valójában keresztény lengye-
lek voltak, ugyanabból a faluból – a lengyel kormányzat hivatalosan elismerte az
öldöklés rettenetes igazságát. Számos történész, újságíró és a papság mind-
amellett vitatták Gross eredményeit, megkérdezve, hány zsidó élt valójában
Jedwabnében, hányat öltek ténylegesen meg, és hogy mennyiben cselekedtek
önmaguktól a lengyelek, vagy mennyire kényszerítették õket erre a nácik.16

A Rövidfilm a gyilkolásról ezért több egy, a börtönbüntetésrõl szóló mély-
ségesen fölkavaró filmnél. A film 1988-ban olyan optikai lencse volt, amelyen
keresztül a lengyel nézõknek, akik egy évvel késõbb kikerülhettek Jaruzelski
uralma alól, hogy a demokratikus Európába való integráció új kihívásaival
szembesüljenek, vissza kellett pillantania, és reflektálnia kellett azokra az esemé-
nyekre és traumákra, amik szükségszerûen történelmük e pontjára juttatták
õket. Kieślowski emlékezetesen szõtte egybe a filmszerût és a pszichoanalitiku-
sat, ennélfogva a film mindenki – nem csupán a lengyelek – számára ma is
fölhívás arra, hogy törekedjenek a látásunkat színezõ és korlátozó ideologikus,
vallási és szociokulturális szûrõk megszüntetésére annak érdekében, hogy
tisztábban lássuk, az intolerancia és az kirekesztés drámái miként kísérthetnek
tovább egyénekben és társadalmakban, és miként állják el a veszteségek
eltemetése és meggyászolása megkerülhetetlen emberi szükségletének útját.

Hárs György Péter fordítása
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JEGYZETEK

1 A film mozifilm változata a Dekalog ötödik részének – annak a tíz rövidfilmbõl álló
sorozatnak, amelynek minden darabja a Tízparancsolattal függ lazán össze, és amik ugyan-
azon lakótelepen és a körül játszódnak Varsóban –, amit a rendezõ a lengyel tévé számára
készített 1988–1989-ben. Rövidfilm a gyilkolásról [Krótki film o zabijaniu], director,
Krzysztof Kieślowski, forgatókönyv Krzysztof Kieślowski és Krzysztof Piesiewicz,
fényképezte Slawomir Idziak, producer Ryszard Chutkowski (MK2, Film Polski, 1987;
DVD Kino on Video, 2004).

2 Lásd többek közt: Rosenbaum (2004, 157.); Ellis and Wexman (2002, 288–289);
Kaufmann (1996, 26-27); Kickasola (2004, 200.); és O’Sullivan (2009, 217-218).

3 Kieślowski maga közel állt ahhoz, hogy megsokszorozott házi jeleneteket javasoljon,
amiket a lakások ablakai rejtenek, amikor egy, a Dekalog forgatókönyveit bevezetõ inter-
júban azt magyarázta, hogy õ és szerzõtársa, Krzysztof Piesiewicz elhatározták, hogy a
cselekmény színhelye egy óriási lakótelep lesz, „hasonló ablakok ezreivel, amiket a kezdõ
képsor foglal keretbe. Minden egyes ablak mögött, mondtuk magunknak, van egy élõ
emberi lény, akinek az elméje, a szíve és még inkább a gyomra érdemes a tanulmányo-
zásra.” Lásd Kieślowski and Piesiewicz (1991, xiii).

4 Ábrahám Miklós és Török Mária a „Mourning or Melancholia: Introjection versus
Incorporation” (1972) címû nagy hatású cikkében (125-138) újradefiniálta az introjekció
fogalmát, olyan folyamatként, amelynek során az Én libidinózusan megterhelt tárgyakat
fogad magába, köztük a veszteséghez kapcsolódó tárgyakat, és kiterjeszti és újraformálja
önmagát, hogy új élményeket nyeljen el. A normális pszichológiai fejlõdés és a gyász ily
módon egy akadálytalan introjekciós folyamattól függenek, míg az egészséges gyászolás
magában foglalja az egyén azon képességét is, hogy valahogyan nyelvileg kifejezze a veszte-
séget. Azokban az esetekben, amikor az egyén az elveszített tárggyal olyan titkon osztozik,
ami túlságosan szégyenletes ahhoz, hogy kifejezhesse, az introjekció gátlást szenved, a
normális gyászmunka megreked, az elveszített tárgy a titokkal együtt „megõrzõ elfojtás” alá
kerül, és élve befalazódik vagy „bekebelezõdik” egy kriptába az Énen belül. A kripta
fönntart egy felületi status quo-t azáltal, hogy a kimondatlan traumát elszigeteli attól a
dinamikus mechanizmustól, ami jellemzõen visszahozná az elfojtottat a tudattalanból. És a
kripta megvédi az Ént attól, hogy asszimilálnia kelljen a veszteséget vagy gyászmunkába
kelljen fognia, minthogy pinceszerû falai elszigetelik a szégyenletes titkot és az elveszített
tárgyat az Én földolgozó, introjektív mechanizmusaitól. A filmes, irodalmi és kulturális
elemzés kontextusában hosszasan tárgyalom a kripta, az introjekció, az inkorporáció és az
anaszémia fogalmait és mûködését (lásd Rashkin 1992, ch. 1; Rashkin 2008).

5 Wetherby, rendezte David Hare, a forgatókönyvet írta David Hare, fényképezte Stuart
Harris, producer Simon Relph (Greenpoint Films, 1985; DVD Home Vision
Entertainment, 2004).

6 Az, hogy a Wetherbyt egy öngyilkosság mozgatja, megerõsíti Jacek öngyilkosságának ezt
az olvasatát. Továbbá megkockáztatnám, hogy Joe Mortimer megölése szintén értelmez-
hetõ kriptikus öngyilkossági aktusként, válaszul Jean Travers döntésére, szüleinek a
házasságukkal való ellenérzéseivel szemben, hogy ne menjen hozzá feleségül, mielõtt a
háborúba megy. Mortimer követi egy pilóta bajtársát egy veszélyesen elhagyatott póker-
barlangba, ahol egy kis csapat maláj játszik. A barátja bedrogozik, és amikor a maláj
fölajánlja a segítségét, Mortimer – öngyilkos módon – besétál egy hátsó szobába, ahol
elvágják a torkát.
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7 A Jaruzelski által kihirdetett statáriumhoz vezetõ politikai és társadalmi eseményekre
nézvést lásd bõvebben: Ash (1983).

8 A statisztikák eltérnek a második világháború alatt elszenvedett lengyel veszteség tekin-
tetében. A megbízható becslések hasznos összegzéséhez lásd: Pjotrowski (1998, 304-306)
és Gross (2002). A klérus elpusztított tagjainak számára vonatkozóan lásd: Pjotrowski
(1998, 302) és Anonymous (1967, 481-483). Ez az esszé azt állítja, hogy a 10017 fõs
lengyel klérusból (papok, lelkészek, apácák) 2647 pusztult el a háborúban, noha jóval
többet küldtek koncentrációs táborokba. A hivatalnokok és értelmiségiek meggyilko-
lásáról és a szüleiktõl elvett gyerekekrõl, akiket Németországba küldtek, hogy germanizá-
lódjanak, lásd: Dwork and Jan van Pelt (2002, 150). Végül, Varsó lerombolásáról és
Sztálin azon döntésérõl, hogy visszatartsa a Vörös Hadsereget a felkelõk megsegítésétõl,
lásd: Davies (2004).

9 Az Eichmann tárgyalásának közvetítése által fölvetett kérdésekrõl lásd: Shandler (2001).
Eichmann pályafutásának, elfogásának és perének részletesebb összefoglalásához lásd:
Cesarani (2006).

10 A Lázár askenázi zsidó név, a héber Eleázárból ered, ami azt jelenti: „Isten segített”. Lásd:
Hanks and Hodges (1988).

11 Míg Auschwitz-Birkenau bezárta a kemencéket, amelyek kéményeken keresztül eregették
a füstöt, hasonlóan azokhoz, amiket ezen a felvételen látunk, a krematóriumok a legtöbb
lengyel haláltáborban, köztük Treblinkában is, nyitottak voltak, és bennük a testeket
hatalmas árkokban hamvasztották el. Ezeket a nyitott üregeket gyorsabban lehetett kiépí-
teni és gyorsabban lehetett nagyobb mennyiségû testet elégetni bennük, mint a zárt
kemencékben. Ahogyan a füst gomolyog a lovas felvételen, ezek is füsttel és hamuval
lepték be az eget. A treblinkai krematóriumokról bõvebben lásd: Arad (1987, 173-178).

12 Lásd Stok (1993, 161). A filmrõl szóló DVD-én látható egyik interjúban, Idziak elmagya-
rázza, hogy megpróbálta vizuálisan megragadni a filmen „a szenny költészetét.”

13 Szurek (2007) kitûnõen taglalja a lengyel kormányzat Soára adott reakcióit és az ezt
követõ –kormányhivatalnokok, újságírók, történészek, a klérus és filmkritikusok között
zajló – vitát Lanzmann állítólagos lengyelellenes attitûdjérõl, a lengyel egyháznak a
holokauszt folyamán a zsidókkal szemben tanúsított ellenséges hozzáállásának kérdésérõl
és arról a tendenciáról, hogy egyes lengyel történészek inkább helyeztek hangsúlyt Lengyel-
ország nemzeti mártíriumára, mintsem a lengyelek „közömbösségére” vagy „közös
felelõsségére” a hazai zsidók sorsa iránt. Lásd még: Ash (2007); és Irwin-Zarecka (1989).
A lengyel antiszemitizmus és a lengyel zsidóság megsemmisítése közti, második világ-
háború alatti és utáni viszony tágabb tanulmányozásához lásd: Gross (2000). Miközben
elismeri, hogy számos bátor lengyel kockára tette az életét hogy zsidókat mentsen (több
lengyelt tüntettek ki a Yad Vashem emlékhelyen a Világ Igaza elismeréssel, mint más
nemzetbelieket), Gross meggyõzõ eseteteket hoz föl a lengyel antiszemitizmus hozzá-
járulására a keresztény lengyelek és a nácik közti jelentõs összejátszáshoz a zsidók
kifosztásában, deportálásában és végsõ megsemmisítésében. Lásd még ugyanebben a
kontextusban: Zimmerman (2003).

14 Soá. Rendezte Claude Lanzmann, fényképezte Dominique Chapius, Jimmy Glasberg,
William Lubchansky, producer Les Films Aleph, Historia Films, és a francia Kulturális
Minisztérium (Les Films Aleph, 1985; DVD New Yorker Films Artwork 2003). A
Gawkowskival készült interjú az elsõ lemezen található.

15 Lásd: Rittner and Roth (1991); Irwin-Zarecka (1989, 154-155); és Berger, Cargas, and
Nowak (2004). A rendházat végül 1993-ban eltávolították, viszont egy hatalmas keresztet
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állítottak Birkenauban, 1979-ben egy II. János Pál pápa által celebrált miséhez, amit 1988-
ban átszállítottak a táboron kívülre, ahol ott is maradt. A háború utáni lengyelországi
antiszemitizmus elemzéséhez, beleértve a beszámolót az 1946-os kielcei pogromról –
amelynek során több mint negyven, a holokausztot túlélt zsidót gyilkoltak meg, amikor
visszatértek, hogy újra elfoglalják otthonaikat ebben a lengyel városban – lásd Gross
(2006).

16 Lásd: Gross (2001). Gross becslését, miszerint 1600 zsidót gyilkoltak meg, éppúgy
vitatják egyes történészek, mint azt az állítását, hogy a lengyelek önszántukból cselekedtek
így, míg egy kicsiny német egység hagyta, hogy a mészárlás megtörténjék, anélkül, hogy
õk maguk részt vettek volna benne. 2002 októberében a Nemzeti Emlékezet Intézete, egy
lengyel kormányzati intézmény, amit a lengyel nemzet ellen elkövetett bûnök
dokumentálásával bíztak meg, megjelentetett egy kétkötetes jelentést, amely szerint a
késõbbi kutatások igazolták Gross állításait, noha a jelentés megkérdõjelezte az 1600
áldozat becsült számát (anélkül, hogy saját becsléssel szolgált volna). Bõvebben errõl és a
Gross munkája körüli vitáról, bele értve ebbe a hivatalos kormányzati álláspontot, az
egyházi tisztviselõk hozzászólásait, a jedwabnei lakosok vallomásait, lengyel történészek
ellentétes értelmezéseit és a Lengyelországon kívül élõ történészek fejtegetéseit, lásd:
Polonsky and Michlic (2004).
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1 Elõadás a Hajnal István Kör „Az érzelmek története” c. konferenciáján. Gyöngyös, 2017.
augusztus 30 – szeptember 1.

2 Lásd pl. Lackó (1997) bírálatát a pszichohistóriai megközelítés buktatóiról.

Elõadásom kiindulópontja egy nehezen meghatározható érzelem, a szoron-
gás, amelyet mindannyian átélünk, de – különösen történelmi kontextusban –
ritkán beszélünk róla. Ennek az érzelmi állapotnak a pszichohistóriai vizsgálata
elsõsorban Erik H. Erikson nevéhez fûzõdik. A fiatal Luther címû könyvében
(1991) Erikson hõsének Luther identitásválságának egyik fõ elõzményét a
szorongásra vezeti vissza, olyan lelkiállapotra, amelybe az ifjú Márton került
1505-ben, akkor, amikor az Erfurtba vezetõ országúton hatalmas vihart élt át,
amelyet azután az ördög mûvének, valamilyen „kísértet” megjelenésének
tartott. A vihar után megfogadta, hogy szerzetesnek áll, és ezt a fogadalmát be
is váltotta. Az erfurti kolostor kórusában tört rá, két évvel késõbb, a nevezetes
dühroham, amelynek során, egyes leírások szerint „’õrjöngeni kezdett’, és egy
bika hangján üvöltözte: ’Ich bin’s nit’, illetve ’Non sum! Non sum!’” (Erikson,
1991, 30). Ez a dühroham, amelynek megtörténtét sokan kétségbe vonják2,
Erikson szerint annak az extrém szomorúságnak, szorongásnak lett a követ-
kezménye, amelyet Luther az égiháború során élt át. A „szorongás” (Angst,
anxiety) szó „a latin angustusból ered, ami azt jelenti, hogy az ember be van
szorítva valahová, meg van akadályozva valamiben. Márton a circumvallatus
(befalazott, fallal körülvett) szót használja annak leírására, hogy mit élt át az
égiháború során. Ez azt jelenti, hogy úgy érezte, egész élettere hirtelen össze-
szûkült, és csupán egyetlen kiút mutatkozik a számára: meg kell tagadnia azt a
pályafutást, amelyet korábbi élete ígért, és egy teljesen új életnek kell szentelnie
magát.” (Uo. 53.) Erikson arra mutat rá, hogy a szorongás fogalma alapvetõen
egy fizikai élménybõl származik, a test beszorítottságából és kiszolgáltatott-

MÛHELY

Erõs Ferenc

Kísértõ érzelmek: a történelem fantomjai1



3 Lásd Otto Rank 1924-ben megjelent mûvét, A születés traumáját (magyarul Rank, 2017)
4 Lásd errõl Lubinszki, 2017.

ságából, amely különbözõ helyzetekben bekövetkezhet életünk során, a
születéstõl mint korai és elementáris szorongás-élménytõl3 egészen halálunkig.
Ez az élmény persze lehet kollektív is: a közösen átélt szorongás egyik tragikus-
groteszk példája Luis Buñuel Öldöklõ angyal címû filmje (1962), amelynek
szereplõi valamilyen varázslat folytán hosszú hetekig képtelenek elhagyni azt a
házat, ahol egy estélyen vettek részt. A szorongást a hétköznapi nyelv is meg-
különbözteti a félelemtõl, rettegéstõl vagy ijedelemtõl, mely utóbbiaknál ember
és állat egyaránt valamilyen konkrét veszély, fenyegetés, fizikai ártalom
bekövetkezését anticipálja, míg a szorongásnál nincs ilyen konkrét tárgy, a
szorongásban az ember legsajátabb létezése, elidegenedettsége, otthontalansága
fejezõdik ki, olyan – Heidegger kifejezésével – hangoltság, amely a Semmire, a
halálra irányul.4

Freudnak van egy – eredetileg 1919-ben publikált – írása, amely magyar
fordításban A kísérteties címet viseli (Freud 2001) , bár pontosabb lenne a „hát-
borzongató”, „szorongató”, vagy „nyugtalanító idegenség”-nek fordítani,
ahogyan például franciára fordították (l’inquietante étrangeté) az eredeti német
címet: Das Unheimliche (angolul: The uncanny). Freud a német szó ambivalen-
ciájára épít, mivel az „unheimlich” (ijesztõ, idegenszerû, kietlen, kísérteties,
hátborzongató) a „heimlich” (otthonos, meghitt, rejtett) fosztóképzõs ellentéte,
ám bizonyos összefüggésekben a „heimlich” és az „unheimlich” jelentése közel
kerül egymáshoz. Freud egy 19. századi német romantikus mû, E.T.A.
Hoffmann Homokember címû elbeszélésének elemzése révén szemlélteti a
kísérteties jelenségek fenomenológiai sajátosságait, és hipotéziseket állít fel
lehetséges magyarázatukra. A kísérteties élmények Freud szerint a már
túlhaladott és elfojtott késztetések, komplexusok, hiedelmek, mágikus erejû
gondolatok visszatérésén alapulnak. A freudi értelemben vett kísérteties tulaj-
donképpen modern, szekularizált változata a vallási, mitológiai képzetek kísér-
tetiességének. Hoffmann elbeszélését és a 19. századi romantika más hasonló
rémhistóriáit ma persze inkább kuriózumként olvassuk. Freud az elbeszélés
motívumait és hatását vizsgálva azt a kérdést veti fel, hogy az ilyen mûvek,
amelyek persze kizárólag a fantázia szüleményei, miért hatnak ránk,
felvilágosult, racionális, felnõtt emberekre mégis úgy, mintha valóságosak
lennének. Hol a határ a megélt kísérteties és annak költõi ábrázolása, az
esztétikai kísérteties között? Az utóbbi, az irodalom, a mese, a mitológia
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szabadon dolgozhat a fantázia anyagával, mindenféle olyan rettenetekkel, mint
például a szemmel verés, a kannibalizmus, a tetszhalál, az élve eltemettetés, a
halottak feltámadása, az átváltozás, az árnyék és hasonmás stb. A fikció a
legszélsõségesebb érzelmeket is bekeretezi, elválasztja õket a mindennapi élettõl,
a szimbólumokat szimbólumként tartja meg, nem bontja ki materiálisan, szó
szerint mindazt, amit szimbolizálnak, és nem avatkozik be mindennapi realitá-
sainkba. Ezzel szemben a valóságosan átélt kísérteties, így a kísérteties helyzetek
megismétlõdése, a hasonmásokkal való találkozás, amelyben beletartozhat az is,
hogy önmagunkat idegenként éljük meg, megszakítást, törést jelenthet az egyén
létének, identitásának egységében és folytonosságában. „A hasonmás – állapítja
meg Freud – a továbbélés bizonyosságából a halál élõ hírnökévé válik.” (Freud,
2001, 261.) Az ilyen élményeken, amelyek szélsõséges esetben patologikussá
válhatnak, többnyire hamar túltesszük magunkat, elfelejtjük, vagy legalábbis
félretesszük, titkos zárványokként õrizzük õket, inkább kényelmesen
elterpeszkedünk a fotelben, és végignézünk például egy David Lynch vagy
Hitchcock filmet.

A történelem azonban nem kínál ilyen könnyû menekülést a „kísértetiestõl”.
Egyszerre „heimlich” és „unheimlich”, távoli, rejtélyes, idegen, félelmetes és
mégis „otthonos”, hiszen benne vagyunk, velünk történik, mellettünk, körü-
löttünk, bennünk zajlik. Nádas Péter Világló részletek címû, 2017-ben megjelent
nagyszabású, két kötetes emlékiratában éppen azt mutatja be halálpontos és
hátborzongató, mondhatnánk kísérteties érzékletességgel, hogyan szívódik be
pórusainkba, tudatunkba és tudattalanunkba az „ismeretlen” történelem. Nádas
hosszú oldalakon leírja, mi történt azon a napon, „azon a bizonyos szerdán”,
1942. október 14-én, amikor õ megszületett. Számos dokumentumot, történeti
forrást feldolgozva hatalmas történelmi tablót tár az olvasó elé mindarról, ami
a második világháborúnak ezen a teljesen „átlagos” hétköznapján történt
Európában. Csupán azt a kérdést idézem, amelyet Nádas tesz fel önmagának a
nap történetének megismerése után:

„A dokumentumok ismeretében nem tudom nem megkérdezni, hogy azon a
bizonyos szerdán, október 14-én, az elátkozott Úr 1942. esztendejében, amikor a
mizoczi gettó 1947 lakóját az Einsatzkommando 9. emberei kora reggel
kihajtották a közeli völgykatlanba, ugyan mi végre születtem meg a ragyogó
napfényben úszó Budapesten. Miközben levetkõztették és lekaszabolták õket,
aztán a sebesülteket egyenként, külön fõbe lõtték, a mûvelet minden egyes fázisát
azonos gépállásból, Heinrich Himmler szigorú fényképezési tilalma ellenére,
gondosan lefényképezték, hogy otthon, Németországban, a családi albumokban ez
is meglegyen, s az ünnepi gyöngédségtõl eltelt karácsonyi ebéd után mutogatni
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5 Lásd a Lanzmann-nal folytatott budapesti beszélgetést: Surányi-Erõs, 1993.

lehessen a zabálástól ellazult családtagoknak, lássátok feleim saját szemetekkel,
hogy édes kis családi boldogságunk érdekében micsoda mészárosmunkát
végeztünk el ennyi emberen, akkor vajon miért nem akadtam el a szülõ-
csatornában. Miért nem akadtam fenn a köldökzsinóron. Még elõbb, miért kellett
megfogannom. Anyám látta, milyen világra tol. Nem volt tudatlan, nem volt
tájékozatlan, igazán nem volt ostoba, még csak felkészületlen vagy tétlen sem.
Miért nem nyúlt fel egy kötõtûvel. Miért nem kérte meg Hirschler Imrét, hogy
csináljon el. Hetvennégy évesen most azt mondom, hogy elcsinált állapotomban
sokkal jobban éreztem volna magam, mint túlélõként.” (Nádas, 2017, II. 210).

A történelem horrorjára és diadalmeneteire emlékeztetnek bennünket az
emlékmûvek, szobrok, a hõsöknek, a mártíroknak vagy az áldozatoknak
emléket állítók is; ezek olyan „hasonmások”, amelyek a képzeletben meg-
elevenedhetnek, és rémképpé, démonná, kísértetté válhatnak, ilyenkor ledöntik
õket, számûzik õket a szoborparkba, vagy szétszedik, megsemmisítik õket.
Kísérteties hatásuk nem csak abban áll, amiket és akiket ábrázolnak, hanem
azzal, amit nem ábrázolnak, vagy amit tagadnak, eltorzítanak és meghamisí-
tanak, vagy amit úgy mutatnak meg, hogy nem mutatják meg. A kísérteties hatás
a hiányon alapszik, azon, hogy a látvány mögött ott van egy egészen másik
realitás, amely éppen hiányával tüntet. Ez a beszédes hiány okozza például a
Szabadság téri emlékmû kísérteties hatását, ezt a hiányt élhetjük át New York-
ban, az ikertornyok hûlt helyén, a „point zero”-nál, vagy az Auschwitztól
néhány kilométernyire lévõ Birkenauban, ahol egyetlen vasúti kocsin és egy
emlékmûvön kívül szinte semmi nincs, csak a tábor letarolt, a földdel egyenlõvé
tett helye. A koncentrációs táborok világának „kísértetiességét” zseniális módon
ábrázolta Claude Lanzmann Soá címû filmjében (1985), amely éppen a hiányról,
„a megsemmisítés megsemmisítésérõl”5 szól: egyetlen eredeti, archív kép vagy
filmfelvétel sem szerepel benne, hanem csak azt látjuk, ami ma a táborok,
Auschwitz, Treblinka, Sobibor helyén látható. Lanzmann kamerája csak végtelen
síneket, elhagyott vasútállomásokat, üres mezõket, földutakat, tisztásokat,
köveket, épület-maradványokat mutat, miközben a rendezõ túlélõket, tetteseket
és „bystandereket”, passzív résztvevõket szólaltat meg.

Több mint harminc évvel a Soá után, 2015-ban készült Nemes Jeles András
filmje, A Saul fia, amely más megközelítésben, de ugyancsak a koncentrációs
táborok kísértetiességét mutatja be. A filmben a legszörnyûségesebb esemény, a
gázkamrában történõ tömeghalál láthatóságát a hallhatóság helyettesíti, és ez
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7 A film elérhetõ a youtube-on: https://www.youtube.com/watch?v=5g1FIkw9CYM

tovább fokozza a kísérteties hatást.6 A Saul fiának egyik elõzménye volt a
rendezõ Türelem címû rövid játékfilmje7 (2006), amelynek fõszereplõje egy
fiatal hivatalnoknõ, aki rezzenéstelen arccal végzi munkáját egy jelentéktelennek
látszó irodában. Õ maga is a szürke hivatalnok benyomását kelti, nyakig begom-
bolt szürke, férfiing-szabású blúzt visel, rutinmunkája közben óvatosan elõvesz
egy kis brosst, egy futó pillanatra a blúzához illeszti, majd újra a zsebébe dugja.
Úgy tûnik, hogy a kis ékszer, a nõiesség eme csekély szimbóluma tiltott tárgy
lehet ebben a puritán környezetben. A kamera hosszasan követi a hivatalnoknõ
munkavégzésének begyakorolt mozdulatait és szakaszait. Mégis, elsõ pillanattól
sejtjük, hogy nem akármilyen irodában járunk, hogy valami „nem stimmel”, a
belépéskor õrök motozzák meg a lányt, a háttérben egyenruhás alakok tûnnek
fel, háttérzajként halk, de határozott parancsszavak hangzanak el. A kísérteties
hatást csak fokozza, amikor észrevesszük, mi lehet a nõ munkaköre: levelezõ-
lapokat olvas, szortírozza, minden bizonnyal cenzúrázza õket. A zene is meg-
szólal, gyönyörû áriák hangzanak fel, majd a zene hangjaiba sikoltozások
vegyülnek. A hivatalnoknõ feláll, kinéz egy kis, keskeny ablakon, és azt látja az
ablak kivágatában feltáruló képen, hogy egy erdõs-füves térségben katonák, egy
Einsatzgruppe tagjai zsidó foglyokat lökdösnek be a sorba, meztelenre vetkõz-
tetik õket, és megásatják velük a saját sírjukat, majd bele lövik õket az árokba.
A fiatal hivatalnoknõ rövid ideig rezzenéstelen arccal nézi a jelenetet, majd
gondosan bezárja az ablakot, és visszatér a munkájához. Ekkor válik világossá
számunkra, hogy a lány nem más, mint egy halálgyár tisztviselõje. Az ablak-
kivágásban rövid ideig megjelenõ látvány mintegy elõképe a Saul fia egyes
jeleneteinek, fantomszerûségében arra a homályos fényképre emlékeztet,
amelyet Saulnak és társainak sikerül titokban elkészíteniük az auschwitzi tábor-
ban folyó egyik tömegkivégzésrõl.

Ezek a történelmi „fantomképek” újra és újra kísértenek, nemzedékeken át,
és semmit sem vesztenek kísérteties hatásukból. De vajon hogyan is megy végbe
a nemzedéki átörökítés? Freud ennek a folyamatnak az alapvetõ mechanizmusát
az Ödipusz-komplexus és az elfojtás általános elvében véli felfedezni,
párhuzamot vonva az ontogenetikus és a filogenetikus traumák között.

Ennek a felfogásnak egyik alternatíváját kínálja Nicolas Abraham és Maria
Torok, azaz Ábrahám Miklós és Török Mária, Franciaországban nevessé vált
magyar származású pszichoanalitikusok úgynevezett „fantom-elmélete”. A
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„fantom”, a „kísértet” mint metafora ebben a felfogásban olyan traumák,
konfliktusok, titkok kísérõje, amelyek nem a szubjektum saját élettörténetébõl,
hanem az elõzõ generációk tapasztalataiból származnak, éppen ezért nem
írhatók le az elfojtás hagyományos freudi kategóriáival. A „fantomok” olyan
zárványokból, pszichikus „sírboltokból” (crypte) kerülnek elõ, amelyek több
nemzedéken át hozzáférhetetlenek, elbeszélhetetlenek maradnak, hatásuk
kifejezhetetlen, elhúzódó, „kriptikus” gyász formájában jelentkezhet. A
fantomok nyelvileg a jelentést elfedõ „kriptonimikus” szavak mögé rejtõzhetnek
el. Ábrahám és Török „intrapszichikus sírboltról” beszél, amikor „még a gyász
elutasításának nyelvi megjelenítése is tiltva van... Ha már az a vészkijárat sem áll
rendelkezésünkre, hogy legalább a gyász elutasítását közöljük valamiképpen,
nem marad más lehetõségünk, mint az, hogy a veszteség tényét magát tagadjuk,
mégpedig radikálisan, és azt színleljük, hogy semmit sem vesztettünk el. Nem is
gondolhatunk arra, hogy ilyen körülmények között fájdalmunkról valaki
másnak is beszélhetünk. Minden szó, ami többé ki nem mondható, minden
jelenet, ami többé föl nem idézhetõ, minden könny, ami már ki nem ontható,
mindez lenyelõdik a traumával együtt, ami a veszteség oka. Lenyelõdik és
konzerválódik”. (Ábrahám és Török, 1998, 136.) A titok tehát nem egyszerûen
egy elhallgatott tény, eltitkolt esemény, nem valamiféle személyes érzés vagy
bizalmasan kezelt ismeret, amelyet nem hozunk mások tudomására. A
„titoknak” nem szinonimája a „rejtett”, „ismeretlen” vagy „lappangó”, még
abban a freudi értelemben sem, hogy az elfojtott vagy tudattalan vágyak csak
homályos, tüneti kompromisszum-képzõdményekben bukkanhatnak elõ. A titok
egy trauma, amelynek valódi megjelenését és pusztító érzelmi hatásait a
pszichikum mintegy eltemeti, ezáltal belsõ csendbe zárja, errõl pedig az alany
mit sem sejt.” (Uo.)

A fantom-elmélet furcsa keveréke az irodalmi és a pszichoanalitikus
diszkurzusnak. Ahogy már láttuk, Freud „kísérteties” fogalma is egy irodalmi
mû, a Homokember elemzésén alapult Ábrahám Miklós kiindulópontja
ugyancsak irodalmi és nyelvi: filozófusként a fordítás hermeneutikájával
foglalkozott, és Babits Mihály mûvét, a Jónás könyvé-t fordította franciára.
Foglalkozott Shakespeare Hamlet-jével, és a fantom-elméletre támaszkodva azt
állítja, hogy a mû megértésének kulcsa nem Hamlet, hanem maga a szellem;
Hamletet nem saját vágyai és konfliktusai kínozzák, hanem egy szégyenletes
titok, amelyet apja vitt a sírba. Ennek bizonyítására még egy hatodik, didaktikus
felvonást is hozzáírt a Shakespeare-darabhoz. (Ábrahám, 2001) Ábrahám és
Török leghíresebb közös tanulmánya Freudnak „A farkasember”-rõl szóló
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8 Lásd errõl: Mitscherlich és Mitscherlich, 2014.

esettanulmányát elemzi újra, megfejtve azokat a „bûvös” (orosz és német)
szavakat, „kriptonímiákat”, amelyek szemantikailag roncsolt formában elrejtik
és megõrzik a „Farkasember”, azaz Szergej Pankejev orosz földbirtokos kora
gyermekkori traumatikus élményeit. (Ábrahám és Török, 2006) Ábrahám és
Török szöveg-dekonstrukciós módszerét a filozófus Jacques Derrida alkalmazta
számos mûvében, így a Marx kísértetei-ben. Derrida felfogásában a „kísértetek”
– Hamlet apjának szelleme, „a kommunizmus kísértete”, Freud „kísértetiese”,
Nicolas Abraham és Maria Torok fantomjai – nem halnak meg, mindig
„eljövendõk” és „hazajárók” maradnak. A marxizmus nem ért véget a berlini fal
leomlásával, sõt éppen most érkezett el az a kor, amikor szembe kell nézni a
marxi örökséggel, „a történelmi emlékezetbe beírt egyik szellemmel”. (Derrida,
1995, 99.)

A fantom-elmélet megvilágító lehet kollektív traumák, bûnök, szégyenletes
események utóhatásainak megértésében is. Nemrégiben jelent meg Mátay
Mónikának és munkatársainak egy kiváló tanulmánykötete (Mátay [szerk.],
2016) a „tiszazugi méregkeverõkrõl”, arról a nagy vihart kiváltott gyilkosság-
sorozatról, amelynek során Nagyrév faluban és környékén az 1920-as években
helybeli asszonyok több száz férfit gyilkoltak meg lassan ölõ és akkor még utólag
is nehezen kimutatható méreggel, arzénnal. Schiffer Pál 1969-ben készült doku-
mentumfilmje azt mutatta, hogy az arzénes gyilkosságok története milyen mély
titokként lappangott akkor, negyven évvel késõbb falusi asszonyok és
leszármazottjaik körében, és – ahogy a mostani kötetbõl kiderül – lappang ma
is, kilencven év elteltével, még mindig a gyilkosságokra bújtató bábaasszony,
Fazekas Gyuláné fantomszerû alakjával birkózva. Az emlékezet „kriptái”
zárványként õrzik a múltat, ahogyan az áldozatok – a feleslegessé vált férjek –
maradványait a koporsók.

Egészen más idõben és más körülmények között játszódik Krzysztof
Kieślowski lengyel filmrendezõ Rövid film a gyilkolásról címû filmje, amelyrõl
Esther Rashkin amerikai irodalmár közölt igen érdekes elemzést. (lásd jelen
számunkban) Az elemzés arra irányult, hogy feltárja azoknak a többszörös
személyes és kollektív traumáknak a rétegeit, amelyek a motiváció és a magya-
rázat látszólagos hiánya, illetve a gyilkost, az áldozatot és az igazságszolgáltatást
összekapcsoló brutalitás és közöny mögött rejtõzik. Rashkin szerint ezek olyan
traumák, amelyeknek áldozatait sem eltemetni, sem meggyászolni nem lehetett.
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A gyászra való képtelenség8 és a tagadás nem csak a film fõszereplõjének
személyes történetét, hanem Lengyelország modern történetét is áthatja.
Rashkin azokat az utalásokat, áthallásokat, vizuális és akusztikus jelzéseket,
szimbólumokat is szemügyre veszi, amelyek, a film további rétegét alkotva,
Lengyelország 20. századi történelmének feldolgozatlan kollektív traumáira – a
náci és a szovjet megszállásra és annak következményeire, illetve a filmbeli
jelenre, 1987-re, Jaruzelski tábornok katonai diktatúrájának idõszakára utalnak.
Rashkin elemzése azután a film további rétegeit tárja fel, amelyek a lengyel-
országi antiszemitizmus máig feldolgozatlan és kimondatlan történetével kap-
csolatos, és amelyekhez Kieœlowski kulcsokat ad ugyancsak képi, akusztikai és
nyelvi utalások segítségével. A film egyes képei (sínek, kémények, üres mezõk)
Lanzmann erõteljes hatását tükrözik. Mint Rashkin kifejti, a lengyel társadalom
egy részében a náci (és a lengyel) antiszemitizmus elpusztított áldozatai
„temetetlen holtakként” töltik meg a kollektív (nem)emlékezet kriptáit, így az
események megtörténtét és a róla való beszédet is tagadás övezi.

Egy 2017-ben bemutatott magyar film, az 1945, Török Ferenc filmje sokkal
direktebb eszközökkel mutatja meg az ilyen pszichikus zárványok, „kripták”
képzõdését. A falusiak, akiknek a közvetlen környezetébõl alig egy évvel
korábban vitték el a zsidó lakosokat, semmiféle gyász és bûntudat jeleit sem
mutatják, legfeljebb kissé szégyellik magukat, amiért ingyen vagy igen jutányos
áron jutottak hozzá a deportáltak által hátrahagyott javakhoz. A két idegen,
mégis ismerõs zsidó férfi váratlan, „unheimlich” megjelenése és kísérteties,
néma menete végig a falun a ládákat szállító kocsi mögött kíséretében indulatot
és félelmet vált ki a falu népében, mert attól tartanak, hogy számot kell adniuk
a hátrahagyott javakról, jogos tulajdonosaik, hiába haltak meg, fantomként
mégis visszatértek, és most mindent vissza kell szolgáltatni az elhurcolt
zsidóknak. Az indulatok, amelyek felkavarják és kiélezik a falu mikrotársadal-
mának belsõ konfliktusait is, csaknem igazi pogromhoz vezetnek (ami egy évvel
késõbb valóban megtörtént, lásd Závada Pál Egy piaci nap címû, 2016-ban
megjelent regényét). A pogromot csak az akadályozza meg, hogy kiderül, mi volt
a két zsidó férfi célja: tóratekercseknek és más kegytárgyaknak, meggyilkolt
gyerekek egykori játékainak eltemetése, nem pedig az eltulajdonított javak
visszaszerzése. A falusiak megkönnyebbülten veszik tudomásul, hogy a bosszú
ezúttal elmarad, a múlt tehát bekerül a valóságos kriptákba csakúgy, mint a
kollektív emlékezet kriptáiba: Ábrahám és Török kifejezése szerint „lenyelõdik
és konzerválódik”. A két zsidó elhagyja a falut, a falusiak élik tovább a maguk
életét, bûneik terhével és a tanú-fantomok láthatatlan jelenlétével. A dzsipjükkel
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faluszerte portyázó, részeges, de ártalmatlannak tûnõ szovjet katonák idõnkénti
megjelenése azt sugallja, hogy ezek a tettesek egy másik, küszöbön álló
rendszerben maguk is áldozattá válhatnak – ám ez nem menti fel õket a
felelõsség alól.9

Ábrahám és Török „fantomelmélete” új perspektívából világíthatja meg
történelem és emlékezet viszonyát. A történelem fantomjai napjainkban
filmekben és irodalmi mûvekben elevenednek meg, és ez az utódnemzedékeket
hozzásegítheti ahhoz, hogy megküzdjenek velük. Befejezésül ismét Nádas Pétert
idézem:

„A magyar zsidók vagyonának összeírásán, elkobzásán, az elkobzott javak leltárba
vételén, elosztásán, deportálásuk elõkészítésén és lebonyolításán a magyar
érdekeknek és a német igényeknek megfelelõen mintegy 287 ezer igazoltan
magyar és igazoltan keresztény köztisztviselõ utasított, elrendelt, láttamozott,
javított, olvasott, aláírt és pecsételt több éven át, s amennyiben nem akart önnön
cselekedeteivel és keresztényi elveivel szembesülni, akkor közben feltehetõen a
keresztény erkölcsiség célszerû és eseti felfüggesztésének szellemében nevelte
valamennyi kicsi gyermekét, akik közül bizonyára nem egy azóta is ápolja a
kereszténységnek ezt a sajátos felfogását.

Így aztán nemcsak a meggyilkolt emberek élnek tovább némán és nagy tömegben,
hanem gyilkosaik sem tudnak úgy meghalni, hogy csoporttudatukat át ne
örökítenék, s ez ne élné túl õket.” (Nádas, 2017, I. köt. 383)
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„Kiáltok Tehozzád/hallj meg Isten” –  bevezetés helyett
„Ezt a verset egy nagy betegségben, egy életveszélyes mûtét elõtt állva kezdtem és
terveztem. Hosszú hónapokon át, fél-önkívületben kísértett a szerencsétlen Jónás próféta
alakja, aki a cethal gyomrában lelte idõleges koporsóját. A próféta sorsa, a szellem sorsa
a világ hatalmaival szemben: lehet-e izgatóbb tárgy a mai költõnek?”1

A Jónás könyvét Babits az utolsó, nyugalomban és remények között töltött nyarán,
az autográf kéziratban szereplõ, feleségének szóló ajánlásból tudható, hogy 1938
augusztusában, Ilona napon fejezte be.2

A beszéd hangját egy idõre elvesztõ Babits rátalál Jónás hangjára, számtalan stiláris
regiszteren keresztül. Ahogy Jónás is megtalálja – Istennel szemben- a saját hangját a
költemény világában.

Ninive és Tarsis

1938-ban, amikor a Jónás könyvét írta Babits, a kecskeméti születésû Ábrahám
Miklós, a numerus nullus törvény elõl menekülve, mely zsidó származása miatt
megfosztotta volna a felsõfokú tanulmányok lehetõségétõl, tizenkilenc évesen Párizsba
emigrált.

Franciaországban mûfordítóként és pszichoanalitikusként Nicolas Abraham néven
vált ismertté.3

Ha áttekintjük Ábrahám életének néhány mozzanatát, még világosabbá válik, hogy
a Jónás könyve, mint bibliai történet és mint irodalmi szöveg miért lehetett
többszörösen kitüntetett jelentõségû Ábrahám számára.

Ábrahám Miklós (1918-1975) mûvelt zsidó családban született, édesapja képzett
rabbi volt, de nyomdászként tevékenykedett. Gimnáziumi érettségit matematikából,

MÛHELY

Miklós Barbara, Takács Mónika

Jónás könyvének pszichoanalitikus (meg)hallgatása:
Ábrahám Miklós Jónás könyve fordítása és a mû analitiko-
esztétikai értelmezése*



természettudományokból szerzett, és mindeközben héber vallási tanulmányokat
folytatott. Apja rabbinak szánta.

Kivándorlása után, elõször a Sorbonne-on hallgatott filozófiát és esztétikát, majd
a németek elõl Toulouse-ba menekült, ott folytatta filozófiai tanulmányait. Itt ismerte
meg elsõ feleségét, akit pszichiátriai intézetben kezeltek 1945-tõl.

Húga, Edith, 1970-ig Magyarországon élt, amikor is fiával, Rand Miklóssal
(Nicholas Rand) az Egyesült Államokba ment. Ez az unokaöcs jelenleg a Wiscon-
sin–Madisoni Egyetem francia irodalmi tanszékének professzora, nagybátyja második
feleségének, Török Máriának halála után, 1998-tól, hagyatékának kezelõje és az
életmû szakértõje.4

Ábrahám Franciaországban tudta meg, hogy szinte a teljes családja a holokauszt
áldozata lett.

1948-ben kapta meg diplomáját, innentõl kezdve Franciaország egyik legrangosabb
kutatóintézetében (CNRS), az esztétikai tagozat munkatársaként dolgozott. Az ’50-es
évek elejéig az irodalom, azon belül is a verstan és a mûfordítás kérdései foglalkoztatták.

A háború eseménye, felesége betegsége és annak az igénye, hogy filozófiai és iro-
dalmi tudását kiterjessze, a pszichoanalízis felé sodorták. 1950-ben találkozott Török
Máriával (aki 1944-ben vándorolt ki Franciaországba), közös érdeklõdésük az identitás
problémája volt, melyet Török Mária klinikai munkája során a Rorschach-teszten ke-
resztül vizsgált, Ábrahám Miklós pedig a husserli fenomenológiára alapozva. Ábrahám
és Török közös témája és „felfedezése”: a harmadik szerepe az identitás építésében. E
szemlélet a harmadik szereplõnek két személy dinamikájában döntõ jelentõséget
tulajdonít, és tanulmányunkban igyekszünk rámutatni, hogy e koncepció Ábrahám
Jónás-értelmezésében is rendkívül fontos szerepet játszik.5

Ábrahám Miklós és Török Mária kiképzõ analitikusa egyaránt a szintén magyar
származású Grünberger Béla volt.6 Ábrahám 1959 és 1975 közötti munkáiban, amiket
már gyakorló analitikusként részben Török Máriával együttmûködve írt, a freudi
pszichoanalízis megújítására törekedett. Kutatásainak fõ pillére az én spontán önteremtõ
munkáját megállító, abba betörõ trauma.7 Ábrahám munkássága a francia pszicho-
analízisben harmadik út volt az ortodox freudizmus és a lacani mozgalom között.8 Az õ
irányításával kezdõdött meg Franciaországban Ferenczi Sándor és Hermann Imre
mûveinek kiadása.9

Mûfordítás és lélekelemzõ esztétika

Török Mária elmondása szerint is Ábrahám Miklós legkedvesebb költõje Babits
volt. Ezt erõsíti meg az is, amit Bajomi Lázár Endre ír, egy 1957-es (!) eseményrõl,
amikor Ábrahám Jónás könyve-fordításából olvastak fel részleteket a párizsi rádióban,
az azt kísérõ elõszavával.10 Ebben a mûfordító Ábrahám „leszögezi, hogy Babits az
egyik legnagyobb, sõt talán a legnagyobb magyar költõ volt a két háború közt.” (A
mûfordítás kapcsán még visszatérünk ehhez az érdekes „elõszóhoz”.11)
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Ábrahám személyes ízlésén kívül nem kevés része lehet ebben annak, hogy Babits
óriási mennyiségû és jelentõségû mûfordítói életmûvet hagyott maga után. Fordítás-
köteteit a mûfordítás elméletére vonatkozó nézeteit megfogalmazó szövegek kísérik,
melyeket Ábrahám minden bizonnyal ismert. Így az egyik legjelentõsebb mûfordítói
„ars poeticáját”, a Dante-fordításról12 készített 1912-es „mûhelytanulmányát” is.

Ábrahám már a háború után belekezdett a Jónás könyvének fordításába, s szinte
élete végéig (1973-ig) dolgozott rajta. Azonban csak Ábrahám halála (1975) után,
1981-ben jelent meg, nagy múltra visszatekintõ Flammarion kiadásában. A kötet elsõ
felében az eredeti magyar szöveg és Ábrahám francia fordítása szerepel, második
felében az ábrahámi fordítás és a költemény soraihoz fûzött pszichoanalitikus költe-
mény (mert e magyarázat – mint amellett érvelünk is majd a késõbbiekben – szintén a
mûalkotások közé sorolandó). A törzsszövegeket kíséri két rövid elõszó Török Mária
tollából (1979-bõl), és másik kettõ Ábraháméból (1957 júliusából). Nem tartalmazza
azonban a Jónás imáját, melynek akkor már volt francia fordítása.13

A fordítás felettébb különös módon úgy jelent meg, hogy Babits neve nincs is a
címben, csak a belsõ szövegekben jelenik meg, hogy az õ költeményének fordításáról
van szó.14

Ami a fordítás tartalmi és formai hûségét illeti, arról a 1980-as évek magyar
kritikai visszhangja– ez érdemben két remek, a francia irodalomban terén szakavatott,
költõ, illetve író, irodalomtörténész és mûfordító, Rába György és Bajomi Lázár Endre
megnyilatkozásait jelenti – messzemenõen elismerõen nyilatkozik.

„Ábrahám nagy fordítói gyakorlat, a költészet és mûfordítás elméletének több könyvébe
foglalt tanulmányozása után látott a Babits-mû átültetéséhez (…). Fordításából kiderül,
Babits költõi mûhelyének avatott ismerõje, a közvetítés feladatát pedig a magyar hagyo-
mány szerint, a finom szerkezetekre is érzékeny, formahû felfogásban teljesíti. Sõt, a mûfor-
dító Babits vízjelének, egyéni fordítói eljárásának tudatában tolmácsol. (…) – írja Rába
György Kecskemét, Párizs, Ninive c. könyvismertetésében.15 Kiemeli a nyomatékosító
hangfestés átültetését, a tenger hullámzását érzékeltetõ (ingó és hulló kék hullámfalakból,
/mintha egy új Ninive kelne-hullna” – a rím furcsaságait (belsejébe/bölcséjébe), és fõképp,
hogy átveszi Babits Dante-fordításaival összhangban, hogy „az átültetésnek az a nyelvszem-
léleti sajátsága, hogy az élõbeszédtõl eltérõ szókincset nyomatékos, ritka szinonimákkal
helyettesíti. Példaként „rühellé” szót említi, amit „cagnard” tohonya jelentésû szóval tol-
mácsolja, mert ez a francia szó, ugyancsak az elsõ magyar bibliafordítások korából való,
mint a „rüh”, szó, melybõl a rühellé ige képzõdött.”16

Bajomi Lázár Endre is megerõsíti a Rónay által leírt „jártasságot” Babits költõi mû-
helyében, és a már említett 1957-es „elõszóból” idézi Ábrahám hitvallását a mûfordítással
kapcsolatban: „megkíséreltem magának Babitsnak a fordítástechnikáját alkalmazni, hogy
visszaadjam szótagról-szótagra a nagy magyar költõ lírai hanglejtését és szándékát”.17

Bajomi kedvtelve írja, hogy „Ábrahám (ha nem is szótagról szótagra) szinte szóról szóra
tükrözi az eredetit, méghozzá roppant leleményesen, hamiskásan-kedvesen, gunyorosan,
a tudathasadás teljes vértezetével játszva a klasszikus pátosz és a modern hétköznapiság
húrjain, az alázatos hányavetiség, a szemtelen megalázkodás, a formai tökély és a
pongyolaság csak ritkán verejtékes slalomversenyében”.18 És ha már Rónay jellemzésébõl

• Imágó Budapest • 2017/3 • Miklós B., Takács M.: Jónás könyvének pszichoanalitikus... •

113



is szerepelt egy példa, legyen itt egy Bajomi-Lázáréiból is: „Ki hinné, hogy vissza lehet
játszani egy olyan tripla szaltót, mint a III. rész 25. és 26. sorában olvasható: Másod estére
másik térre ére / a színészek és a mímesek terére? Nos, mûfordítónk erre a teljesítményre
is képes: Secondsoir l’égarasur la seconde agora / Mimus et masquestienaient lá grand
gala. amint látható, az invenciózus égara-agora belsõ rím meg a második sorban lévõ két
m-es, illetve két g-s alliteráció tökéletesen babitsi!”19

Noha Ábrahám fordításának mindkét méltatójától meglehetõsen idegen a szöveghez
fûzött pszichoanalitikus magyarázat, ennek ellenére a könyv egészének fogadtatása egy-
értelmûen pozitív. Rónay György rámutat, hogy a sajátos megközelítésnek és a szoros
olvasásnak, amellyel Ábrahám a mûvet „hallgatja” köszönhetõek olyan sajátos szempon-
tok felfedezései, amik akkor is érvényesek, ha „a mû pszichoanalitikus magyarázatát
mintegy felfüggesztjük.”20 Erre hozza például, azt a meglátást, hogy a mû (lírai) énje
olykor nem csak Jónás, hanem az Isten is. Ennek lehet egy olyan olvasata is, hogy az
„ingyen kegyelembõl” megbocsátó Istennel való azonosulással a szerzõ az aktív humaniz-
mus képviselõje lesz. Ábrahám azonban magára a narratológiai tényre helyezi a hang-
súlyt, hogy Jónás vágyai az Úr szájából szólnak, amire majd a rövid elemzett fordítás-
részlet kapcsán jelen tanulmány is kitér.

Bajomi Lázár Endre – a kötet címére gondolva is, lássuk be, némileg joggal – 1982-
es cikkében aggódik amiatt, hogy a pszichoanalitikus értelmezéssel együtt megjelent
Babits-fordítás nem tudja betölteni azt a fontos szerepet, amire a fordítás magas
színvonala folytán hivatott lenne, hogy az irodalmat szeretõ francia közönség
megismerje belõle Babits lírájának e reprezentatív darabját, mert Babits neve helyett
csak a pszichoanalitikus gondolatok felé fog fordulni a figyelem. Ugyanakkor felhívja
a figyelmet, hogy „nem szentségtörés” pszichoanalitikus kommentárral ellátni irodalmi
mûveket, megtörtént ez már Franciaországban jó néhány illusztris szerzõvel
(Baudelaire, Lautréamont).21

1986-os cikkében, amikor már volt szerencséje találkozni Ábrahám özvegyével,
Török Máriával, Bajomi Lázár érzékenyebbnek mutatkozik a pszichoanalitikus ihletett-
séggel szemben. Hangsúlyozza, hogy Ábrahám Babits mûfordítói felfogásának és
eszköztárának alkalmazását nem pusztán intellektuális követelménynek tartja. hanem a
mûfordítás mint szövegértés organikus részévé téve – mint azt megkíséreljük a késõb-
biekben bemutatni –, a szöveg „tudattalanjának” feltárásában is hasznosítja.

A gyakorló pszichoanalitikus Ábrahám számára minden páciens költõ volt, a
mûfordító-alkotó Ábrahám számára a pszichoanalízis pedig az önteremtés poétikája.22

És ezen a ponton térünk vissza Babits említett tanulmányához, ahol a fordításról mint
aktív megismerésrõl így ír:

„… az egyéniséget is bajos lenne megismernünk, ha meg nem próbálnók lelki világát a mi
lelki világunk edényébe, a mi nyelvünkbe átönteni. A lélektan tanítja, hogy voltaképp
passzív megismerés nincs, minden megismerés aktív, mint ahogy a gyermek szájmozgása
önkénytelen utánozza annak szájmozgását, aki hozzá beszél. (…) Elõttem az egyetlen teljes
asszimilálása valamely költõnek, ha megpróbálom lefordítani.”23
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Feltételezésünk, hogy ahogyan Ábrahám gondolkodik a szöveggel való találkozásról,
legyen szó mûfordításról, avagy egy páciens szájából elhangzó asszociatív szövegfolyam-
ról, az lényegileg hasonló ahhoz, ami Babits idegen alkotó és szöveg „asszimilációjának
nevez.

Lélekelemzõ esztétika és mûfordítás

A Ritmusok (Rythmes) címû tanulmánykötetében24 Török Mária és Rand Miklós
Ábrahám három régebbi tanulmányát gyûjtötték össze, amelyek a költõi nyelvrõl
értekeznek.25 Az írások kitérnek a költõi nyelv fenomenológiájára: a költõi nyelv egyes
rétegeinek (fonetikus, szemiotikus, szemantikus, mitologikus, és mindezek szintézise, a
holopantikus réteg –„a költõi mítosz” univerzuma) Ábrahám egy-egy fejezetet szentel.
Foglalkoztatja a ritmus és az idõiség jelensége, és annak kapcsolata a ritmizáló tudattal
és a költõi nyelv „tudattalanjával”.

A „pszichoanalitikus esztétikáról” írott esszéje azonban fontosabb számunkra: itt
használja elõször az introjekció fogalmát, melyet Ferenczi Sándortól vesz át, és amely
összeköti a költõi nyelvrõl alkotott gondolatait a pszichoanalízis gyakorlati tapasztala-
tával. Ferenczi így fogalmazza meg az introjekciót Indulatáttétel és magábavetítés címû
írásában: „a neurotikus a külvilágnak minél nagyobb részét bevonja érdeklõdésének
körébe, és tudatos vagy öntudatlan fantáziák tárgyává teszi”. (Ferenczi kiemelése)”26

Ábrahám szerint az introjekció egy hatékony, az én-szervezõdést segítõ, ön-
teremtõ, ön-alkotó folyamat, amely egy „másikkal” való kiemelt találkozási pillanatban
lép mûködésbe. Ez a „másik” gyerekkorunkban lehet a szülõ is. Ehhez a folyamathoz,
tehát identitásunk megalkotásához szükséges lehet egy harmadik „közvetítõ”, aki rá-
ébreszt saját, kialakulóban lévõ vágyainkra27 támogatja azt, hogy „személyként” éljük
meg önmagunkat. 

Lehet valódi vagy elképzelt, de mindenképp omnipotens, mindenható figura,
„bírók bírája”, aki a nyelv kialakulását is segíti, azáltal, hogy neve van, amelynek
kiejtése mágikus hatású.28

Ábrahám találkozása az irodalmi szöveggel introjekciós aktusként értelmezhetõ: a
fordítás és értelmezés önteremtõ alkotó folyamat. Ahogy késõbb látni fogjuk, a Jónás
könyvéhez írott értelmezésében Ábrahám arról beszél, hogyan teremti meg önmagát,
hogyan talál rá saját hangjára Jónás.

Hanem az introjekciós folyamat elakadhat: a trauma, a szenvedés, elidegeníti a
személyt másoktól és önmagától, mivel a szenvedés elmondhatatlan, artikulálhatatlan,
néma szó lesz. Ami néma szó, azt nem értjük. A pszichoanalízis célja pedig az, hogy
megtalálja az utat az elakadások feldolgozásához, a megértés és a szavak segítségével.

Ábrahám szerint a ritmus, a költemény, a fordítás, vagy egy meghallgatott élet-
történet (pszichoanalízis), mind ugyanolyanok abban a tekintetben, hogy megtörhet-
nek mint teljes történet, traumák, viszontagságok által.

Ábrahám mint értelmezõ, mint fordító és mint pszichoanalitikus mindig a teljes
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mû-alkotásra (l’oeuvre) reflektál: azt kutatja, milyen feltételek között tud a néma szó
megszólani, hogyan lesz ékesszóló (éloquant), hogyan tudja elbeszélni a fájdalmakat,
viszontagságokat, a hozzáférhetetlen lelki tartalmakat. Ezzel mintegy a mû-alkotás
tudattalanját kívánja „megszólaltatni”, ami más értelmezések által még néma maradt,
amelybe beleíródott az elmondhatatlan szenvedés.29 Úgy kísérli meghallgatni Jónás
könyvét, hogy az valóban megszólaljon.

Jónás a díványon

A kísérlet egy szépirodalmi szövegalkotás formájában történik, két szinten: az
egyik maga a mûfordítás, a másik az interpretáció, amely szintén irodalmi szöveg
szókincsében, nyelvi és formai megoldásaiban, de egyúttal az élõ beszéd töredékessége,
egy valódi pszichoanalízis jelentéseket keresgélõ, szabad asszociációkban kibomló
nyelvezete is jellemzi.

Egymás mellett a két szöveg szerves egységet alkot, ahogy a páciens fekszik a
díványon, úgy fekszik a szöveg a bal oldalon, az analitikus pedig a jobb oldalon ül és
hallgatja. Kettejük közös diskurzusában születik meg a mû-alkotás.

Ábrahám úgy vezeti fel értelmezését, mintha egy estén egy analitikus kezelés
folyamatának történetét osztaná meg a hallgatóval, a maga intimitásában, diszkréciót
követelve. Idézzünk ebbõl a bevezetõbõl: 

„Ezen az estén két újdonságban lesz részünk: lefektetünk egy költeményt az analitikus
díványra, majd elmeséljük, ahogyan meghallgatjuk a költeményt, és tesszük mindezt a
lehetõ legkevesebb elmélet bevonásával. (…) A költemény története követi egy gyermek
fejlõdését a pubertás korig és egyben az analitikus érés folyamatát is. (…) Az értelmezés,
ami kísérlet arra, hogy elmondja, hogyan hallgatom a költészetet, ennek a hallgatásnak a
meghallgatására szólítja fel Önöket. Már elõadásom formája is valami olyat fog elõidézni
Önökben, ami elillan a racionalitás elõl. Ahelyett, hogy egy-egy részletre korlátoznák
figyelmüket, hagyják magukat az alakuló jelentés hullámain sodródni, ahogyan váratlanul
megjelennek, ahogy egymásra rezonálva összekapcsolódnak, és talán elérkezik az a
pillanat, ahol Jónás története az elõbb még egyfajta masszaként (masse) jelenik meg, de
újra rátekintvén már a tudás birodalmában találják magukat.”30

Ábrahám elgondolásában Jónás történetén keresztül egy gyermek fejlõdését hallja
meg, aki keresi önmagát, saját vágyait, ösztönei kielégülését. Isten elküldi Jónást Ninivé-
be, ezáltal az nem saját vágyait követi, hanem az Istenét, vagyis betölti a próféta küldetését.
Isten szócsöve, tõle kölcsönzi szavait. Nincsenek saját szavai, de nem is kiált Ninive ellen,
nem beszél. Az Isten szavai ösztöntõl megfosztott szavak lennének Jónás szájában. 

Jónás elmenekül az isteni küldetés elõl, tengerre száll, a szökés gesztusában már arti-
kulálódik Jónás ösztöne, amely a tenger hullámzásában felvonultatja szimbólumait: fel-
emelkedés, ringatózás, megtörés/megfáradás. Jónás megküzdi harcát az Istennel (Apával?),
aki Ninive ellen prófétálni küldi, és aki saját vágyainak szócsöveként használja (akárcsak
Babits küzd a prófétasággal és Ábrahám, mint a rabbinak szánt pszichoanalitikus-
mûfordító), és valódi „megszületésének” is tanúi lehetünk, amikor a bálna hasában
önmagát, vágyait, dühét artikulálni kezdi Isten felé, miután megszülettek elsõ saját szavai. 
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Ennek az aktusnak Ábrahám nagy jelentõséget tulajdonít, az ön-teremtés kiemelt
pillanatának tekinti, melyben az eddigi Jónás-értelmezésekben „néma” „Kormányos”
ölti magára a folyamatot katalizáló harmadik szerepét. Jónásnak Istennel „egybeforrt
árbocnak” kellene maradnia, kölcsönös hûségben, ahogy a hajótest darabjai, de ez a
kapcsolat megtört, „deszkaszál nem maradt hû deszkaszálhoz”31. A „Kormányos”, aki
beszédre bírja Jónást, artikulálja Jónás diffúz konfliktusát, és õt magát: „Ki vagy te?
Kelj föl, és kiálts a keserves istenedhez, talán õ megkegyelmez!”, hangot ad neki, amely
a vágy hangja: vágyra ítéli, a saját vágyára és ezáltal Jónást elindítja saját fejlõdés-
történetében.

Nézzük meg ezt a kiemelt találkozás-pillanatot, egyben Ábrahám értelmezésének
sarokkövét a mûfordítás és a szövegértelmezés szintjén. Lássuk elõbb Babits mûvét, és
Ábrahám francia mûfordítását.32

Ábrahám Babits stílusát hûen imitálva ülteti át francia nyelvre a szakasz nyelvi
fordulatait, az egyes regiszterek között bravúrosan módon közlekedik: Babits (dühhel)
„csapta vissza” kifejezését a francia (colère) „rabrouer”: korhol, „lekap” (a tíz körmérõl)
régies alakjába írja át, a „fecseg” franciául a „faire du foin – pofázik, fecseg, bizalmas,
köznyelvi formájában jelenik meg. Babitsnál Jónása „összevissza” fecseg, míg Ábrahám
Jónásának beszéde halandzsa, zagyvaság, badarság, összevissza beszéd: „galimatias” a
franciában bizalmas, köznyelvi fordulatként fejezi ki ugyanazt, árnyaltan megfestve
Jónás artikulálatlan, „valódi” szavai elõtti beszédmódját. Babits titkos súlyú bûnrõl
beszél, a franciában a „la tare sourde” ki nem mondott vagy süket (tehát nem hallható)
(sourde) bûn, hiba, fogyatékosság, fizikai vagy lelki teher (tare) – utóbbi sûrítve hor-
dozza a bûn és a súly jelentést. Ez sajnos az angol fordításban nem érzékelhetõ (vö.: az
angol fordítással a függelékben). A szöveg ritmusa is hûen követi Babitsét, még a 62-63.
sorok enjambement-ja is „helyt áll” (amit az angol fordítás szintén nem tud visszaadni).
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De a kormányos dühhel csapta vissza:
Mit fecsegsz itt erdõrõl össze-vissza?
Hol itt az erdõ? És hová tegyünk ki?
Innen csak a tengerbe tehetünk ki!
Ki is teszünk, mert nem türöm hajómon
az ilyet, akit mit tudom mi bûn nyom.
Már biztos hogy te hoztál bajba minket:
magad mondod hogy Isten átka kerget.
Ha Isten üldöz, az ördög se véd meg.
Hé, emberek! Fogjátok és vigyétek
ezt a zsidót!" S már nyolc marok ragadta,
nehogy hajójuk süllyedjen miatta,
mert nehéz a kõ, és nehéz az ólom,
de nehezebb kit titkos súlyu bûn nyom.33

Mais le Patron, colère, rabroua: « Qui ?!

Foin du sableux galimatias !

Où te jeter, quelle forêt, quels sables ?

Rien que dans la mer on est, d’ici jetable.

Et jeté seras, car je ne veux á bord

Quiconque est g revé d’on ne sait quel remords.

Plus de doute, c’est toi le porte-malheur !

Un qui cherche à fuir, maudit par son Seigneur !

Si ton dieu t’en veut, quel diable pour t’aider ?

Hé là, les gars, prenez-le et l’emmenez,

Ce Juif! » Et huit poignes déjà le saisirent,

Plutôt que de voir se rompre leur navire,

Mais plus lourd est le plomb et la pierre, lourde,

Mais plus lourde d’un péché la tare sourde.34



Lássuk a továbbiakban Ábrahám értelmezését.
„Jónás futása35

A per: vágyra ítélve

Jónás megszólalt. Most elõször. De szót sem ejtett Ninivérõl. A „Kormányos” arra már
rájött, hogy nem „Isten”-rõl van itt szó. Még csak nem is róla szól… „Ez bolond:” Meg-
vádolják, és még csak nem is védekezik? Hát nem elég nagy bûn, amivel vádolom?
Csaknem alattomosabb, veszélyesebb bûnt követett el másokkal szemben, mint az, akinek
nincs neve?

Mindezt Jónás jól tudja. Hiszen nem õ maga provokálta ezt a reakciót? Óh, mekkora öröm,
végre elítéltetik, most már biztosan. „Hé, emberek!” Ad abszurdum, az Ösztön, Kormányos-
nak álcázva, megmenekülésének kulcsa lesz. A hajó „Jónás” nem süllyed el bûnének terhe
alatt, ami valójában… az ártatlanság. Mitöbb, jármûvet vált…. De ne szaladjunk ennyire
elõre. Jelenleg Jónás az ítélet révén már kénytelen látni bûnét”. Mitöbb, a dívány ítélete:
„vízbe dobni” õt nem lesújtja, hanem megkönnyebbül tõle. Az Ösztön az, ami
felszabadul…..felszínre tör.”

Ábrahám a költemény minden egyes részének és azon belül minden – általa
meghatározott – értelmezési egységnek címet ad. A költemény elsõ része a „Jónás
futása” címet viseli, azon belül az ismertetett rész pedig „A per: vágyra ítélve” címet.

A „Kormányos” kérdéseitõl ösztökélve itt szólal meg elõször Jónás. A „Kormányos”
– a „harmadik” pedig sejti, hogy Jónás ártatlan, pusztán az a bûne, hogy nem Isten
prófétája akar lenni, hanem önmaga. De bûnösként, mint aki veszélybe sodorta hajóját,
elítéli, és ezáltal ad lehetõséget neki arra, hogy tudatosítsa benne és artikulálhatóvá
tegye saját vágyait. Ezzel megszületik az ítélet („vágyra ítélve”), és kezdetét veszi a
„per”, Jónás és Isten, (apa és fiú?) között.

Hanem elõbb Jónásnak valóban meg kell születnie, ezért „jármûvet vált”, és a cet
gyomrába számûzve, ahová „Jónás simán és egészben úgy lecsusszant”, mintegy a nemi
aktust és fogantatást megjelenítve saját intrauterin „bölcsõjébe” kerül. Az „önteremtés”
harcának „felvonásai” Jónás ninivei tartózkodása során követhetõek végig, ahol Jónás
szexuális ösztönei és haragja egyaránt tombolnak – Isten pedig Ninivét választja.
Csábító lenne végigtekinteni a teljes ábrahámi értelmezést, és még csábítóbb annak
freudi (ödipális harc) illetve lacani (az Apa Neve és a Szimbolikus Tartományba íródás
sorsa) továbbgondolásában elmerülni, de ezeknek a vágyaknak most határt kell
szabnunk – talán egy következõ tanulmányban elégülhetnek ki.

Ábrahám az önteremtés útját mutatja be Jónás történetében: az Apával, vagy
bármely Másikkal való azonosulás viszontagságait, amely, ha saját szavainktól és saját
vágyaink artikulálásának lehetõségétõl megfosztva elakad, egy Harmadik segítségével,
aki engedélyt ad a beszédre, azzal, hogy segít megfogalmazni nekünk saját vágyainkat
(„vágyra ítél”) utat biztosít az introjekciós folyamatoknak, a valódi identitásépítésnek.

Babits számára a cethal gyomra „ideiglenes koporsó”36 az ábrahámi értelmezésben
azonban bölcsõ, az újjászületés helye – amihez elõbb meg kell halni. Ahogy Babitsot a
„próféta sorsa, a szellem sorsa” foglalkoztatta a „világ hatalmaival szemben”37- Jónás
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szavai által a „prófétaságot rühellõ”, a hangja elvesztésétõl rettegõ ember szólal meg,
és lel új, emberi hangra költészetében.

„Hallj meg Isten!” – mondja Babits Jónása, „Halj meg Isten!” – mondja Ábrahám
Jónása. Az Isten és az analitikus sorsának elemzése a mûben még továbbgondolásra
érdemes feladat – az ábrahámi értelmezésben elõbbi meghal, utóbbi elhallgat –,
azonban ez már túllépné ezen tanulmány kereteit. Jónás beszél. Köszönjük, hogy
velünk együtt meghallgatták szavait!

*

FÜGGELÉK

Ábrahám Miklós Babits Mihály Jónás könyve c. mûve 53–67. sorainak francia
fordításához fûzött értelmezésének szövege, eredeti nyelven.

”La fuite de Jonas38

Le procès: condamnation au désir

Jonas avait parlé. Pour la première fois. Mais il n’avait pas soufflé mot de
Ninive. Le « Patron » saisissaitseulement que ça ne tournait pas rond avec. « Dieu
». Pas plus que’avec lui. « Il est dans la lune celui-ci. » On l’accuse et il ne se défend
même pas! N’est-ce pas un péché suffisant? Est-il péché plus sournois, plus
dangereux pour les autres que celui qui n’a pas de nom?

Tout cela Jonas le sait bien. N’avait-il pas lui-même provoqué cette réaction?
Oh bonheur, enfin il va être condamné, c’est sûr. « Hé là gars! » In extremis,
l’Instinct, à visage de Patron, apporte donc son secours. La navire « Jonas » ne
sombrera pas sous le poids du péché…d’innocence. Tout au plus changera-t-il de
véhicule… Mais n’anticipons pas. Pour le moment Jonas se voit condamner à ne
plus ingnorer son « péché ». Aussi le verdict du divan d’être « jeté à l’eau » n’afflige
pas mais allège. L’Instinct qui se libère…monte.” 39

Babits Mihály Jónás köyve c. mûvének 53–67. sorai angolul, Tótfalusi István
fordításában. 

„What babblest thou of shores and woods, oh hang it!
Where is the wood? Where could we put thee out?
Into the sea alone, and we, no doubt,
will do so, for boat shall carry none
whose heart is pressed by I know not what sin.
Now I am sure our fate was caused by thee:
thou saidst that from thy God’s curse didst thou flee.
No devil can protect whom gods pursue.
Hey men! Come quickly and haul up this Jew!”
And eight hands grabbed his feet, his arms and throat,
lest he should cause the peril of the boat,
for stone and lead are havy, but haviest
is one who by a secret vise pressed.40
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Shakespeare Hamletje a romantika óta varázslatos (vagy éppen kísérteties) erõvel
hat mindazokra, akik a pszichoanalízisben a személyrõl, annak meghatározó önépítõ
energiáiról mondani akarnak valamit. Mintha a Hamletben találná meg mindenki annak
a személy-felfogásnak az alapjait, sõt bizonyítékát, amelyre önismerete és terápiás
munkája közben analitikusként ráébred. A Hamlet pedig radikálisan sokféle, újra-
olvasása újabb és újabb, modern és posztmodern ön-képzetet hoz létre. Harold Bloom1

egyenesen azt állítja, hogy nem Freudból kellene megérteni a Hamletet, hanem a
Hamletbõl Freudot, és hogy Freudnak és az õt követõ pszichoanalitikusoknak, pszicho-
analitikus generációknak nem is igazán az õsi, világos, átlátható Oidipusz királyról,
hanem egy sokkal modernebb, kínzóbb, átláthatatlanabb „Hamlet-komplexusról”
kellene beszélni. Van valami õseredeti hatása Shakespeare drámájának, amely valahol
alapvetõen egybeesik a pszichoanalízis lényegével, és így a pszichoanalízis tanítómestere
lett. „Ha Freud esszenciális üzenetét keressük, akkor az a léleken belüli polgárháború
megmutatása körül található. Ez a megosztottság a személyiség szervezõdési módjának
képét feltételezi, és persze számos mítoszt vagy metaforát, mely ezt a szervezõdést
dinamikussá, drámaivá teszi. (…) Freud az ön-analízis elsõdleges forrásaként szolgáló
koherens, drámai paradigmát ott találta, ahol az európai romantika általában megtalálni
vélte: a Hamletben”2.

A pszichoanalízis történetében Freud klasszikus értelmezése után számos, vagy
inkább számtalan új olvasat született, és ezek mindegyike fordítva is mûködik, nem csak
a dráma összefüggéseit világítja meg a pszichoanalízis, hanem a saját pszichoanalitikus
pozíciónak, felfogásnak is keretet, formát ad a dráma és névadó hõse. Az olvasatok
jelentõsen eltérõ eredményre jutottak, mintha a drámában megnyilvánuló sokrétû,
problematikus önteremtõ személyesség sorban világította volna meg a pszichoanalitikus
számára az individuum mélyének újabb és újabb konstrukciós, magyarázati lehetõségeit.

Ábrahám Miklós (és gyakori szerzõtársa Török Mária) pszichoanalitikus pozíciója
is kétségtelenül Hamlet-fertõzött: a Hamlet olvasatából származik Abrahám pszicho-
analitikus felfogásának, sajátos metapszichológiai konstrukciójának kulcsfogalma, a

MÛHELY

Bókay Antal

Fantom, kripta, látomás – Ábrahám Hamlet
alapú szelf-fogalma



fantom gondolata, de kikövetkeztethetõ belõle az ábrahámi terápiás felfogás, az általa
leírt mag-héj viszonyban elgondolt személyesség, az introjekció, az inkorporáció, a
kripta, a titok, az anaszémia stb. fogalma is. A következõkben Abrahám Hamlet-
elemzésébõl visszaforgatnám (és olykor, elsõsorban Derridára3 támaszkodva) ki is
egészíteném az ábrahámi elméleti fogalmakat.

Egy radikális pszichoanalitikus (és irodalmi) módszertan

Abrahám elsõ, radikális módszertani mozdulata az, hogy kilép Shakespeare
szövegébõl, mintegy terápiás páciensnek veszi a drámát, feltételezi, hogy az elmondott
történet messze nem teljes. Kísérletet tesz egy olyan elõzetes személyes sors
(traumatikus eseménysor) rekonstruálására, amely lehetõvé teszi a Shakespeare-mûben
megjelenõ emberi viszonyok és élmények megértését. Azzal a kérdéssel indít, hogy
„hogyan illeszthetõ bele bármely diszkurzusba az a dolog, amely a diszkurzus elemi
elõfeltétele, de ugyanakkor lényegénél fogva kisiklik elõle?”.4 Az interpretációhoz egy
úgynevezett anaszémikus viszonyt feltételez, a dráma elemei nem feltétlenül és nem
elsõsorban szimbolikus (metaforikus), azaz megfejthetõ módon jeleznek (Freud és
Lacan meg sokan mások ilyen rejtett metaforikus viszonyokat kutattak ki a drámából),
hanem destruktív tárgyi és jelentés-csomókat, az elfojtottnál mélyebb, kimondhatat-
lanabb traumatikus hátteret jelölnek meg. Az anaszémia nem figurativitás, vagy ha az,
akkor sokkal inkább a szöveg antropomorf értelmén átlépõ jelentéskapcsolat. A szöveg
„utalásai olyan visszahangra találnak bennünk, amely képes életre hívni a diszkurzust,
és lehetõvé tenni, hogy a bennünk lévõ jelen-nem-lét felé haladva felfedje”5, e
visszahang azonban túlmegy a szöveg rejtett és nyilvánvaló jelentéskörén – radikálisan
kiegészít6. „A burok és mag”7 (az irodalmi szöveg mögött érzékelhetõ megbontó-
konstruktív háttér) közötti kapcsolat a „küldött és megbízója közötti viszony”
egyszerre szimbolikus és anaszemikus, azaz egyszerre mû-jelentést konstruáló és mû-
jelentést megbontó természetû. Az elfojtott képzetekbõl épülõ tudattalant destruálja
valami történetileg korábbi, a személy által nem megélt, valami olyan, amit csak a külsõ
pozícióból beszélõ analitikus belátása tud csak a terápia során összefogni,
megvilágítani.

Ez a szimbolikus-anaszemikus, illetve belsõ-külsõ kettõsség lesz a Hamlet-elemzés
kiindulópontja: Abrahám mintegy a pszichoanalitikus díványra vonja a drámát, és
abból építkezik, amirõl a dráma nem tud, amit jelöl, de nem mond el/ki.

„Hamlet tragédiájának utolsó jelenete a drámai cselekményt nem zárja le, egész egyszerûen
csak elvágja. Szophoklész Ödipusz királya, amint azt Freud kimutatta, a tudattalan
közvetlen feltárása révén „megtisztította” a lelket. Nem úgy Shakespeare darabja. Épp
ellenkezõleg. A látomásokkal és ármányokkal, színleléssel és õrültséggel átszõtt cselekmény
fõszereplõktõl megfosztott megtorpanássá õrlõdik. Amint a függöny legördül, csak
holttestek és rejtvények maradnak, oly csendesek, mint Helsingõr éjszakája (…) a nézõ
zavart marad.”8
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A Hamlet így talányos eset, megmutat, de nem old meg, sõt inkább fenntart egy
tudattalan feszültséget: „pszichoanalitikusok élnek át hasonló jellegû kényelmetlen-
séget”9, amikor olyan páciensekkel találkoznak, akik „idegen és oda nem illõ szavak
prédájává váltak”, és traumatikus tanácstalanságukkal az analitikust is bevonják a
túlságosan mély, ismeretlenül is nagyon ismerõs sorsuk sûrûjébe. A pszichoanalitikus
ilyenkor (a szimbolizációs utak zártsága esetén) az anaszémikus nyomokat próbálja
rekonstruálni és saját, analitikusi viszontáttételes asszociációin alapuló történeteinek
kiépítésével az analizáltat arra készteti, hogy felidézze (emlékezetbe hozza) a tünetek
elfojtott forrását vagy éppen a trauma egykori (fikcionális vagy valós) élettörténeti
hátterét.

A Hamlet ábrahámi analízise, a traumatikus háttérre utaló elemek feldolgozásá-
nak, kiegészítésének technikája is ezt az utat járja, a Hamlet dráma mint terápiás
páciens nyomán megformálódó analitikusi viszontáttétel asszociációit építi fel úgy,
hogy ez a rekonstruált történet, emlék a nézõ vagy talán még pontosabban: az
Abrahám Miklós nevû nézõ/olvasó megnyugvását, azaz gyógyulását hozza el. Freud,
Lacan és sok más pszichoanalitikus tudattalan konstrukciókat mutatott meg, nem akart
nézõ-terápiás eredményt elérni, Abrahám viszont pontosan ezt, a befogadás, a viszont-
áttétel terápiáját szeretné elérni. De innen nézve radikálisan megváltozik a
viszontáttételes pozícióból érzékelhetõ tudattalan, elfojtott konstrukció is, ezért Freud
ödipális, Claudius és Hamlet konfliktusára építõ magyarázata, vagy Lacannak az anyai
Másiktól való szabaduláson alapuló, voltaképpen preödipális értelmezése helyett
Abrahámnál az abszolút centrális drámai figura Hamlet apjának szelleme lesz, a hozzá
megszületõ viszony bizonyul az igazi személyképzõ központnak10.

„Hamlet analízisének új metszete szükségszerû kiegészítése a Freuddal és Ernest Jones-szal
történt analízise után. Az Ödipusz komplexus tényei és elhárító munkájának tüneti
következményei megfelelõen lettek diagnosztizálva. Nem így az, ami õket mûködõképessé
és gyümölcsözõvé teszi. Kikezelték-e Freud díványán Hamletet? Semmi okunk rá, hogy
másképpen ítéljünk. Amire azonban itt én vállalkozom, sokkal nagyra törõbb. Én a
közönséget szeretném ’kikúrálni’ abból a burkolt neurózisból, amit Hamlet tragédiája
évszázadokon át rámért.”11

Abrahám a Hamlet szöveg kapcsán jelentõs (és a modern, szövegközpontú
szemlélettel dolgozó irodalmár számára meglehetõsen elfogadhatatlan) tartalmi-
módszertani lépést tesz: kiegészíti a mag körüli burkot (az eredeti drámai szöveget) egy
olyan történettel és a történet szereplõinek olyan karaktervonásaival, amelyek a
darabban nem szerepelnek, de a pszichoanalitikus terápiába vont darab „asszociációi”
(amelyek persze az olvasó, a terapeuta asszociációi) nyomán anaszémikus módon
feltárulnak. Egyfajta bûntény utáni nyomozás folyik, amelyben a meglévõ anyag (azaz
a nyomok) alapján rekonstruálódik egy egykori, eltitkolt (de valahogy ismeretlenül
ismerõs, azaz folyamatosan jeleket küldõ) esemény („az analitikus díványon feltáruló
’igazság’”12). Abrahám ezért az irodalmár számára blaszfémikus tettet követ el:
kiegészíti a drámát, az isteni Shakespeare-t egy frissen hozzáírt hatodik felvonással. Ez
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a befogadó-terápiás gesztus biztosítja a szimbolikus feltárhatóságát, és a nézõt (meg
persze a darab terapeutáját is) egy koherens szelf-konstrukció élmény látszatához
(valóságához?) juttatja, hozzásegíti ahhoz, hogy nyugalmat leljen és átlásson Helsingõr
(és saját lelke) kaotikus éjszakáján.

Abrahám VI. felvonásának üzenete

A darab kiegészítéseként, szupplementumaként megírt hatodik felvonás Horatio
és Fortinbras dialógusával kezdõdik. Megismétlõdik a dráma kezdete, az õrök egymás
közötti, majd Horatióval folytatott párbeszéde. Mindkét eseményben megjelenik a
kulcs-figura a kísértet, Hamlet apjának szelleme. Horatio, a tudós jóbarát értelmezi
már a dolgokat, azaz õ a pszichoanalitikus pozícióját foglalja el (ugyanezt a szerepet
kapja a hozzáírt jelentben Fortinbras is). Horatio múltba és jövõbe lát, egyenesen meg-
idézi Freudot, nem kevés iróniával arról beszél, hogy lesz majd „Viennában egy tudós
Doktor lelkünk legmélyiben sötét / Kincsekre lel”, aki fölleli „A rejtett szégyent és a
bûnöket, / Miket tudatlan, mégis tudva rég / Elõdeink követtek el”.13 Az õrök még naiv
elviselõi a kísérteties támadásnak (hozzájuk nem beszél a Szellem), Fortinbras azonban
már – a tragikus végû történet tanulságával – tudatosan elkötelezett az „igazság” (azaz
a szimbolikus által hordozott, mutatott értelem) megértésére, arra „hogy megjelenjen
kósza árnyakon / A láthatatlan háló, mit körénk / S köréjük is romlottság vettetett”.14

A beszélgetésben egy fontos (Abrahám fogalomhasználatában értett) szimbólum is
megjelenik, az Unió gyöngye (a Fortinbras királytól a párbajban elvett tartomány és
Dánia egységének szimbóluma), mely a párbaj jelenetben Claudius gesztusaként kerül
a vörösbort, és persze a mérget, azaz mámort és halált tartalmazó kupába.

A hozzáírt VI. felvonás következõ jelenetében aztán, ugyanúgy, mint a
shakespeare-i dráma elején, újra megjelenik a kísértet, Hamlet király szelleme, akinek
pedig a kísértetlogika szerint a történtek (a bosszú megtörténte) után már nyugodnia
kellene túlvilági hajlékán (vagyis megjelenése jelzi, hogy a darabban a gyógyító
emlékezés nem történt meg, maradt az ismétlés kínzó, talányos eseménye). Analízisük,
a Szellemmel folytatott dialógus arra hajlik, hogy Claudius fülbe öntött mérge igazából
egy titok elmondása volt („Kígyó fivéred súgta álomteli füledbe azt, amit csak õ
tudott.”15). Ebben a pillanatban jelenik meg újra a színen Hamlet, akirõl kiderül, hogy
mégsem halt meg, és aki ténylegesen a lét és a nem-lét peremén beszéli el nevezetes
„Lenni vagy nem lenni…” monológjának új változatát. A négyessé alakult társaság, két
élõ, egy holtából megtért élõ és egy holtnak a szelleme folytatja a terápiát, tovább
kutatja a múltat. Kiderül (Hamlet király szelleme mondja ezt vallomásként), hogy
Fortinbras norvég király Hamlet anyjának a szerelme volt, és az ifjú Hamlet lehetett e
szerelmi nász gyümölcse. Az öreg Hamlet e viszony okán vállalkozhatott egykor
(harminc éve, épp Hamlet születése napján) a veszedelmes párbajra, amelyet meglepõ
módon megnyert, megölte a legyõzhetetlennek hitt norvég királyt, ifjú Fortinbras
apját, és megszerezte így azt a bizonyos tartományt, de végleg ellenséggé tette feleségét
Gertrudot, aki szerelmét veszti el ebben az eseményben és bezárkózik éppen születõ fia
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szeretetébe. Fortinbras azonban nem hagyja ennyiben a dolgot, feltárja a titkot, hogy
Hamlet király Polonius segítségével mérgezett tõrrel vívott, és Fortinbras király halálát
pontosan ez a méreg okozta. Tulajdonképpen ez az a bûn, ez az a titok: a lovagiasság,
a becsületesség megszegése, amely a Szellem nyugtalan kísértései mögött áll.

Közben, a Hamlet által halála elõtt mondott nevezetes utolsó mondat („A többi,
néma csend”) különös jelentés-megfordítása történik: A feltámadt Hamlet, itt a VI.
felvonás titok-bontó folyamatában furcsamód a becstelen apa mellé áll, a kimondás
helyett csendet akar, a titkot védve mondja ezt – a színházi utasítás szerint –
„szenvedélyesen és a szellem hangján beszélve”.16 A csend itt a titok elhallgatását, a
kísértetjárás fennmaradását jelentené, és ami Fortinbras segítségével megtörténik, az
éppen ennek a csendnek a megtörése, a szó (a megnevezett bûn) kimondása. A kutatás
azonban még egy lépést hoz: kiderül, hogy Polonius a mérget Fortinbras apjának is
eladta, õ is mérgezett tõrrel vívott, ezért halála után a pokolra került (ellentétben az
öreg Hamlettel, aki még élt harminc évet és meggyónhatta bûnét). A titkok felfejtése
mindenkinek megnyugvást hozott, a Szellem végleg visszatérhetett örök lakhelyére. A
pszichoanalitikus kutatás, holtak és élõk sorsnyomozó munkája megoldotta a talányt,
az anaszemikus titok felfejtett szimbólummá vált, a terápiába vont beteg (a kísértet, és
maga az ifjú Hamlet is) meggyógyult – és végre a közönség (és az analitikus is)
nyugalomra jutott.

Abrahám hatodik felvonásában van még két érdekes vonulat. Az egyik az, hogy a
titok, a vér és a méreg rejtett mûködése társadalmi szinten is romboló. Az öreg Hamlet
bûne (a mérgezés) ismétlõdik Claudius bûnében, és e két akció magát az országot teszi
beteggé, az eredeti drámában erre utal a az egyik õr, Marcellus ítélete a Szellem
ismételt felbukkanása után: „valami bûzlik Dániában”(Vajda Péter fordítása);) „Itt,
Dániában valami rohad” (Nádasdy Ádám fordítása) („Something is rotten in the State
of Denmark”). Maga a Szellem ebben a hatodik felvonásban mindig átható bûzt áraszt,
ha egy kijelentés valakitõl a titok közelébe jut. Az egyéni bûn a közösséget fertõzi meg,
és addig, míg a bûn nem lesz megnevezve, a kór, a közösség szétesése folytatódik. E
logika õseredeti, az Oidipusz király meghatározó felállása, kiindulópontja a Théba
városában pusztító pestis, mely egy eltitkolt (ismeretlen) bûn (Oidipusz apagyilkossága
és inceszt viszonya) következménye.

A másik érdekes mozzanat Ophelia története. Abrahám megoldása szerint Ophelia
anyja a szülésben, áttételesen a magzatvízben halt meg, ide követi õt Ophelia
öngyilkosságával a folyóban. Mikor a VI. felvonásban Hamlet feléled, õ is követni
akarja Opheliát, újrahalni a folyó felé tart, és azt akarja, hogy a folyóban karjaiban
tarthassa régi szerelmét. Ophelia ráadásul megzavart elmével – Abrahám változatában
– Polonius méreg-növényeibõl font magának koszorút, azaz õ maga is részesült a
gyötrõ titok kimondhatatlan, kísérteties hatásában.

Abrahám Hamletjében minden a Szellem körül forog, aki azonban nem az ödipális
viszony apai pólusa, hanem valami sokkal enigmatikusabb jelölõ, valami mélyebb,
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valami, ami túl van a freudi elfojtotton, a klasszikus (és akár lacani) tudattalanon is.
Egy olyan entitás, sors-képzõ trauma komponens, amely dekonstruálja a tudattalan-
tudatos logikáját. Nagyon valószínû, hogy pontosan ez, a Hamlet motorjaként
felismert mozzanat, a „fantom” Abrahám és Török metapszichológiájának igazi újítása.

A kripta fogalma

Abrahám és Török pszichoanalitikus pozíciójának talán legátfogóbb vonása az,
hogy az áttételt (és nem a tudattalan elfojtott vágyainak mûködését) helyezik
metapszichológiájuk középpontjába. A tárgykapcsolat elmélet pszichoanalitikusaihoz
hasonlóan számukra a személy és világ között kapcsolat, kapcsolati folyamat az
elsõdleges. Ebbõl következik, hogy kiinduló fogalmuk, a szubjektum meghatározó
önmaga és a világ közötti aktivitása a Ferenczi által egykor 1909-ben az áttételhez
kötötten bevezetett introjekció lesz17. Az introjekció „az én kitágításának folyamata”,
melyben „az áttételes szerelemnek van elsõdleges szerepe”18. Azaz gyökere, kiinduló
helyzete az anya-gyerek duálunió pozíciója, amelyet a leválás, az önállósulás
folyamatában a gyermek különbözõ tárgyak, személyek és persze a nyelv énjébe
építésével pótol ki. Abrahám és Török szerint ekkor, az anyamell elvesztésének idején
(„amikor a száj üresség-tapasztalata az anya jelenlétével kapcsolódik össze”) történik
„az orális ûrnek hangképzés útján történõ feltöltése, és a szájüregnek a nyelv mint szerv
által való felfedezése, válaszként a külvilágban észlelt hangokra”19. Az inkorporáció a
„nem-introjekció fantáziája”, pontosabban a „fantázia egy ugyancsak kiváltságos
típusa”20,

„egy szeretettárgy vagy egy dolog egészének vagy részének a testbe való bevezetése, vagy
pedig e tárgynak vagy dolognak alternáló megszerzése, megtartása és elvesztése – ezek
mind változatai annak a fantáziának, amely – a birtoklás vagy a színlelt megfosztottság
tipikus formáiban – egy alapvetõ fontosságú intrapszichikus szituációra utal, arra a
szituációra, amelyet a psziché által fenntartott veszteség valósága idéz elõ”21.

Az introjekció metaforikus-szimbolikus22, belsõleg jelentõssé tett tárgyak
élményszerû elsajátítása, beépítése során alakítja ki az én kereteit, tartalmait, egyfajta
belsõvé tevõ emlékezetet teremt (ez az, amit egykor Hegel Erinnerung-ként határozott
meg, szemben a külsõ tárgyias Gedächtnis-szel23)

Az inkorporáció az introjekciós folyamat sikertelen eseményei alkalmával születik
meg. Az inkorporációban az introjekció belsõvé tevõ emlékezete, valami tárgy-
kapcsolat saját énné változtatása helyett az adott tárgy tényleges beépítése, lenyelése
történik. („Ettelek volna meg” – mondja József Attila a Kései siratóban). Az inkorporá-
ció egy dolgot, valami voltaképpen idegent helyez el az énbe, az én tudattalan régiójába
„az inkorporáció szó szerint beteljesíti az introjekció metaforáját”; az introjekciónak
igazából metaforikusnak kellene maradnia, ez a metaforikusság ugyanis azt jelenti,
hogy a befogadott tárgy átszínezõdött a befogadó én élményvilága, képzetei és
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affektusai közegében. Az inkorporáció pontosan erre nem képes, másfelé visz, nem én-
teremtõ, élménykontextusú beépítés történik, hanem egyfajta „mágikus bekebelezés”
amely „demetaforizáció (vagyis szó szerint értelmezzük azt, aminek átvitt értelme van),
és az objektiváció (vagyis úgy teszünk, mintha a szenvedés nem a szubjektumot sértené,
hanem a szeretett tárgy által fenntartott veszteségbõl fakadna)”24. Ez a veszteséggel
történõ, de veszteségként nem bevallható inkorporáció – egy sajátos emlék – a sírbolt,
a kripta. Az ilyen inkorporációban pontosan az nem vallható be, hogy „valami
elveszett”. Az így gondozott, õrzött, de emlékbe nem idézett titok kerül be egy ilyen
materiális elkülönítésbe, belsõ sírboltba, a sírboltból pedig, akár akarjuk, akár nem,
kísértetek, fantomok bújnak elõ. Ez történik a Hamletben.

A kripta fogalma – Abrahám–Török trauma-elméletének fontos és valószínûleg a
pszichoanalízisben teljesen új – gondolata az elrejtettség, a tudattalanba épülés az
inkorporáció sajátos természetét jelzi. „A vágynak és álcáinak nyilvánvaló és rejtett,
manifeszt és látens formái közötti ellentét persze kezdetektõl fogva a pszichoanalízis
egyik fõ témája”25, a lélek belsõ terében, topográfiájában az elfojtott, tudattalan
tartalmak egy a tudatostól elváló, elválasztott réteget, szintet, egyfajta lelki valóságot
hoznak létre: „a vágyat tiltásának nevével megnevezni: ez a hisztéria átlátszó
homálya”.26 Ott, a pszichoanalitikus terápiában feltárul az az eltûnt kapcsolat, amely ezt
az elfojtott képzetet a tudatos valóság elemeivel összeköti, ezáltal feloldódik az a
bizonyos „homály”.

A kripta megképzõdése mögött egy ettõl, a hisztéria alapállásától eltérõ
topográfiai viszony rejlik: Abrahám egy radikálisan új „valóság szintet” feltételez vele.
A valóság, mondja, metapszichológiai fogalom, valami, „amit éppen a páciens
visszautasítása jelöl ki”, és „arra a helyre vonatkozik, ahol a titok van eltemetve”27. Ezt
a sajátos negációban, ellenállásban született képzetet nevezi Abrahám kriptának, mely
egy pszichoanalitikus értelemben meghatározott titok következménye. „Mindannyian
hordozunk titkot, egyet vagy számosat”, a titok hordozója (voltaképpen mindenki)
„kriptofor”, akiben egy külön, rejtett „Valóság” mûködik, mely „azáltal születik meg,
hogy valami elrejtõzik, kimondhatatlannak bizonyul”28 és van valami alapvetõen bûn,
vétek természete. Valami traumatikus esemény („a titok egy trauma”29), cselekvés,
élmény záródik be egy belsõ, lehatárolt térbe, ez a trauma nem tiltott vágy, hanem
valami belsõ dolog, ami idegenként, feloldhatatlanként íródott bele a személy
tudattalanjába.

A topográfiában a crypte egy meghatározott helyet foglal el. Ez a hely nem a
dinamikus tudattalan, és nem is az introjekció énje. Inkább egy enklávé, egy beékelt
terület a kettõ között, valamiféle mesterséges tudattalan, elszállásolva az Én ölében.
Egy ilyen „sírbolt” képes teljesen eltömíteni a dinamikus tudattalant határoló, félig
áteresztõ falakat. Semmit nem enged átszûrõdni a külvilágba.30
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Derrida egy kerekasztal vita közben Abrahámra hivatkozva ad errõl jó össze-
foglalót: „A halott tárgy kriptája formálódik meg a testben egy sikertelen gyász során.
Nem vonódik vissza a szelfbe, nem emésztõdik meg, nem asszimilálódik mint ahogy ez
„normál” gyászban megtörténhet, a halott tárgy mint élõ halott marad meg sebként,
tályogként az Én egy sajátos pontján. Megvan a helye, éppúgy ahogy egy kriptának egy
temetõben vagy templomban, falakkal körülvéve. A halott tárgy inkorporálódott ebbe a
kriptába – az ’inkorporálódott’ terminus pontosan jelzi, hogy sikertelen volt a teljes
megemésztése, asszimilációja, így ott marad, zsebet képez a gyászoló testben”31. Derrida
egy Nietzsche idézetet értelmez, olyat, amely akár Hamlet mondata is lehetne: „Én
egyszerre vagyok a halott férfi és az élõ nõ”, azaz a halott apa és az élõ anya, és a
dialógusuk az a kripta, az a fantom, amely az ily módon egyszerre élõ és halott alanyt
mozgatja.32 A titok persze mindig többszereplõs, „nincs olyan titok, amin eredetileg ne
osztoztak volna”33, ugyanakkor ez a titok még a titokhordozó, a kriptofor számára is
megfejthetetlen enigma. „Normál gyászban – írja Derrida – ha ilyen egyáltalán létezik,
magamra veszem a halottat, megemésztem, asszimilálom, idealizálom, interiorizálom
Hegel értelmében. Ez az, amit Hegel nevez interiorizációnak ami ugyanakkor
memorizáció is, egy belsõvé tevõ emlékezet (Erinnerung), mely egyben idealizáció is.”34

A kripta mélyén rejlõ titok az eredeti shakespeare-i szövegben a Szellem
Hamletnek mondott elsõ szavaiban egyértelmûen kimondatik:

Én apád szelleme vagyok.
Arra ítéltettem, hogy járjak éjjel,
nappal meg lángok közt, koplalva üljek,
míg emberi életem bûnei
kitisztulnak. Ha nem volna tilos,
hogy fölfedjem börtönöm titkait,
olyat mesélnék, hogy csak egy szavától
ifjú véred borzadva fagyna össze.35  (I. felv. 5. szín)

A Szellem ez után, az elmondhatatlan titok jelzése után kezdi elmondani a másik titkot,
az elmondhatót, amely megmérgezésének története. Mi lehet ez a mélyebb,
elmondhatatlan titok? Abrahám megfejti, vagy talán még pontosabb lenne: a homályos
drámai adatokhoz (mint egy analitikus terápiában lévõ páciens vagy annak analitikusa)
hozzá-asszociálja a titok megfejtését. Az „apa szellemének megjelenése a darab elején a
fiú tudását-tudatlanságát tárgyiasítja” (Abrahám, 80.) – mindkét titok tekintetében. Az
elsõ titok, a saját halál módja, a testvér-gyilkosság kapcsán a király szelleme bosszút
kíván. A második titok azonban csak megjelölve lesz, hogy létezik, de tartalma nem
kerül szóba, ott marad, adekvát helyén, a tagadás terében, a csendben (amit a dráma
shakespeare-i végén Hamlet nyugtáz utolsó szavaival: „A többi, néma csend”36 / „The
rest is silence”).

Shakespeare a Szellem megjelenése utáni oldalakon meglehetõs részletességgel
foglalkozik az emlékezéssel, meg persze a megparancsolt, tudatos, azaz titok-képzõ
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felejtéssel. Különös, hogy ezt a Hamletbe font emlékezés-elméletet Abrahám nem
használja ki. Pedig az eltérõ titkok mögött eltérõ emlékezeti struktúrák, eltérõ
topográfiai realitás van.

Az I. felvonás 5. színében meggyilkolásának elmondása után a Szellem távozik.
Utolsó szavai a bosszú utasításai, azonban ez a bosszú csak Claudiusra vonatkozik akkor
is, ha a Szellem által mondott második indok a bosszúra az, hogy „…ne tûrd; / ne hagyd,
hogy Dánia királyi ágya / a vérfertõzés posványa legyen! / De bárhogy jársz is el ebben
az ügyben, / ne piszkold be a lelkedet: ne tervezz / anyád ellen semmit” – azaz csak
Claudius-t büntesd. Lehet, hogy ez a parancs nem is annyira a szellem parancsa, hanem
Hamlet saját eszméje, a melankólia kapcsán különösen szembetûnõ, hogy a fantom nem
kizárólag, sõt talán nem elsõsorban apai, hanem nagyon is anyai, anya-hiány.

A kísértet távozás elõtt egy fontos parancsot ad, amelynek visszahangja az egész
jelenetben ott hallható: „Ég veled. Ég veled! És tarts eszedben!”. Az, hogy apja él az
emlékezetében, korábban is elhangzik a dráma korábbi szövegében. Amikor Horatio
megkeresi Hamletet a hírrel, hogy találkoztak a Szellemmel, még mielõtt ezt
kimondaná, az elsietett esküvõ kapcsán hangzik el az alábbi dialógus (I.2. 184):

Hamlet
Apám – mintha látnám apámat –

Horatio
Hol, fenség?

Hamlet
Lelki szemeimmel, Horatio.37 (In my mind’s eye, Horatio)

A Szellemmel történt találkozás, és a Szellem „remember me!” utasítása azonban egy
radikálisan más emlékezetet hoz létre, ráadásul olyat, amely törli a korábbi emlékezeti
módot. E korábbi mód „belsõvé tevõ emlékezet” Erinnerung, szemben a másik
emlékezettel a Gedächtnis-szal. Az Erinnerung (Hegel Enciklopédiájában választja szét
e két fogalmat) „a tapasztalat belsõ összegyûjtése és megõrzése” amely „a
visszaemlékezés, a felidézés (recollection) módján valósul meg”38. Ez az, ami Hamlet
„lelki szemeiben” megjelenik. A Szellem emlékezet-parancsa után azonban így folytatja
Hamlet:

…Tartsalak észben?!
Igen, szellem, míg emlékezni képes
e zavart golyóbis. Tartsalak észben?!
Jó. Kitörlök az emlékeztembõl
minden mellékes, ostoba tudást,
minden bölcs mondást, képet, kósza élményt,
mit bemásolt fiatal figyelmem,
és csak a te parancsod, az fog élni
elmém könyvében, s nem keveredik 
alantasabb tudással. Esküszöm! –
A gonosz, romlott asszony!
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A gazember, a mosolygó gazember!
Hol van a táblám? (Kis írótáblát vesz elõ) Jobb, ha le is írom.
hogy mosolyoghat a gazember is –
ha másutt nem, hát nálunk, Dániában. (Ír)
Így ni, nagybácsikám. S a jelszavam:
„Ég veled, ég veled, és tarts az eszedben”
Megesküdtem.39

Ez az emlékezés azonban nem belsõvé tevõ emlékezés, hanem valami sajátos
Gedächtnis, valamiféle dologi, tárgyi memória, „az emlékezet Hegelnél nevek vagy
nevekként felfogott szavak kívülrõl történõ elsajátítása, s így nem választható el e
nevek notációjától, feljegyzésétõl, leírásától. Az emlékezet érdekében le kell írnunk azt,
amit hajlamosak vagyunk elfelejteni”.40 Hamlet már a találkozás elsõ pillanatában
kimondja a nevet, a tulajdonnevet és annak legfontosabb tulajdonságait:

…szólok hozzád. Hamletnek nevezlek,
apámnak, dán királynak. Válaszolj.41

A tulajdonnév kimondása belsõvé tevõ emlékezetbõl a tárgyi jelenlét tudatává teszi
Hamlet királyt, a kísértet megszólítása létezõvé teszi a halottat, az emlékbõl jelenlétet
teremt. Derrida jelzi, hogy „az emlékezet beíródása egyben a belsõvé tevõ emlékezés,
az önmagához fûzõdõ viszony jelenlétében ’élõ remembrance’ (emlék) eltörlésévé
válik”42), és hogy az ilyen „emlékezet alapvetõen nem a múlt, azaz nem ténylegesen és
elõzetesen létezõnek tekinthetõ, elmúlt jelen felé fordul. Nyomok mentén állapodik
meg, hogy ’megõrizze’ õket, ám egy olyan múlt nyomai mentén, amely sohasem volt
jelen, olyan nyomok mentén, amelyek sosem mutatkoznak jelenlét formájában, és
valami módon mindig eljövendõk maradnak – jövendõbõl jövõk, a jövõ eljövetele”.43

A Szellem, amelynek az emlékezet meg lett ígérve, valóban nem a múlt, hanem a jelen
és a jövendõ feladat, Hamlet azt ígéri, hogy majd és mindig emlékezni fog. Az õ
emlékezete a halott, a kísértet feltámadását, önmagává válását teszi lehetõvé. A Szellem
mint memória a jövendõbõl jön, hiszen Hamlet jövendõjét határozza meg. Az emlék,
ebben a Gedächtnis formában voltaképpen inskripció, tárgyi-nyelv valóságrögzítés,
amelyet a kripta elülsõ falára írnak, ami a kõ, a márvány nyelvi módon történõ
kriptává teremtése: ezért kell leírni, bevésni valami szubjektívtõl független felületre. Az
emlékezés tárgya ráadásul nem a gyilkosság, hanem maga a Szellem, az apa figurája. A
Szellem azt mondja, és Hamlet is ezt ismételgeti, hogy „Remember me”, „Emlékezz
rám”. Az emlékezet valami tárgyi megteremtõdés, sírboltszerû kitöltése annak az
ûrnek, ami a melankolikus Hamlet lelkében megképzõdött.

Ráadásul maga a történet, amit a Szellem elmesél, egy sajátos emlékké, azaz titokká
válik. A Szellem távozta után megjelennek a színen az õrök és Horatio, Hamletet
keresik, de amikor összetalálkoznak, Hamlet úgy tesz, mintha egy vidám dolog történt
volna, majd azonnal és hosszasan esküvést követel tõlük, hogy titok maradjon a
Szellem megjelenése.
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Hamlet
Titok legyen, amit ma láttatok.

Horatio és Marcellus
Az lesz fenség.

Hamlet
Jó de esküdjetek.

Horatio
Úgy éljek fenség titok lesz.

Marcellus
Titok lesz, fenség, úgy éljek.

Hamlet
A kardomra

Marcellus
Fenség, már megesküdtünk.

Hamlet
De igenis, a kardomra, igen.

Szellem
(A színpad alatt) Esküdjetek!

Hamlet
Nocsak pajtás, te szólsz? Hát itt vagy cimbora? Halljátok lenn a pincében a fickót?

Kérem az esküt!44

Az eskü a Szellem által valósággá tett kriptát elmondhatatlanná teszi, pedig õk, az õrök
és Horatio semmit sem tudnak arról, amit a Szellem mondott Hamletnek, sem egyik,
sem másik titokról. Maga a fantom igazából a titok, ezért kell esküdni a titokban tartás
érdekében. Ez a (mondhatnánk transzcendentális) titok egy új emlékezet terepet jelez,
átírja (nemcsak Hamletnél, hanem nálunk, olvasóknál is) mindazt, amit az emlékezetrõl
tudunk. Az ilyen emlékezet valójában már nem Erinnerung, nem homogén felidézése a
múltnak, nem visszatekintés a múltra, hanem olyan szubjektív síkokat, lelki rétegeket
nyithat meg, amelyek nem az önfelismeréshez vezetnek, hanem destruktív hatásúak a
személyre, a szelfre. Ez a trauma emlékezeti szerkezete.

Abrahám pszichoanalitikus metapszichológiája egy szelf-artikulációs folyamatot
vázol: a duálunió teljességébe egy pozitív, fejlesztõ kiterjesztés-sorozat épülhet be, ez az
introjekciók folyamata. Az introjekció során az én a világból kapott, szerzett
képzetekkel formálódik, bõvül ki, azaz válik egyre valóságosabbá és építi be önmagába,
teremt egy Ferenczi által használt értelemben vett „Wirklichkeit”-ot, belsõ, Erinnerung
mûködésû tárgyvilágot. Ez az én-teremtõ, én-bõvítõ folyamat szükségszerûen nem
veszi fel a környezet, a világ minden hatását, az ént kialakító tárgykapcsolatok nem
lehetnek mindig és kizárólag introjekciós természetûek. Vannak olyan beépülések,
amelyek részben elfojtás alá kerülnek, és vannak olyan tárgykapcsolati események,
amelyek az introjekció helyett inkorporálódnak. Ilyen inkorporációról van például szó
akkor, ha „egy narcisztikusan nélkülözhetetlen szeretettárgy hirtelen elvesztése”
történik, különösen, ha „a veszteség – természetébõl adódóan – tiltott a
kommunikáció”.45 Az ilyen inkorporációban maga a veszteség ténye is tagadásba kerül,
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de a tárgy és sok hozzá (anaszémikusan) kapcsolódó képzet aktív lesz. Az inkorporáció
modellszerû háttere, jellemzõ lelki kontextusa az az én-állapot, én-aktivitás, amit Freud
a gyász (és a melankólia)46 kapcsán kifejtett. Különösen fontos lesz itt a melankólia
jelensége, mely „gyûlölet és szeretet között lebeg ama archaikus tudattalan
reprezentációk közepette, amelyek nem képesek a tudatosulásra”.47 Abrahám és Török
jelzi, hogy Freud egy allegorikus képet újra és újra megidézve beszél „a nyílt sebrõl,
amely magába szív minden libidót, ami az ellenmegszállásból származik. Ezt a sebet
akarja a melankólia eltüntetni, fallal körülvenni, kriptába zárni”.48 (Gyász, 142). A
melankólia tehát a kripta, a zárvány, a sajátos inkorporációs aktus háttere, alapja. A
melankólia háttere egy elõzetesen létezõ, „ambivalenciáktól mentes szeretet”49 – ez a
duálunió emléke, ennek lerombolódása (a szeretet-tárgy elvesztése) hoz gyûlöletet,
csalódottságot. Ilyenkor, „amikor az én fenyegetõ közelségben érzi belsõ támaszának –
lénye magvának – elvesztését, összeolvad a beléje zárt tárggyal”50. A gyász és a gyász-
munka kidolgozza, elaborálja ezt az összeolvadt állapotot, a melankólia, pontosan
azért, mert mögötte nincs tényleges (a Ferenczi introjekciót érintõ Wirklichkeit-szerû)
veszteség, hanem csak egy általános és üres veszteségállapot, nehezebbé, olykor
lehetetlenné teszi az elaborációt, azaz a veszteségélmény feldolgozását. Abrahám –
érdekes módon – a Hamlet kapcsán nem foglalkozik ezzel, pedig egy igen lényeges
jelenetben Hamlet kifejezetten elmondja (sõt szcénává, jelenetté teszi) e folyamat
lényegét. Pedig mintha errõl beszélne Abrahám általánosabb megjegyzése, az, hogy az
én ilyenkor „végeérhetetlen gyászát nyíltan hirdetni kezdi. Hirdeti a szeretettárgy
bánatát, tátongó sebét, világraszóló vétkét, de soha sem tárja fel a kimondhatatlan
titkot (ami az egész világegyetemmel felérne számára)”51.

Hamlet a gyászról és melankóliáról – üres hely, hiány-alap

a kriptának és a fantomnak

Hamlet az I. felvonás 2. színében, a palota nagytermében, komoly királyi
publikum elõtt beszél a Királynéval és a Királlyal52 és fejti ki saját (Freud
elgondolásával tökéletesen egyezõ irányú) gyász és melankólia elméletét. Hamlet ekkor
nemcsak a Szellemmel való találkozás elõtt van, de még Horatio és az õrök se
értesíthették a Szellem látogatásáról. A Király és a Királyné is Hamlet feltûnõen
mélységes és tartós gyászával foglalkozik. A Király megszólítja Hamletet, ezzel ödipális
pozícióra írja újra a kapcsolatukat, „But now, my cousin Hamlet, and my son –”.
Hamlet erre meglehetõsen kegyetlen szójátékkal (egy „félre” kijelentéssel) válaszol („A
little more than kin, and less than kind” – több mint rokonság, s nem éppen
rokonszenv”):

KIRÁLY.
Még rajtad egyre felhõk csüngenek??
HAMLET.
Dehogy; nagyon is bánt a nap53, uram.
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KIRÁLYNÉ.
Jó Hamlet, ezt az éjszint dobd le már,
S a dán királyra vess nyájasb szemet.
Nehéz pillád’ ne süsd alá örökké,
Keresve mintegy a por közt atyádat.
Tudod, közös, hogy meghal a ki él,
S természet útján szebb valóra kél.
HAMLET.
Igen, asszonyom, közös54.

A Királyné a gyászról beszél, a gyászmunka, a gyászból való kikeveredés szükséges-
ségérõl. Freud a Gyász és melankóliá-ban, e két állapot, affektus közös alapjában egy
veszteséget feltételez, mely „valamely szeretett személy, vagy a helyébe lépõ absztrakció
– haza, szabadság, eszmény stb. – elvesztésére adott reakció”55, mely a „szeretettárgyra
irányuló erõs fixáció”56, a tárgy azonosuláson keresztüli énbe épülése miatt alakul ki.
A Királyné a megfelelõ „gyászmunkát” várná Hamlettõl, annak elismerését, hogy „a
valóság próbája („Realitätsprüfung”) megmutatta, hogy a szeretett tárgy immár nem
létezik, s azzal a követeléssel lép fel, hogy minden libidót visszavonjunk e
tárgykapcsolatról (…) Normális esetben a valóság tisztelete gyõzedelmeskedik”57.
Freud is elismeri azt, hogy „az ember nem szívesen ad fel valamely libidóhelyzetet”,
olykor annyira, hogy „elfordul a valóságtól („Realität”), s a hallucinatorikus vágy-
pszichózis révén rögzíti a tárgyat”58. A Királyné ezt a freudi és voltaképpen köznapi,
(„common”) logikát kéri Hamlettõl számon.

KIRÁLYNÉ.
Ha az: miért 
Látszik tehát elõtted annyira
Különösnek?
HAMLET.
Látszik, asszonyom! az is
Valóban; látszik-ot nem ismerek.
Nem e sötétszín köntös, jó anyám,
Sem a szokott gyász öltözet, sem az
Erõltetett mell zúgó sohaja,
Nem a szemekben duzzadó patak,
A csüggedõ tartásu arcz, meg a
Bú többi módja, színe és alakja
Jelölhet engem voltakép: ezek,
Valóban, látszanak, mert játszhatók;
Az enyém belül van, és nem látja szem,
Csak dísze és boglára gyász mezem.59

A gyász az én terepe, pontosan az, ami látszik, ami kimondható, a gyász oka
kifejezetten szóba hozható, sõt a gyászoló panaszában rendszeresen szóba is kerül.
Hamlet látszólag megokoló válaszában azonban másról beszél (pedig többször is
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emlegeti a gyász elmaradását), a kimondhatatlant, a nem látszót, a szelf önkonstruk-
ciójának (késõbbi dekonstrukciójának) mélységét emlegeti. Különös, kiemelt
mozzanata a látás, látszás problémája. A Királyné Hamlet válasza elõtt már kétszeres
(tényleges és allegorikus értelmû) látás/nézés kérdést érint: arra kéri Hamletet, hogy
nézzen az új apára, és ne nézzen a (halottként porrá lett) régire, illetve allegorikusan:
ne nézzen a földre, hanem nézzen a napra. Eléri a halál mindenkire közös végzete,
illetve e végzet elkerülhetetlensége. A királyné a közösségben elfogadott gyász
viszonyáról beszél60, tehát arról, hogy az ilyen esetben a szelf a veszteséget kidolgozza
magából, betöltõdik a benne keletkezett hiány, új szelf-tárgyakat talál és így a gyászoló
személy egy idõ után visszatér az élet felejtõs, normális menetébe.

Hamlet elismeri a közösség halállal, gyásszal kapcsolatos elvárásainak jogosságát
(„Igen asszonyom, közös”). A magyar fordítások különbségei jól jelzik az angol szó
(common) kétféle jelentését, amely valóban eldönthetetlen, de a szelf-konstrukció útja
szempontjából egyáltalán nem jelentéktelen. Arany „közös”-nek, Nádasdy
„köztudott”-nak61 fordítja, az elõbbi egy lét-állapot sorsszerûségét, a másik viszont egy
vélekedés általánosságát jelzi. Hamlet az érvet elfogadó válaszára a királyné – újra a
látást emlegetve („If it be / why seems it so particular with thee”) – Hamletet különös
válaszra, viselkedése, önmaga magyarázatára készteti. Hamlet e szövegét (a darabot
kezdõ kérdés fenomenológiai szintjén túllépõ módon) a szelf episztemológiájaként
értelmezhetjük, mert arról beszél, hogy a személyesség, egy preverbális bensõség
miként érzékelhetõ, ismerhetõ meg.

A királyné által feltett kérdésre különös csavarással érkezik válasz. Hamlet nem
arra a kérdésre válaszol, hogy miért „látszik” apja halálának ténye, az elmúlás
elkerülhetetlensége oly különösnek,62 természetellenesnek, hanem arról beszél, hogy
belõle mi látszik, válasza átfordul „az ennek és ennek látszik”-ból az „én látszom”-ba.
Ez a rövid monológ, önmagáról való beszéd azonban igencsak enigmatikus. Egyrészt
állítja a saját külsõ (ruha, sóhaj, könny) és a személy önreflexív bensõségének, önmaga
radikális elválasztottságának tényét. A logika világos: a szelf meghatározó jelentõségû
kettõsségbõl áll, a belsõ és külsõ nincs szükségszerû kapcsolatban. Mi látható akkor
belõle? Vajon mi lehet ez a „bennem az van, amit sose látnak” (Nádasdy Ádám ford.)
(„I have that within which passes show” – ami nem megmutatható)? Én magam vagyok
a gyász? A külsõ megjátszható, vagyis látható, és ami igazán fontos, hamisítható. A
belsõ „van”, de kívül van a láthatóságon, a megismerhetõségen.

A szelf tehát alapjában valami belsõ, pre-szimbolikus energiából áll, tiszta aktivitás,
olyan, amely nem „látszás”, hanem a láthatatlan inherens mûködése. Forrása ráadásul a
szelf egyik részét, talán üres magját megteremtõ totális, tiszta és kimondhatatlan melan-
kólia, a szelf antropológiai lényege. A melankólia, a pszichoanalízis nyomán ma már
tudjuk róla, egy nagyon korai, nyelv elõtti, ödipális elõtti veszteség emléke, mellyel pár-
huzamosan történik meg a személy elsõ, szó elõtti, szimbolikus elõtti struktúra
kiépülése. Hamlet pontosan erre utal. A melankóliában, a gyásszal ellentétben, nem a
külsõ, szeretett tárgy vész el, hanem „az énérzés rendkívüli csökkenése, az én nagyfokú

• Imágó Budapest • 2017/3 • Bókay Antal: Fantom, kripta, látomás •

136



elszegényedése” történik, „a gyászban a világ vált szegénnyé és üressé, a melankóliában
maga az én”.63 Kristeva a melankólia kapcsán a „törékeny énre vetülõ árnyékról” beszél,
arról a gyásznál sokkal mélyebb és õsibb tárgyvesztésrõl, amikor a „gyermekkirály
menthetetlenül elszomorodik, mielõtt kiejtené elsõ szavait: az anyától való reménytelen,
visszafordíthatatlan szeparációt éli át”.64 Kristeva is jelzi a melankólia aszimbolikus
természetét, láthatatlan és mondhatatlan alapjait, azt, hogy „redukálhatatlan verbális
vagy szemiológiai kifejezéseire” mert „külsõ vagy belsõ trauma által kiváltott pszichés
energia-eltolások lelki megjelenítése”65. Nem véletlen, hogy a jelenetet befejezõ
monológ az asszonyról, az anyáról/feleségrõl és nem Claudiusról szól.66 A melankólia-
definíció után a dialógus fonalát újra a király veszi át, aki precíz elemzését adja a jogos
gyászreakció és a túlzott, patologikus melankólia67 különbségének. A király és királyné
távozta után újabb monológ következik, melybõl csak néhány elemet emelnék ki. Az
indulatos beszéd elsõ öt sora pontosan ennek az indulatnak a természetét, keretét jelzi.
Az egész monológ háttere a királyné részérõl hiányzó gyászról szól, mintha a fiúi
melankólia minden oka az anyai gyász elmaradásában lenne fellelhetõ:

Hogy miért nem olvad szét a mocskos68 húsom,
és bomlik cseppjeire mint a gõz?!
(…)
Csak két hónapja halt meg – annyi sincs –,
remek király volt – hozzá képest ez
mint Apollóhoz képest egy szatír
Anyámat úgy szerette, még a szélnek
se engedte, hogy arcát túl erõsen
simítsa végig. Mért muszáj nekem
ezekre emlékezni? És anyám
úgy csüngött rajta mint az éhezõ,
örök étvággyal; egy hónapra rá –
ne tudjam – jellemgyengeség, nõnemû vagy.69

Arany fordítása az elsõ két sor esetében igencsak romantikus fordulatú (Ó, hogy
nem olvad, nem higul s enyész / Harmattá e nagyon, nagyon merõ hús!) Nádasdyé
sokkal pontosabb. Különös kép ez, a melankólia indulatos formája a test
szétfoszlásához szétolvadásához kötõdik, itt már nemcsak a gyász ruhája, a könnyek, a
szomorú arc, hanem maga az emberi test bontódik le a melankolikus személyrõl. A test
szétrombolásának gesztusa a mindennapi életbe áttéve (és Hamlet által többször is
hangsúlyozva) az öngyilkosság, mely az elsõ két sor retorikai-figuratív gesztusának
valós cselekvés lehetõségébe fordításaként következik a szövegben. Freud az Én és az
õsvalami-ben definitíven jelzi, hogy a test az én konstrukciója, az ödipális személyesség
produktuma. Az így megszületõ én az, amely a korábbi, az autoerotikus fázisban
határtalan, szétolvadó biológiai organizmust koherenciával, renddel, erotikus
zónákkal, meghatározott nemiséggel, arccal rendelkezõ egésszé, testté formálja. A
melankolikus szelf-mélység azonban folytonosan rombolja, dekonstruálja Hamletnél az
ént, a beszélõ, látszó személyt. A jelenet-záró monológ egyértelmûen jelzi Hamlet
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melankóliájának forrását: ez az anyai vágy számára elfogadhatatlan kivetülése az új
királyra. J. R. Lupton és K. Reinhard70 hívta fel a figyelmet arra az érdekes kiazmatikus
struktúrára, amelynek társas rendszerébe Hamlet önmagát is illeszti. A megvetett új
házasság története közben mondja Hamlet, hogy apja

…egy oly király, kihez e mostani:
Hyperion mellett szatír;…

majd késõbb, immár önmagát bevonva a hasonlításba

Atyám öccsével egybekél, ki úgy
Sem húz atyámra, mint én Herkulesre

A hasonlóság elsõ lépése a szatír és Hyperion (a korai napisten, Helios, a nap apja)
összevetése, a másik önmaga és Herkules párhuzama. Egy szabályos kiazmus a:b=b:a
szerkezetére épül a viszonyrendszer: Hyperion: szatír=én:Herkules. A kiazmatikus
szerkezetben a furcsa az, hogy apjához képest Hamlet kerül itt Claudiusszal egy sorba.
A kiazmus mindig kifordít, dekonstruál, Hamlet szelf-pozícióját kérdõjelezi meg. Az
egész monológ ráadásul az anya, a királyné gyászával kapcsolatos. Gertrud mitológiai
párhuzama ebben a szövegben Niobé, aki megölt gyermekeit siratta, mígnem az
istenek könnyezõ kõvé nem változtatták. A királyné persze nem vált gyászában kõvé,
nem követte fiát a melankólia dekonstruktív-destruktív mélységei felé (bár a ’closet
scene’-ben van erre utalása, és a majdnem öngyilkosságnak tûnõ halála is különös),
hanem belépett az új férj, az új szimbolikus rend törvénye alá.

A melankólia az a belsõ tér, intenzív, belsõ üresség, ahol inkorporációk, idegen
tárgyként megélt jelenések megformálódhatnak. Ezek a kripták persze fantomokat
rejtenek. És ez a fantom, a halott király kísértete ebben a jelenetben hírként (Horatio
és Marcellus hozza a Szellem megjelenésének hírét Hamlethez), majd a következõ
jelentben már valóságos, beszélõ mivoltában is megjelenik.

A fantom megjelenése

A szellem megjelenése a Hamletben logikus (mármint fantomi értelemben logikus)
sorozatban történik, elõször az õröknek jelenik meg röviden, aztán az õrök egy
hozzáértõt, egy „scholar”-t, tanult embert, Horatiót hívják tanúnak, az õ jelenlétében
a szellem „visszajár”, kétszer is felbukkan az éjszakában. Horatio lényeges feladata,
amit az õrök újra és újra emlegetnek, hogy szóra bírja a Szellemet. A Szellem két
megjelenése között Horatio lényeges interpretációt, magyarázatot ad a kísértetek
természetére, okára. Az elsõ jelenés utáni döbbenetben egyrészt azonosítja a Szellemet,
(„Is it not like the King?” kérdezi Marcellus, „As thou art thyself.” válaszolja Horatio),
azaz egy jelenlévõ személy kétségtelen identitására vetíti rá, egyértelmûsíti a Szellem
identitását. Az azonosítás érve a Király páncélja, amit két alkalommal, az „ambiciózus
norvég” (azaz Fortinbras király) legyõzésekor, és a lengyelekkel jégen vívott gyõztes
csata alkalmával viselt. Itt még Horatio nem említ arcot, csak a páncél
elrejtõ/megmutató, allegorikus jelölõjét használja az azonosításra.

• Imágó Budapest • 2017/3 • Bókay Antal: Fantom, kripta, látomás •

138



Horatio második magyarázata már történelmi-politikai, a kísértetek megjelenésé-
nek okát fejtegeti, párhuzamként a Róma utcáin Ceasar meggyilkolása utáni kísértet-
járást, a végítéletet, a nap és hold összeomlását emlegeti, majd mindezt a jelen helyzetre
vonatkoztatja (S most éppen ilyen baljós jeleket, / (melyek a végzet beharangozói, / a
közelgõ gyász elõhangjai) – / ilyeneket mutat az ég s a föld / vidékünknek és honfi-
társainknak).”71. A magyarázat ezen pillanatában tér vissza a Szellem, és Horatio célja
itt már kifejezetten az, hogy szóra bírja, megtudja tõle visszajárásának okait (Horatio fel
is sorol néhány közhiedelmet a szellemek visszajárása okaként). A Szellem azonban nem
beszél, csak Horatio beszél róla, és a kakas hangjára, egy animális, allegorikus szóra a
Szellem végleg eltûnik. Horatio ekkor jelenti ki, hogy mindezt Hamletnek kell
elmondani, és feltételezi, hogy neki a Szellem beszélni is fog.

Abban a jelenetben azonban, ahol az õrök és Horatio beszámolnak Hamletnek a
látomásról, Horatio már sokat beszél az arcról, említve a páncél egyetlen nyitott
pontját, a sisakrostélyt („Hamlet: Szóval nem láttátok az arcát? Horatio: De, mert
sisakrostélyát feltolva hordta”72). Horatio még arról is beszámol, hogy a Szellem
nagyon sápadt volt, és hogy szakállában keveredtek õsz és fekete szálak. Különös
persze, hogy a találkozás korábbi jelenetében Horatio nem lehetett oly közel, hogy az
éjszakában mindezt láthatta volna.

A 4. színben találkozik Hamlet a Szellemmel, és fõ célja, hogy szóra bírja azt. Egy
erõteljes, követelõ megszólításban meg is nevezi, azaz tulajdonnevén nevezi a Szellemet
(„I call you Hamlet, / King, father, royal Dane. O answer me”), és egyben megmondja
funkcióit is, azt, hogy király és apa (volt, vagy most is az?). Végül, az 5. színben a
Szellem beszélni kezd, azonnal bosszút kér („So art thou to revenge when thou shalt
hear”), majd azonosítja önmagát („I am thy father’s spirit”).

A fantom fogalma

De ki ez, mi ez a kísértet? Abrahám feltételezi, hogy „Shakespeare darabjában egy
olyan megnevezhetetlen és föltáratlan tudattalan folyamatot hagyományozott ránk,
ami századokon át fennmaradt”73. E tudattalan folyamat képzet-komponense a
fantom, mely a Hamletben nemcsak Hamlet személyét szállja meg, hanem minden
lényeges szereplõt érint: „a tragédia szereplõinek nagy többségét, úgy tûnik, valójában
valami bennük lévõ idegen irányítja. Hamlet, az anyja, Claudius és Ophelia mind-mind
egy gonosz sugallat áldozataiként, egy fantom bábjaiként végzik”74. A fantom „a
tudattalannak olyan képzõdménye, amely sohasem volt tudatos – és erre jó oka volt. A
szülõ tudattalanjából lép át – egy még késõbb meghatározandó módon – a gyermekébe.
Periodikus és kényszerítõ erejû visszatérése túl van az elfojtott visszatérése értelmében
vett tünetképzés körén; úgy mûködik, mint a hasbeszélõ, mint egy idegen alany saját
mentális topográfiáján belül. Az idegen jelenlétbõl eredõ képzelõdéseknek semmi
közük a szorosabb értelemben vett fantáziához.” (Feljegyzések a fantomról, 68.) A
fantázia a saját elfojtások képzetekké alakításán ügyködik. A fantom nem ilyen, nem
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fantáziálódik, hanem mintegy adódik. A kísértet „élõ halott” – mondja egy Derridával
folytatott vita során Eugenio Donato – „és ez abszolút lehetetlenné teszi a freudiánus
Ödipusz azonosulását”75. A fantom esetében nincsen meg az az azonosulási út, amit a
normál ödipális folyamatban az Ödipusz-komplexus feloldódása bejár, itt a tárgy, a
fantom (azaz a kripta) fennmarad, kiolthatatlan.

Hasonló definíciót, benne határozott identifikációs eseményt jelez késõbb Török
Mária, aki szerint a „fantom olyan képzõdmény a tudattalan dinamikájában, aminek
nem az alany saját elfojtásaihoz van köze, hanem a szülõi tárgy tudattalan vagy
elutasított pszichikus anyagával való közvetlen empátia révén került oda. (…) A
fantom az alany számára, akiben tanyázik, idegen. (…) Azonfelül, a fantom különféle
megnyilvánulásai, amelyeket kísértésnek nevezünk, nem közvetlenül kapcsolódnak az
ösztönélethez és nem keverendõk össze az elfojtott visszatérésével. Ellenkezõleg,
sokkal valószínûbb, hogy a fantom az alany ösztönélete akadályának formáját ölti”76.
Mindegyik meghatározás jelzi, hogy a fantom egy alapvetõ pszichés komponens,
mégpedig olyan, amely kívül van a pszichoanalitikus bensõség, a tudattalan terén, és
valamilyen módon elszakíthatatlanul kapcsolódik a szülõkhöz, vagy szülõi figurákhoz,
transzcendensnek tûnõ módon örökítõdik általuk.

A psziché, a személyes lét mélyén tartózkodó képzetek és kapcsolódó indulatok,
affektusok az ábrahámi elképzelés (és a shakespeare-i sugalmazás) szerint nemcsak a
tudattalan-tudatos kettõsében szervezõdnek, hanem egy további lelki réteget vagy
éppen részleget, a tudattalanban megformálódott valami mást is képeznek; olyat, ami
nem elfojtás természetû, nem libidinális háttérbõl fakad, nincs saját szubjektív
energiája, ereje máshonnan, a személy szempontjából romboló, megkérdõjelezõ külsõ
forrásból származik, egy szeretet-személy nárcisztikus traumájának, egy egykor
libidinális hátterû erõteljes elfojtásnak átörökítése, transzgressziója. Egy traumatikus
nyomról van szó (azaz könnyen lehet, hogy a fantom voltaképpen trauma-elmélet),
amely már nem a neurózishoz, hanem a pszichózishoz kapcsolódik, különös,
hallucinatív természete van. „A fantom rendeltetése tárgyiasítani, még ha egyéni vagy
kollektív hallucinációk álruhájában is, azt az ûrt, amit bennünk egy szeretet-tárgy élete
valamely részének az eltitkolása okozott. (…) ami kísért, az nem a halott, hanem az ûr,
amit mások titkai hagytak.”77 Freud röviden már említ valami hasonlót, a „kitaszítást”,
a Verwerfen jelenségét és jelzi ennek helyét is. A Farkasemberben (Abrahám és Török
által részletesen elemzett Freud mûben), amikor a kasztrációhoz való viszonyról ír, és
egy „harmadik” „legõsibb, legmélyebb áramlatot” egy hallucinatorikus, pszichotikus
reakciót említ.

A fantomnak erõs hatása van arra, aki szembesül vele, aki közelébe kerül, mert ez
a valaki egy kezelhetetlen kényszer alá rendelõdik, „megszállottá” válik, riasztó,
másokban megformálódott titkokat kénytelen érzékelni és letagadni, és közben velük
azonosulni. Abrahám magát a páciensnél fantommal szembesülõ pszichoanalitikust is
ilyen trauma érintett gyermekhez hasonlítja, „akinek a szülei titkokkal bírnak, akiknek
a beszéde nem párhuzamos a ki nem mondott elfojtásokkal. A gyermek így egy
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ürességet, szakadékot, egy nem-tudott, felismeretlen tudást (egy nescience-t) örököl”78,
amit végül is csak az analitikus tud felülírni, megfejteni. Viszont az õ feladata (és szinte
kizárólagos képessége) épp egyfajta ördögûzés, egy küldetés, melynek része, hogy
„mániákusan üldözni kell a kísértetet, exorcizálni egy önmagában ártónak tudott
hatalom lehetséges visszatérését”79. A Hamletben a kísértet elûzésére Abrahám szerint
egyedül Fortinbras alkalmas, az ifjú, akinek megölték apját, aki így megszabadult egy
tehertõl, és akire feladat szakadt e késõi órában. Tudja az öreg Hamlet titkát, tudja a
saját apja titkát, tehát õ egyedül nem védtelen a fantommal, a kísértettel szemben.
Fortinbras figurája (a VI. felvonásban) pedig egyértelmûen a pszichoanalitikusé, azaz
magáé Abrahámé, õ az, aki megfejti és prezentálja a titkot a Szellemnek és Hamletnek
egyaránt. Abrahám egy esete kapcsán panaszkodik, hogy milyen nehéz rávenni a
pácienst, a fantom áldozatát arra, hogy elismerje a fantom létezését. A fantom elfoglalja
az embert, aki aztán, kényszerûen azonosulva vele, hasbeszélõként közvetíti a Szellem
igéjét a VI. felvonásban.

Abrahám a fantom esetében egy a szokásostól eltérõ elfojtás mûködését feltételezi.
A dinamikus elfojtás, az elsõdlegesen neurotikus háttérrel mûködõ verzió a pszicho-
analitikus terápia szokásos terepe, melyet a regresszióban ismételni vagy megnevezni
lehet. A „megõrzõ elfojtás” „a feltárás minden kísérletét megakadályozza”80. A
„megõrzõ elfojtás” úgy blokkol egy kényszerûen újra és újra megjelenõ képzetet, hogy
lehetetlen annak eredetéhez, dinamikus kapcsolatához hozzáférni, mert az elfojtás
igazából egy másik személynél történt meg. Egy megállíthatatlan ismétlõdéshez vezetõ,
fixáló hatású, „endokriptikus identifikáció”, egy a fantomba történõ berögzülés
történik.

A kommunikált tudattalan reprezentáció azonban az azt átvevõ személynél más
természetûvé válik, mint amilyen az eredeti trauma birtokosánál, elszenvedõjénél volt,
hiszen az átvevõnél elzáródnak a visszavezetési, visszakövetési utak, nincs olyan
asszociációs lehetõség, amely a metaforikus vagy metonimikus gyökerekhez vinne, hisz
ezek az asszociációk egy másik emberben voltak meg lehetõségként. A fantom ezért lesz
egyfajta zárvány, maradvány, materiális dolog, lelki tárgy, egy kõdarab, egyfajta
felnyithatatlan kripta. A fantom az ismétlési kényszer hatalmával is bír, idegen test,
amelynek léte újra és újra az íráshoz, az inskripcióhoz hasonlónak bizonyul, a „fantomot
szavak táplálják” (Abrahám, Hamlet, 70.), sõt vannak „fantomogén szavak” (Abrahám,
Hamlet, 70). Nemcsak allegorikus, hanem katakretikus (kibõvített, elcsúsztatott
jelentésû) is, azaz egy mélységesen és megállíthatatlanul dekonstruktív mozzanat írja át
az egész drámát, teszi zárójelbe a szelf lehetõségét. A katakrézis metaforikus jellegû, de
értelmetlen kifejezés, egy olyan fantomtárgy, mely visszaírási, betöltési kényszert hoz
létre, újra és újra választ kíván a megválaszolhatatlan kérdésre: mit akar ez tõlem, mi
vagyok én általa?

A kísértet (a Szellem)81 az élet és halál között van, abban a térben, amit Hamlet
próbál felfedezni a „Lenni vagy nem lenni” nagymonológjában. „A fantom munkája min-
den aspektusában a freudi halálösztön leírásával vág egybe”82 – írja Abrahám. Ennek
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három jellemzõjét jelzi: A fantomnak nincs saját energiája, nem lehet lereagálni, csak
viselni, elviselni lehet, másodszor csendben folytatja rendbontó munkáját, harmadrészt
pedig ismétlés kényszerével jár együtt. Õ a múlt hatása, egy olyan hatás, amely az eljöven-
dõben „valósul” meg, hisz a kísértet visszatér kísérteni, „titkos és rosszul idõzített jelenése
nem ebbe az idõbe tartozik”83. A kísértet valami olyasmi, ami volt, de a jelenben nincs,
és mégis itt van, van valami láthatósága, hallhatósága, de nem objektív, kollektív lát-
hatóság és hallhatóság, hanem transzcendensen szubjektív, mert kiválasztottakra osztott.

„a kísértet a szellem paradox megtestesülése, testté válása, fenomenális és testi alakja (…)
inkább valami nehezen megnevezhetõ „dologgá” válik: sem lélek, sem test, egyik is,
másik is.”84

A Szellem egyszerre felnyitja és lehetetlenné teszi az idõt, azaz radikálisan és ellent-
mondásosan temporalizál. Felnyitja az idõt azért, mert megadja Hamletnek a cselekvés
irányát, az idõbe tolja át a gyászban, melankóliában fogant modern szelfet. Másrészt
értelmetlenné teszi Hamlet halálát, a bosszút, mert minden mögött valami olyan idõben
Hamletnél korábbi rejtõzik, olyan titok érzékelhetõ, amely a jelenben megoldhatatlan.
„A kísértetnek több ideje van”, írja Derrida. Nemcsak a régi élõ testre utaló allegorikus,
hanem katakretikus is, azaz egy mélységesen és megállíthatatlanul dekonstruktív,
ürességre utaló mozzanat is, mely zárójelbe teszi a szelf lehetõségét. Figyelmeztetõ jelek
veszik körül: miért pontosan abban a páncélban jelenik meg Hamlet apja, amelyben
legyõzte a norvég királyt? Az az esemény akkor történt, amikor Hamlet született, tehát
amikor Hamlet személyes létideje felnyílott. Hamlet születési pillanatára így ráépült a
titkos bûn, a késõbb tudattalanul átadott, de kísértetiesen újra megjelenõ szülõi múlt.
Van egy homályosabb idõ-üzenet is a drámában: a sírásó, akivel Hamlet az angliai hajóút
után beszél, pontosan ezen a napon, Hamlet születésnapján kezdte hivatását: a holtak
elásását.

A kísértet túl van minden episztemológián, bizonyosságra épülõ megismerési
lehetõségen (Hamlet ezért is teszteli Claudiust a színész-jelenettel),

„nem tudjuk: nem tudatlanságból, hanem mert ez a nem-tárgy, ez a jelen nem lévõ jelen-
levõ, a távollevõnek vagy az eltûntnek ez az ottléte nem enged többet tudnunk.”85

Ezt a bizonytalan létpozíciót jelzi az is, hogy a Szellem jelenésének tanúi mást és mást
érzékelnek róla. Az õrök például csak látják, Horatio már megpróbálja megszólítani,
de a Szellem neki nem válaszol. Hamletnek viszont már kézzel jelez, hívja magához,
majd beszél is hozzá. Gertrud viszont – a Szellem késõbbi closet scene-beli
visszatérésekor – semmit sem lát, és Hamlet hallucinációjának gondolja a Szellemmel
való párbeszédét. A Szellem láthatósága és persze az általa látott, tekintetbe fogott
valaki lényeges eleme ontológiájának. Ez

„a Dolog, ami nem dolog, ez a két megjelenése között láthatatlan Dolog (…) ugyanakkor
ránk néz, és lát minket, míg mi akkor sem látjuk, amikor ott van. Egy kísérteties
disszimetria félbeszakít itt minden spekularitást. (…) ezt sisakrostély hatásnak fogjuk
nevezni: nem látjuk azt, aki néz minket.”86
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Ebben a láthatatlan láthatóságban, ránk, nézõkre (és a dráma szereplõire erõltetett)
láthatóságban kulcsszerepe van a páncélnak, amely elfedi a testet, és allegorikusan a
norvég királlyal vívott párbajt idézi. Nem a valódi, egykor volt test képe, hanem a
harminc évvel korábbi párbaj maszkja, öltözéke, egy történeti-politikai szempontból
jelentõs kép, allegória kap tárgyi-hallucinatorikus megjelenést:

„a kísértettestbõl a páncél semmit sem enged látni, ám a fõ/chef/ magasságában és a rostély
mögül látni és beszélni engedi a halott apát. Rések vannak rajta, úgy elrendezve, hogy
lásson és ne lássák, de beszéljen hallják”87.

A rostélyban a nem látható látás hatalma, a tekintet ereje jelenik meg, akkor is, ha a
tulajdonosa felemeli sisakjának rostélyát. Derrida beszél a sisak jelentõségérõl, mely
„akárcsak a rostély, nem csupán védelmet biztosított: a pajzs fölé magasodott és a fõ
tekintélyét jelezte” (D 18). A szellem-testet a páncél, a sisak, a sisakrostély mind
egyfajta kriptába zárja, a test, a személy magva érinthetetlen lesz.

A Szellem, a fantom, a kísértet azonban könnyen lehet, hogy nem odakint, a
múltban, hanem a jelenben, Hamletben lakik, igazából Hamlet hallucinációja. Forrása
a gyász, amelyrõl éppen a Szellem jelenete elõtt beszél a királlyal és a királynéval.
Nyilván a szelf dekonstruktív mélye, a kifordított idõ integrálhattalan háttere a
Szellem, a fantom lakhelye. De ez a kifordult idõ éppúgy benne van Hamlet személyes
létében, ahogy ott lakik Dánia világában is. És a Szellem miatt voltaképpen „helyre-
tolhatatlan”. „Hamlet ’is out of joint’, hiszen átkozza saját küldetését, a büntetést, mely
azzal jár, hogy büntetõnek, bosszúállónak kell lennie”, és mindez „veleszületett,
nemcsak a születésétõl, hanem születésénél fogva adott”.88

Heidegger nevezetes Hölderlin-interpretációját parafrazálva azt mondhatjuk, hogy
„fantomilag lakozik az ember”, vagyis van bennünk, a személyünkben egy olyan törés,
szakadék, amely túl van a saját életen, és testetlen, allegorikus, transzcendens erõk
kikerülhetetlen jelenlétét sejteti, „a Szellem prosopopeia [megszemélyesítés] és aposztróf
[hiányjel] ezek legerõszakosabb formájában”89, olyan prosopopeia, amellyel
mindenkinek valahol szembe kell nézni.

*
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80 Rand, Nicholas – Török, Mária: The Secret of Psychoanalysis: History Reads Theory.
Critical Inquiry, Vol. 13, No. 2, The Trial(s) of Psychoanalysis (Winter, 1987) 285.

81 A magyar Hamlet-fordítások Szellem-nek fordítják a halálból visszatérõ királyt. Az angol
eredeti „Ghost”-nak nevezi, amelyre talán a magyar „kísértet” szó pontosabb fordítás
lenne. Derrida elsõsorban a „fantom” szót használja, és így nevezi a dráma e szereplõjét
Abrahám Miklós is. Derridának erre van is egy tisztázó mondata: „a kísértetet vagy
lidércet /revenant/ a szellemtõl, vagy akár a szellemtõl mint általában vett fantomtól
kétségkívül természetfeletti és paradox fenomenalitása, a láthatatlan és rejtett és
megfoghatatlan láthatósága, avagy egy látható X láthatatlansága különbözteti meg”.
Derrida: Marx, i.m. 17.

82 Abrahám: Feljegyzések, i.m. 69.

83 Derrida: Marx, i.m. 21.

84 I. m. 16.

85 Uo.

86 Uo.

87 I. m. 18.

88 I. m. 30.

89 Attridge, Derek: Ghost Writing. In: Anselm Haverkamp (szerk.): Deconstruction Is/In
America: A New Sense of the Political. New York: New York University Press, 1995. 225.

* * *
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* A munka az OTKA 109148 sz. projektjének keretében készült (A pszi-tudások mint
társadalmi diskurzusok – a humán tudományok a hatalmi viszonyok kontextusában).

1 A „tószegi” nemesi elõnév, amelyet a család 1884-ben kapott. Az örökölt elõnevet késõbb a
család több tagja családnévként vette fel, különbözõ alakokban (Tószeghy, Tószeghi).

2 Kata F. Levy: The eternal dilettante. A contribution to female sexuality. In: Kurt R. Eissler
(ed.): Searchlights on Delinquency. New Psychoanalytic Studies, Dedicated to Professor August
Aichhorn on the Occasion of His Seventieth Birthday, July 27, 1948. New York: International
University Press, 65-76.

Lévy (tószegi 1 Freund) Kata (Katinka) (1883–1969), nagyiparos zsidó család
lánya. Három testvére közül az egyik Dr. tószegi Freund Antal filozófus, az
apjától megörökölt Kõbányai Polgári Serfõzõ Rt. ügyvezetõ igazgatója (egyik
fivérével, Emillel együtt), a magyarországi pszichoanalízis legjelentõsebb támo-
gatója volt, az õ adománya nyomán indulhatott el az Internationale Psycho-
analytische Verlag. Lévy Katának gyógypedagógus képzettsége volt, de nem
gyakorolta ezt a hivatását, hanem szobrászkodni kezdett, majd szociális munkás
lett. „Szegényeket védõ, népházat – Budapest, V. kerület, Vág utcza 12. – alapító
szociális munkás, mondhatnánk, laikus szociálpszichológus volt.” (Hidvégi,
1997, 9.) Férje Lévy Lajos belgyógyász, a Pesti Izraelita Hitközség kórháza bel-
gyógyászati osztályának fõorvosa, majd a Szabolcs utcai Zsidó Kórház igazgató-
ja, a Magyarországi Pszichoanalitikai Egyesület egyik alapító tagja, Ferenczi
páciense, késõbb orvosa volt.

Fia, a szobrásszá és forgatókönyvíróvá vált Lévy Vilmos (aki igen rossz vi-
szonyban volt anyjával) így jellemzi egy 1992-ben, Ingeborg Meyer-Palmedónak
írt levélben: „Ahogy mondani szokás, sok mindenben (kicsit) tehetséges volt. Õ
volt a tipikus örök dilettáns és diák, mindig jól nevelt, rendkívül szorgalmas és
törekvõ, de alapvetõen muzikalitás és eredetiség nélküli. Az egyik publikációja
is a dilettantizmusról szól.2 Ami teljességgel hiányzott belõle, az a boldogságra

ARCHÍVUM

Borgos Anna

Lévy (Freund) Katáról*



3 Ebbõl a témából több mint húsz év múlva publikáció is lett: Levy, 1958.

való képesség – akár hogy maga boldog legyen, akár hogy másokat boldoggá
tegyen. Amennyire meg tudom ítélni, apámhoz leginkább azért ment hozzá,
mert anyjával folyamatos konfliktusai voltak, egyáltalán nem illettek össze.
Mélyen boldogtalan volt otthon. Abban az idõben egy »jó családból« származó
lány Magyarországon nem lehetett önfenntartó […]. Õ volt a »rút kiskacsa«, a
(nagyon buta), szép sógornõ és a szép, idealista és idealizált báty (Tóni) mellett,
akihez patologikusan kötõdött. Erényt kovácsolt a szenvedésbõl, és talán õ maga
sem tudta, hogy látványos és túlhangsúlyozott egyszerûsége ellenére valójában
milyen követelõzõ és elkényeztetett. […] Egész életében volt benne egyfajta hév,
elõször a bátyja, aztán különbözõ tanárai, majd Freud és Anna [Freud] iránt. A
pszichoanalízis olyan volt a számára, mint egy vallás. De képes volt átdolgozni
a dilettantizmusát professzionalizmussá, és sikeres is volt mint analitikus. És
Anna nem alkalmazta volna õt a klinikáján pusztán a régi barátságra való tekin-
tettel, ha nem lett volna megbízható munkatárs. Én magam soha nem tudtam
elképzelni, hogy valaki, aki ennyire puritán és szinte anti-szexuális, hogyan foly-
tathat analitikus munkát. […] Nem tudnak eleget róla: »csodálatos nõ« volt, de
borzalmas anya.” (Id. Aichhorn, Schröter, 2012, 9, 11.)

Pszichoanalitikus kiképzését Ferenczi Sándornál folytatta, és 1928-ban lett
az egyesület tagja. Fõ érdeklõdési területe a pedagógia és gyermekanalízis volt,
de az egyesületben elõadást tartott többek között prófétai álmok elemzésérõl, a
nõi szexualitásról és az analitikus beteg csendjének indítékairól3. Az 1930-as
években pszichoanalitikus szemináriumokat vezetett pedagógusoknak, és pszi-
chológiai rendelést tartott serdülõ lányoknak a Zsidó Gimnáziumban. 1936-ban
részt vett Anna Freud bécsi szemináriumán. 1938-tól kezdeményezésére
középiskolás lányoknak is tartottak tanácsadást a Poliklinikán. (Harmat, 1994,
229.) Írt a gyermek ágybavizelésérõl (Dr. Lévyné, 1933; Lévy, 1934), a dilettan-
tizmusról (Levy F., 1949), és tudósított az európai pszichoanalitikusok amszter-
dami konferenciájáról (Lévy, 1947).

Lévy Lajos a német megszállás után, a zsidó kórház bezárását követõen a
gettókórház vezetõje volt. A házaspár túlélte a vészkorszakot, de minden vagy-
onukat elvesztették. 1954-ben, Anna Freud, Eva Rosenfeld és már Angliában élõ
magyar emigránsok által magyar analitikusoknak nyújtott anyagi támogatással
Angliába emigráltak, és Londonban Anna Freud közvetlen szomszédai lettek.
(Appignanesi, Forrester, 2000, 380). Lévy Kata a brit pszichoanalitikus egyesület
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tagja, a londoni Hampstead Clinic gyermekanalitikusa, Anna Freud kollégája
volt. Részt vett egy Dorothy Burlingham által szervezett kutatásban az anya és a
gyermek egyidejû analízisérõl, és ennek keretében esettanulmányt publikált egy
iskolafóbiás kamaszlány és anyja analízisérõl (Lévy, 1960).

1918 nyarán Freund Antal (aki akkor Freud páciense volt) a háborús nélkü-
lözést enyhítendõ meghívta a professzort és családját kõbányai villájába. Õ maga
nem tartózkodott ott, a vendéglátó a Lévy-házaspár volt. Freud ekkor kezdte
analizálni Lévy Katát, mintegy viszonzásul a meghívásért, Freund Antal
kérésére. Az analízis 1920-ban Bécsben folytatódott, heti hat órában (May,
2007; Roazen, 1977), és a személyes kapcsolat és levelezés ezután is folyamatos
maradt. (Az 1918. augusztus és 1926. május között Lévy Katának írt Freud-leve-
leket közli Schröter, Aichhorn, 2012. 20-60.) Lévy Kata késõbb (hogy pontosan
mikor, az sajnos nem ismert) leírta emlékeit Kurt. R. Eissler osztrák pszicho-
analitikusnak, a washingtoni Sigmund Freud Archívum egyik alapítójának az
együtt töltött vakációról Budapesten Freuddal és Anna Freuddal (akivel életre
szóló barátságot kötött, egyfajta nõvéri szerepbe került), majd a Tátrában
Freuddal, Ferenczivel és saját családjával. Felidézi az együtt töltött hétköz-
napokat (befõzés Anna Freuddal, gombászás Freuddal, közös barkochbázás…),
röviden beszél az 1918-as budapesti kongresszusról (ekkor Anna Freud nála
lakott), valamint a Freund Antal által létrehozott alapról, amelybõl a nemzetközi
pszichoanalitikus kiadó elindulhatott. Az emlékezés most olvasható elõször
magyarul.
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1 A német nyelvû dokumentum forrása: Library of Congress Archives, Washington, Sigmund
Freud Papers, Interviews and Recollections, Set A, Box 124, Folder 56. (datálatlan)
[https://www.loc.gov/resource/mss39990.12456/?st=gallery]. Franciául megjelent: Lévy-Freund,
Kata (1990). Dernières vacances des Freud avant la fin du monde. Le Coq-Héron, Nr. 117 (juillet):
39-44. Németül: Erinnerungen an den Sommer 1918. Luzifer-Amor, 2012, 25(50): 52-61.

2 Tószegi Freund Vilmos (?–1910), aki 1892-ben alapította a családi vállalatot, amely 1923-
tól az államosításig, Kõbányai Polgári Serfõzõ és Szent István Tápszermûvek Rt. néven mûködött.

3 Freund Regina, férje Vidor Emil szecessziós mûépítész, a Palatinus házak és nagypolgári
villák tervezõje, a Magyar Építõmûvészek Szövetségének elsõ elnöke.

4 Lévy Vilmos (1911–1995), Lévy Kata fia. Nevét Lambda Péterre változtatta (a görög l után,
amellyel apja a Gyógyászatban megjelent cikkeit szignálta). 1925-ben Bécsbe költözött, ahol August
Aichhorn pszichoanalitikusnál lakott. 1938-ban Angliába emigrált. Az orvosi tanulmányok
megszakítása után szobrász, író és forgatókönyvíró lett. A Freud-mellszobor alkotója, amelybõl egy-
egy példány a londoni és a bécsi Freud Múzeumban, valamint a topekai (Kansas állam, USA)
Menninger klinikán található. (Sigmund Freud – Ferenczi Sándor: Levelezés, II/2. kötet,
1917–1919. Budapest: Thalassa Alapítvány – Pólya Kiadó, 2003, 98. o. 4. jegyzet)

Lévy Kata vagyok, pszichoanalitikus, egykor a magyar, jelenleg a Brit Pszicho-
analitikus Társaság, a Nemzetközi Pszichoanalitikus Egyesület és a Hampstead
Child-Therapy Course and Clinic aktív tagja, valamint özvegye dr. Lévy Lajosnak,
a kiváló belgyógyásznak, a budapesti Zsidó Kórház igazgatójának, aki egyike volt
az 1913-ban létrejött Magyarországi Pszichoanalitikai Egyesület öt alapítójának.

A második világháború után (1954-ben) kivándoroltunk Magyarországról,
és Angliában telepedtünk le.

A fivéreim, Dr. Freund Antal és Freund Emil édesapám2 örökébe lépve a
Kõbányai Polgári Serfõzõ Rt. ügyvezetõ igazgatói voltak, Vidorné3 a nõvérem.
Vili4 fiunk 1918-ban hét éves volt.

– . –
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Freud utolsó nyara, „mielõtt a közelgõ világvége
bekövetkezik” – Lévy Kata visszaemlékezése1
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5 Kurt R. Eissler (1908-1999) osztrák pszichoanalitikus, Freud közeli munkatársa és követõje, a
washingtoni Library of Congress-ben elhelyezett Sigmund Freud Archives egyik alapítója.

6 tószegi Freund Antal (1880–1920) és második felesége Freund (Bródy) Rózsi (?–1969). E
házasságból két gyermek született: Tószeghy Erzsébet (1916, Budapest –1989, Párizs) és Tószeghi
Antal (1918, Budapest – 2001, London). Valószínûleg Antalról van szó, aki ebben az idõszakban
(1918 júliusa) öt hónapos lehetett. (Vö. Freud–Ferenczi levelezés idézett kötet, 138-139.)

Dr. K. R. Eissler5 kért meg, hogy írjam le az emlékeimet 1918 nyaráról, amit én
tárgyszerûen és valósághûen tettem meg.

– . –

Az elsõ világháború utolsó nyarán, 1918-ban történt, hogy Freund Antal, aki
Freudnál volt pszichoanalízisben, a gyenge bécsi élelmiszerellátás láttán elhatá-
rozta, hogy meghívja Budapestre a professzort. Az volt a terv, hogy a professzor
dr. Freund távollétében, az õ villájában tölti nyári vakációját. A meghívás Freud
professzornak és családjának szólt, és a folyamatban lévõ analízis minden szem-
pontját tekintetbe kellett venni. Dr. Freund mindent megtett annak érdekében,
hogy igyekezzék okafogyottá tenni minden olyan kifogást, amely Freud pro-
fesszor részérõl felmerülhet. Õ maga és a felesége kisbabájukkal6 valamilyen
üdülõhelyen készültek eltölteni ezt az idõszakot, így a vendéglátó szerepét nõvé-
rének, illetve sógorának, dr. Lévynek és feleségének (e sorok írójának) kellett
átvennie. Freud professzor végül beleegyezett, hogy a júliust Anna lányával együtt
Budapest-Kõbányán töltse (Kõbánya Budapest tizedik kerülete), a professzorné
ez idõ alatt családi látogatásra készült Németországba. A villa a sörfõzde
igazgatójának, dr. Freund Antalnak a szolgálati lakása volt, hatalmas kert vette
körül veteményessel és gyümölcsössel, a szomszédban baromfiudvar, a közelben
tehénistálló volt – nem megvetendõ elõnyök a negyedik háborús év éhínsége
közepette. A villa az országút fölé, egy dombra épült, ez a terület régebben
kiterjedt szõlõhegy volt, még késõbb is Ó-hegynek hívták. A villában meglehetõ-
sen elszigetelt volt az ember, de a város (Budapest) már odáig nyújtogatta a
csápjait, és itt-ott már látni lehetett takaros családi házakat. A gyártól, amely
egészen az országútig húzódott, a fenti ház lakóját egy második kert és az úgy-
nevezett „régi villa” választotta el, amely még apánknak, a sörfõzde alapítójának
és elsõ igazgatójának épült, és amelyben akkor (1918-ban) Emil fia lakott. Az
országút túlsó oldalán volt még egy további terület is, amely a sörfõzdéhez
tartozott, és amelyen élelmiszergyárat hoztak létre, ami a két fivér, Freund Antal
és Emil vállalkozó szellemérõl tanúskodott. A gyár zaja nem ért el odáig, de forró
nyarunk volt, és Freud professzor szenvedett a hõségtõl. Hogy legyen egy hûvö-
sebb helyiség, ahol dolgozni tud, a szuterénben alakítottunk ki számára egy
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szobát dívánnyal, karosszékkel, asztallal stb. A máskülönben vasalószobaként
szolgáló helyiséget két, dézsában elhelyezett leanderfával próbáltuk lakályossá
tenni. Freud professzor itt olvasott korrektúrát, és az analitikus munkát is itt
kezdte el egy nõpácienssel. Ez a következõképpen történt: rövid ismeretség után
Freud professzor felajánlotta számomra a lehetõséget, hogy folytassak analízist
nála. Amikor tiltakoztam az ellen, hogy szabadságát a velem folytatandó munkára
pazarolja, az volt az ellenérve, hogy tudja, hogy a fivéremnek, Antalnak az a szíve
vágya, hogy én analízisben részesüljek, õ pedig meg akarja szerezni neki ezt az
örömet.

E helyütt vissza kell utalnom az elsõ találkozásomra Freud professzorral, ami
1917 nyarán történt. Õ dr. Ferenczi javaslatára akkor járt elõször a Tátrában.
Viharos nyár volt, az elsõ hetekben megállás nélkül fújt a szél és szakadt az esõ.
Freud professzor természetbarát volt, aki, amint kedvezõbbre fordult az idõjárás,
minden érzékszervével élvezni tudta a csodálatos tájat és a mesés erdõket, és
örült, hogy az ádáz viharok ellenére kitartott. A következõ nyáron, 1918-ban
szívesen állt rá, hogy ismét ott töltse az augusztust. Én 1917 nyarát a fiammal,
Vilivel a nõvéremnél töltöttem Lomnicon, ahol idõnként a férjem is megláto-
gatott bennünket. Akadtak nézeteltéréseink egyetlen gyerekünk nevelésének kér-
déseiben, akinek elkényeztetését szakképzett pedagógusként (diplomás tanítónõ)
kifogásoltam. Az apja viszont a maga véleményét a pszichoanalízissel való elsõ
találkozására alapozta, Freudra hivatkozott, és arra, hogy a szorongás elkerülése
milyen fontos a gyereknél. Így ébredt bennem a kívánság, hogy Freud professzort
magát kérdezzem meg errõl, és ezt nemcsak a két település, a Csorba-tó és
Lomnic közelsége könnyítette meg, hanem dr. Ferenczi jelenléte is a Tátrában,
valamint Freud professzor szívélyessége, aki dr. Lévyt már ismerte szakmai
körökbõl. Minthogy Ferenczi régi barátja volt dr. Lévynek, és Freud professzorral
is baráti viszonyt ápolt, közvetítõi szerepe magától értetõdõen adódott. Hogy
aztán valójában nem õ volt-e, aki megértette és segítette valóra váltani szenve-
délyesen kinyilvánított kívánságomat, hogy személyesen hallhassam, miként véle-
kedik Freud professzor a nevelésrõl, már nem tudnám megmondani. A kívánság
intenzitását azonban megerõsíti az a tény, hogy a Csorba-tónál jártamban láttam
egy idõsebb házaspárt, amint kart karba öltve sétálnak, és az egyetlen ismertetõ-
jegy, a szakáll alapján azt fantáziáltam, hogy Freud professzorral találkoztam.
Amikor aztán lomnici látogatásakor ezt elmeséltem neki, a professzor szívbõl
nevetett, és kétségét fejezte ki az általam szemügyre vett személyek azonosságát
illetõen. Azután velem tartott a ház mögötti kis erdõbe, és az elsõ, amit észrevett,
az erdei szamóca volt, amibõl aztán szedett magának. Amikor elárultam, hogy én
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7 Amikor a szerzõ a Duna bal partját említi, a konvencióval szemben következetesen Budára utal.

egyáltalán nem is tudtam, hogy itt van szamóca, (jelentõségteljesen) megjegyezte:
„Futó vendég friss szeme jobban ellát messzire.” Természetesen azt mondta, hogy
az analitikus belátás nem teszi fölöslegessé a nevelést, és a gyereknek nem lehet
megspórolni a szorongását; neki magának kell megküzdenie vele.

A csábítás, hogy Freud professzornál analízist folytassak, túl nagy volt ahhoz,
hogy sokáig tudtam volna berzenkedni ellene, így aztán minden nap ebéd után
tartottuk az analízis-órámat. Forró nyári napok voltak, mint mondtam, és én
hozzászoktam egy kis ebéd utáni szunyókáláshoz. Így történhetett meg, hogy az
egyik analitikus óra kellõs közepén elbóbiskoltam. A professzor úr igencsak meg-
ütközött rajta, és azt mondta, hogy természetesen már vele is megesett, hogy
elnyomta az álom, de hogy egy páciense az órán elaludt volna, az vele még soha
nem fordult elõ.

Anna Freudot nagyon érdekelte a háztartás. Jó gyümölcstermõ év volt, a fa-
ágak roskadoztak a gyümölcsök terhe alatt. Freud professzor is készségesen vett
részt a sárgabarack szedésében, és a fia, Ernst Freud, aki egy darabig nálunk ven-
dégeskedett, még ma is szívesen emlékszik vissza ennek a gyümölcsáldásnak a mi-
nõségére és mennyiségére. A vidék és a ház tradícióinak megfelelõen a fölösleget
„be kellett fõzni”, azaz tartósítva el kellett tenni télire. Töméntelen sárgabarack-
ból készült dzsem. Anna Freud derekasan kivette a részét ebbõl a háziasszonyi
munkából, amit nem engedhettünk át a személyzetnek. Szakácsnõt és szobalányt
a sógornõm hagyott ránk a háztartásából, és amilyen nélkülözhetetlennek bizo-
nyult Mariska, a szobalány, olyan kevéssé vált be a szakácsnõ, aki új, kipróbálat-
lan szerzemény volt. Soha nem készült el idõre az ételekkel, és a talpraesett
Mariskának kellett közbelépnie, hogy megmentse a ház becsületét. A professzor
úr sokat adott a pontosságra, és hozzá volt szokva a professzorné jól szervezett,
pontosan mûködõ háztartásához. Annál inkább éreztem a helyzet nehézségét,
hogy egy olyan háztartásért vagyok felelõs, ami nem a sajátom, és egy olyan
konyháért, amelynek állnia kell a sarat a professzornéével, miközben annak a
közelébe sem érhet. És mégis mindannyian nagyon fontosnak tartottuk, hogy
vendégünket jó táplálékkal lássuk el a szûkös bécsi idõk után. Rendelkezésünkre
bocsátottak egy kocsit két lóval és egy kocsissal, és természetesen meg akartuk
mutatni a vendégünknek a mi szép Budapestünket, el akartunk hajtani a Duná-
hoz, és a Duna természeti szépségekben bõvelkedõ bal partjához7. Ezt olyan
fontosnak éreztük, hogy még a kocsi mellett állva is élénk vitába keveredtünk
egymással arról, mi is legyen az elsõ úti célunk. A professzor egy lépéssel hátrébb
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8 Kugel (Brüll) Lilly (1887–1913). A házasságból egy leánygyermek született: tószegi Freund
Vera (1912–1991). Vö. Freud–Ferenczi levelezés idézett kötet, 138-139.

9 Özv. tószegi Freund Vilmosné, szül. Abelesz Matild (1853–1931).

húzódott, és azt mondta: „Én nem szólok hozzá”, és semmilyen kívánságot nem
akart kinyilvánítani. A mi túlfûtöttségünk azonban némiképp gyerekesnek
tûnhetett számára.

Idõnként vendég is érkezett hozzánk. Gyakori látogatásainak egyikén
Ferenczi (talán) Ignotusszal vagy valamelyik rokonával jött; arra emlékszem,
hogy odalenn, a konyhakertben fel-le sétáltunk a professzorral, és õ Antal elsõ
feleségérõl8, öngyilkosságának (mérgezés) vélt okairól beszélt. Elõször hallottam
az asszony homoszexualitásáról. Közben a vendégeink már megjelentek odafönt
a háznál, én meg igencsak zavarba jöttem, mivel a professzor arcvonásai nem
árulták el, hogy tudomást vett volna róluk. Lehetséges, hogy számára fontosabb
volt a beszélgetésünk témája, mint a vendégek? Mint háziasszonynak törõdnöm
kellett volna velük, másrészt viszont mégiscsak Freud professzor volt a „nagy-
fõnök”, és én nem szabhattam neki elõírásokat, ráadásul a magam részérõl
szívesen lemondtam volna minden más vendégrõl, hogy zavartalanul folytathas-
suk beszélgetésünket. Vajon az én projekcióm volt, amikor aztán Ferenczit
ingerültnek és féltékenynek láttam?

Egy napon Ernst Freud állított be, szabadságolták a katonaságtól. Beutalták
egy katonai üdülõbe, amely a Tátrában volt, egészen közel a Csorba-tóhoz, ahol
a professzor szándékozott eltölteni az augusztust, és Ernst, átutazóban Buda-
pesten, elõbb meg akarta látogatni az apját. Ernstet a professzor azzal a zsidó
viccel mutatta be, ami a bóherról szól, aki mindennap máshol vendégeskedik,
majd egy napon magával viszi a barátját, és azt mondja: „Ez a barátom, õ nálam
ebédel.” Anna Freud felidézett egy estét, amikor Ernsttel a városban jártak, és
hazaérve zárva találták a nagy kerti kaput. Nem tudván, hogy a kis kapu mindig
nyitva van, mindketten átmásztak a kerítésen, ami Annát nagyon mulattatta.

Ezekben a napokban jött látogatóba súlyosan neurotikus édesanyám9 is. A
professzor ekkor találkozott vele elõször, én meg alig bírtam kivárni, hogy
másnap kifaggassam, milyen benyomást tett rá, és amikor már lefeküdt, megkér-
deztem, hogy egy pár percre bemehetek-e hozzá. Végül is már annyit beszéltem
róla: hogyan keserítette meg a gyerekkoromat és az ifjúságomat. „A Mamáról
szeretne hallani”, ezzel fogadott a professzor. „A személyiség teljes felbomlása”,
mondta aztán.
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Az esti órákban a professzor gyakran diskurált dr. Lévyvel, aki akkoriban
ezredorvosként egy nagy katonai kórház vezetõje volt. Hatalmas olvasottsága,
sokoldalú érdeklõdése inspirálta a professzort, és nagyra értékelte rendkívüli
orvosi etikáját. Évekkel késõbb, amikor a professzort szívpanaszok kínozták,
szívesen vizsgáltatta meg magát dr. Lévyvel, ahányszor csak baráti látogatáson
járt nála Bécsben. Freud így fejezte ki véleményét a dr. Lévyhez írt egyik levelé-
ben: „okos, mint mindig”. A kis Lévy Vili szintén ott volt a házban, de kevéssé
hívta fel magára a figyelmet. A professzor értékelte intelligenciáját: „Ha Vili
megszólal, abban mindig van valami.”

A budapesti tartózkodás után augusztusban következett az üdülés a
Kárpátokban, a Magas-Tátrában, amely abban az évben még utoljára Magyar-
országhoz tartozott, hogy aztán a békekötéskor Wilson elnök döntése nyomán
az északról szomszédos államoknak ítéljék. A Tátrafüred fölött fekvõ leg-
magasabb pontot, a Csorba-tót egy kisvasút kötötte össze a valamivel
alacsonyabb fekvésû Lomniccal, ahol a nõvérem és a sógorom talált egy kis
kertes bungalót az erdõ szélén, ami megfelelõ hely volt arra, hogy (részben már
kiskamasz) fiaik kitombolhassák magukat. A nyár folyamán élénk forgalom
bontakozott ki e két végpont között. Dr. Ferenczi társaságában meglehetõsen
mozgalmas volt az utazás Budapesttõl a Csorba-tóig, és attól tartok, túlságosan
is zaklatott Freud professzor számára, aki volt olyan szíves, és magával vitte a mi
Vilinket az õ kedves Annijával együtt, hogy aztán a végállomáson átadja a
nõvéremnek. Utólag megrökönyödve hallottam, hogy az úton Vili többet
tartózkodott a csomagtartó hálóban, mint az ülésen, és el tudtam képzelni, hogy
a Ferenczibõl sugárzó „permisszív atmoszféra” a maga módján hozzájárulhatott
ahhoz, hogy a nyugtalan kisfiút elviselhetetlen útitárssá tegye. Ez a helyzet abból
a körülménybõl adódott, hogy az anyósom reménytelenül betegen feküdt, és én
nem tudtam elszabadulni, amikor a nõvérem Lomnicon várta Vilit.

A Csorba-tó tekintélyes magasságban (1350 m) fekszik, csodálatos erdõk
veszik körül; az akkoriban néhány házból és hotelból álló település egy
feneketlen mélységû kis sötét tó partján helyezkedik el, amilyenbõl van néhány
azon a vidéken. „Tengerszemnek” hívták ezeket, és úgy tartották, hogy egy
egykori tenger maradványai. A víz jéghideg volt, és senkinek sem jutott eszébe,
hogy fürdõzzön benne. Ellenben az erdõk annál hívogatóbbak voltak. A pro-
fesszor szeretett csak úgy vaktában nekiindulni a hegynek, bal karján kis háti-
zsákkal, s az hamarosan megtelt a legfinomabb vargányával, amely óriási
mennyiségben termett meg ezekben az erdõkben, és amelynek gyûjtése a pro-
fesszor kedvenc nyaralási foglalatossága volt. Éles pillantását egyetlen gomba,
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10 A kép sorsáról nem tudni.

egyetlen szem erdei szamóca sem kerülhette el. Amikor anyósom halála után
meghívást kaptam a professzorékhoz a Csorba-tóhoz, felszerelés gyanánt egy
hegymászó bot és egy kis síp várt, melynek duplikátumai a professzor és Anna
birtokában voltak. Ezek az eszközök arra szolgáltak, hogy ha gombakeresés
közben szétszóródunk az erdõben, megtaláljuk egymást. Olyan volt ez nekem,
mint egyfajta befogadás egy közösségbe. Sokat esett, és a jó idõ minden óráját
igyekeztünk kihasználni. Emlékszem egy nagyon esõs reggelre, aznap az esõ
aztán csak ebéd után állt el, amikor a professzor megkérdezte, kinek volna kedve
vele tartani. Én jelentkeztem, erre felszereltek Anna széldzsekijével (csak most
jut eszembe, hogy valószínûleg nálunk is maradt, mivel csak egyetlenegy
vízhatlan dzseki volt a házban). Útközben ismét szakadni kezdett az esõ, a háti-
zsákomat nemcsak a gomba, hanem az esõ is lehúzta. A professzor már szívesen
visszafordult volna, de az ítéletidõben nem nagyon lehetett tájékozódni. Amikor
végül leírhatatlan állapotban hazaértünk, a professzorné döbbenetére csak úgy
ömlött a víz a ruháinkból. A professzor azonban kitartott a jelszavánál: „Rossz
idõ nincs, csak megfelelõ ruházatra van szükség” (amirõl az ember gondos-
kodik), így aztán ez vidám kaland volt. A kisvasút hozta el nekünk Ferenczi láto-
gatását is, majd egy napon megérkezett a nõvérem, Vidorné a három kisfiával és
a fiammal, Vilivel. Utóbbi nem akart hinni a professzornénak, amikor azt
mesélte neki, hogy a professzor, ha elindul az erdõbe, felhúzza az agancsát, hogy
távol tartsa az ágakat.

A legidõsebb Vidor fiú lefényképezte a professzort, amint a nyugágyban ül a
verandán. (Szeretnék mellékelni egy képet.10) Ahhoz képest, hogy junior kamerá-
ja volt, egész jól sikerült a felvétele. Egyik levelében a professzor igen kedvesen
emlékezik meg errõl a látogatásról, amitõl olyannyira a feje tetejére állt a ház, bár
ez a fiúk zabolátlan, eleven természetét tekintve nem volt meglepõ. Martin
Freud, a professzor legidõsebb fia, aki szintén a Tátrában töltötte a szabadságát,
és akit a háborús tapasztalatok már megviseltek, szabályos sokkot kapott, amikor
Vidorék kertje mellett elhaladva, a Vidor fiúk saját készítésû fegyverekkel, indián-
üvöltés közepette rontottak rá rejtekhelyükbõl. A fiúk igencsak meglepõdtek,
hogy ilyen komolyan veszik õket. A nõvérem azzal az ajánlattal is elõállt, hogy
amikor majd szeptember elsején hazautaznak a családjával, mi költözzünk át az õ
kis házukba. Lomnicon nem volt olyan zord a klíma, mint a Csorba-tónál, meg
az is fölöttébb csábító volt, hogy az embernek saját háztartása van, és nem úgy él,
mint valami szállóban. A nõvérem beavatott az élelmiszer beszerzésének minden
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11 Az Osztrák-Magyar Monarchia összeomlását.

titkába, mivel ilyesfajta boltok nem voltak. A dolog „teljesen egyszerû” volt, és
mi nagyon élveztük. A húst az egyik dombra épült szálloda, a Palace Hotel kony-
háján árusították; a lisztet egy kedves helybeli asszony vette át a kenyérsütéshez;
a kertben megtermett némi kis zöldség és a legízletesebb hegyi krumpli, amelynek
a kiásása különleges örömet szerzett a professzornak. A változatosság kedvéért
elutazhattunk a szomszéd városba, melynek sokatmondó neve, Késmárk (való-
színûleg a Käsmarkt szóból ered) beváltotta, amit ígért, lehetõvé tette, hogy
élelmiszerkészleteinket kiegészítsük. Nem lebecsülendõ élvezetet nyújtott a leg-
változatosabban elkészített frissen szedett gomba.

Egy helybeli parasztasszony segített ellátni a háztartást, amelyért a profesz-
szorné vállalta a felelõsséget, míg a professzor velem együtt az erdõrõl való haza-
szállításról gondoskodott, és boldog voltam, hogy én még a hátizsákomban is
szállíthatok. Ezzel érdemeltem ki aztán a professzor ugratását: „Nem volna
esetleg valami cipelnivaló a Katának?” Egyik erdei barangolásunk alkalmával
kiértünk egy tisztásra, ahol egy napsütötte szikla invitált pihenésre. A professzor
azonban nem engedte, hogy ráüljek. Éles szemével észrevett egy kígyót, és a túra-
botjának vas hegyével agyoncsapta. Azon a vidéken akadtak keresztes viperák, és
a professzor ébersége óvott meg bennünket ettõl a veszélytõl. Az ilyen barangolá-
sok közben folytatott beszélgetések közül különösen az maradt meg az emlékeze-
temben, amikor a professzor ifjúságának érdekes családi konstellációjáról mesélt,
arról, hogy fiatalabb volt, mint a saját unokaöccse (a féltestvére fia).

Egy napon cigányok jöttek a kertkapunkhoz, és hamiskásan mosolyogva friss
pisztrángokat húztak elõ a nadrágzsebükbõl. A professzorné elsõ döbbenetét,
mellyel az eseményeket szemlélte, kisvártatva meghátrálásra késztette az ízletes
hegyi pisztráng képzete, kékre fõzve, ahogy õ bizonyára készíteni szokta. Abban
az elõnyös helyzetben voltunk, hogy a házunk mindjárt a patak mellett állt, így a
mi „orvhalászaink” észrevétlenül tudtak túladni zsákmányukon.

Ha jó idõ volt, az ebédet három körtefa árnyékában költhettük el, idilli
nyugalomban, a közeli kis erdõ fáinak susogása közepette, „mielõtt a közelgõ
világvége bekövetkezik”, ahogy a professzor szokta mondogatni, bölcsen elõre
látva a küszöbön álló eseményeket.11 Közvetlen szomszédságunk a patak volt a
kis híddal, és emlékszem, milyen nagy hatással volt rám, amikor a professzorné
ezt idézte: „Soha többé nem láthatod ugyanazt a hullámot”. Nem tudtam
szabadulni a „never again” érzésétõl.
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12 Breslau, lengyelül Wroc³aw, magyarul: Boroszló: lengyel város, Szilézia történelmi fõvárosa.
A történelem során Csehországhoz, Lengyelországhoz, a Habsburg Birodalomhoz, a Porosz
Királysághoz és a Német Birodalomhoz is tartozott.

13 Bódy Tivadar: 1911-1918 között volt Budapest alpolgármestere.

Közben már zajlott a Nemzetközi Pszichoanalitikus Egyesület következõ,
ötödik kongresszusának elõkészítése. Elõször úgy tervezték, hogy Breslauban12

tartják, de aztán a fivéremnek, Antalnak sikerült a Bizottságot meggyõznie és
megnyernie Budapestnek, mivel a magyarországi liberális rezsim politikai
légköre kedvezõ volt a pszichoanalízis számára. Bódy alpolgármester13 aztán
szép fogadást adott a kongresszus tiszteletére. A professzor Lomnicról Bécsbe
szándékozott utazni, de a fivérem érvei végül rábírták a professzort, hogy a szép
õszi napokban meghosszabbítsa lomnici tartózkodását, és egyenesen onnan
utazzon majd Budapestre, a kongresszusra. Mi addig is folytattuk kellemes és
egyszerû idõtöltéseinket, melyekben a nyár folyamán a legifjabb (Lévy Vili) is
részt tudott venni, pl. barkochbáztunk séta közben. Emlékszem, amikor egyszer
a professzor azt javasolta, hogy Vili a saját orrát kapja feladványul. A gyereknek
azonban nem sikerült kitalálnia, és aztán megszégyenülten vonult vissza az õ
Annijával. Esténként néha összeültünk, és írásos játékot játszottunk. Ebéd után
a professzor Annával, a lányával kártyázott (Franzefuss). Amikor Anna elutazott,
én vettem át a helyét, de nekem nem volt tehetségem a kártyázáshoz, és rémes
hibákat követtem el, amelyek erõsen próbára tették a professzor türelmét,
emiatt még most is restelkedem. Mielõtt elutaztunk, ki kellett ásnunk a répát és
a krumplit, hogy zsákokba töltve feladjuk a sógorom címére. Ebben a munkában
a professzor járt az élen; mint ahogy a kajszibarack szedésében is szívesen vett
részt Kõbányán, örömet szerzett neki, hogy a föld gyümölcseit sértetlenül húzza
ki a talajból. Én ezt nem tudtam utánacsinálni, õ meg mérges volt, ahányszor
csak belevágtam az ásóval a krumpliba. Viszont elismerõen nyugtázta azt a
találati biztonságot, amellyel a fa aprításakor a nehéz, éles fejszét meglengetve le
tudtam sújtani, miközben a professzorné néma iszonyattal figyelt. Mind-
annyiunk nagy sajnálatára Anna Freud csak rövid ideig maradhatott Lomnicon,
mert el kellett foglalnia bécsi tanári állását. Az iskolakezdéskor Lévy Vilinek is
el kellett hagynia Lomnicot. Vilinek annak ellenére sikerült magának meg-
nyernie a professzorné szívét, hogy a szobájában uralkodó hajmeresztõen
kaotikus viszonyok megdöbbenést csaltak az arcára. „Viszonyok, professzorné
asszony”, szokta mondani neki, amikor a professzorné a szobájába készült
belépni. Az õ Annijával utazott haza, aki a gombák iránti érzékével és azok
változatos elkészítésével kedveltette meg magát.
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14 Sigmund Freud: Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre IV. Hugo Heller & Co.,
Leipzig, Wien, 1918.

15 Magyarul: A pszichoanalitikus kezelés elõfeltételei. Tanácsok a gyakorló analitikus számára
[I]. Ford. Ferenczi Sándor. Gyógyászat, 1913, 53. évf., 8. sz., 129-133. Legújabban Sigmund Freud:
Válogatás az életmûbõl. (Vál., elõszó Erõs Ferenc) Budapest: Európa, 2003, 348-361.

16 Magyarul: A ládikaválasztás motívuma. Ford. Dobos Elvira. Thalassa, 2009, 20(2): 85-94.

Végül lezártuk a kis házunkat, amelyben aztán sem a tulajdonosai, sem a
barátaik soha többé nem laktak, és amelyet még ugyanabban az évben ellenséges
hordák fosztottak ki. A szép Tátrát, Magyarország büszkeségét a békekötéskor
a szomszéd államhoz csatolták.

Arra a kérdésre vonatkozóan, hogy Freud professzor azon a nyáron milyen
tudományos munkával foglalkozott, csak szerény felvilágosítással szolgálhatok,
ezt azonban dokumentumokkal tudom alátámasztani. Hogy a professzor nem
beszélt nekem a munkájáról, az a pszichoanalízissel kapcsolatos akkori teljes
tudatlanságomat tekintve nem meglepõ. Keveset dolgozott, és az a megjegyzése,
mely szerint „abból veszem észre, hogy végéhez közeledik a vakáció, hogy
megint vannak ötleteim!”, arra az erõs pihenési igényre is utal, amellyel ezt a
szabadságát megkezdte. Az említett dokumentumok a mellékelt korrektúraívek,
melyeket a professzor nekem adott emlékbe. Ezek a Schriften zur Neurosenlehre
IV. kötetében14 megjelent „Weitere Ratschläge zur Technik der Psychoanalyse”15

és a „Das Motiv der Kästchenwahl”, amely ugyancsak a IV. kötetben található.16

A nyomda silány minõségû, sötét papírja tanúskodik a háborús idõk mindenfajta
anyagot érintõ szûkösségérõl.

– . – . – . –

Az (1918. szeptember végén rendezett) kongresszusról minden lényeges infor-
máció megtalálható a kongresszusi tudósítások évkönyvében. Én csak néhány
külsõ jellegzetesség leírására szeretnék szorítkozni. A kongresszus megtartotta a
neki adott ígéretét, pl. gondoskodott arról, hogy az ülésekre megtisztelõ módon
a Magyar Tudományos Akadémia épületében kerüljön sor. Akkor senki sem
tudhatta, hogy – tempora mutantur – a Magyarországi Pszichoanalitikai
Egyesületet radikális fordulatok sorát követõen harmincegy év múlva fel fogják
oszlatni. A professzor úr és a felesége a Duna bal partján (Buda) fekvõ szép
Gellért Hotelban laktak, ahonnan kis helyi hajó, az úgynevezett propeller vitte
át õket a Duna jobb partjára. Anna Freud, aki szintén eljött Bécsbõl a kongresz-
szusra, az én vendégem volt. A kongresszus helyszínéül szolgáló teremnek sajá-
tos jelleget kölcsönzött a hadiszolgálatosok tábori szürke tömege. Az érdeklõdés
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17 Róheim Géza elõadása: „Das Selbst. Eine völkerpsychologische Studie”. Morton Jellinek
elõadása: „Ethnologische Beiträge zur Psychologie der Freundschaft” (Etnológiai hozzájárulások a
barátság pszichológiájához).

18 Ferenczi elõadása: „Die Psychoanalyse der Kriegsneurosen”. Magyarul: A háborús
neurózisok pszichoanalízise. In: Ferenczi S.: A hisztéria és a pathoneurózisok. Pszichoanalitikai
értekezések. Budapest: Dick Manó, 1919. 71-90. Lásd digitalizálva, Budapest: Neumann Kht.,
2005. [http://vmek.oszk.hu/04700/04719/html/index.htm#8].

középpontjában Dr. Simmel állt, aki a frontról érkezett a kongresszusra a
„Kriegsneurosen und psychisches Trauma” [Háborús neurózisok és pszichés
trauma] témáját tárgyaló, aktuálisan érdekes elõadásával. Egy másik elõadásról,
amely tartalmilag nem állt arányban a hosszúságával, a professzor ezt az
észrevételét jegyezte fel a programfüzetére: „ilyen, amikor valaki bakot fej”. Új
csillagként tûnt fel érdekes elõadásával Róheim Géza és Morton Jellinek17.

Freud professzor a „Wege der psychoanalytischen Therapie” [A pszichoanali-
tikus terápia útjai] címû elõadásában (Zeitschrift für Ärztliche Psychoanalyse,
1919, V. kötet) Ferenczi „aktív terápiára” vonatkozó nézeteivel kapcsolatban
fejtette ki álláspontját18. Úgy próbálta meghatározni az analitikus aktivitásának
határait, hogy emlékeztetett arra az alapvetõ elvre, mely szerint az analízis a
páciens önmagától való megtagadásában megy végbe, és ez az analitikus aktivitá-
sának is határt szab. A betegség sajátossága mindazonáltal megkövetelheti az
analitikus kivételesen aktív beavatkozását is (fóbiák).

Freud professzor azon vágyának és reményének kifejezésével zárta elõadását,
hogy az analitikus terápiát nemcsak az értelmiségnek, hanem más néprétegeknek,
valamint gyerekeknek is hozzáférhetõvé lehet tenni, ha az ambulatóriumokban
lehetõvé válik a szegények ingyenes kezelése.

Továbbfejlõdése érdekében a pszichoanalitikus mozgalomnak szüksége volt
egy saját kiadóra, szüksége volt ambulatóriumokra a szegény páciensek kezelésé-
hez és tanulmányi célokra, melyeknek fontosságát Freud professzor a budapesti
kongresszusi elõadásában hangsúlyozta. Mindehhez pénz kellett. Dr. Freund
Antal, akiben a segítõkészség gyakorlati érzékkel párosult, megpróbált kiutat
találni ebbõl a nehéz helyzetbõl. Általános lett a hadigazdaság, ami annyit jelen-
tett, hogy a kínálat nem tudta fedezni a keresletet. Így volt ez a sörgyártásban is.
A vendéglõsök extra prémiumot ajánlottak fel, hogy kuncsaftjaik kielégítésére
megkaphassák a sörfõzdéktõl a szükséges mennyiségû sört. Fivéremnek, Antalnak
egyáltalán nem volt ínyére ez a fajta ügyvitel, õ a sörgazdaságban is egy Cato
akart lenni, és mint sértõ ajánlatot, ezeket a pénzeket vissza akarta utasítani. De
rájött, hogy az üzleti életben megértéssel kell viszonyulnia ügyfelei helyzetéhez,
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19 Angliából kiinduló szociálpolitikai mozgalom, amely a munkásosztály életkörülményeinek
javítását tûzte ki célul.

õ viszont nem várhat el tõlük megértést érzékenysége iránt (szigorú felettes-én).
Rátalált tehát a megoldásra: elfogadja az üzleti ajánlatot, de azzal, hogy az így
befolyt hasznot egy karitatív és kulturális célokat szolgáló pénzalapba helyezi.
Egy részét Bárczy polgármester fogja átvenni Budapest város settlement-
programja19 számára, melynek kulturális ügyeit én irányítottam, vagy más kerüle-
tekben létesítendõ hasonló intézmények alapítására (Kõbánya is szóba került).
Nem tudom, meddig jutottak el a pénzalap átvételével kapcsolatos formaságok,
amikor a Freud professzor által elõre látott „világvége” bekövetkezett: fegyver-
szünet, Károlyi gróf kormánya Magyarországon, ami (1919 márciusában)
átcsúszott a tanácsköztársaságba, aztán az összeomlás után a devalváció, amely a
szép tervek Budapestre vonatkozó részének a végét jelentette. Az alap másik
részét sikerült átirányítani a pszichoanalitikai alapba, amelyet mint az úgy-
nevezett „kis alapot” a nemzetközi pszichoanalitikai kiadó megalapítására
fordították.
Fivérem halála után a pszichoanalitikus mozgalom pénzügyi támogatására irá-
nyuló törekvését mások folytatták, így pl. dr. Max Eitingon.

A Freud budapesti kongresszusi beszédében felvetett javaslatok mindazon-
által a háború utáni keserves évek ellenére visszhangra találtak az egész kultúr-
világban, és a pszichoanalitikus mozgalom fejlesztési céljai közül, melyeket ott
felvetett, az évtizedek folyamán sok valósággá vált.

Schulcz Katalin fordítása
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* A munka az OTKA 109148 sz. projektjének keretében készült (A pszi-tudások mint társadal-
mi diskurzusok – a humán tudományok a hatalmi viszonyok kontextusában).

1 A gyûjteményt Judith Dupont ajándékozta a múzeumnak 2013-ban.
2 Lásd: Kapusi Krisztián: „Róza mama”. Ferenczi Sándor édesanyjáról. Thalassa (19) 2008, 3: 84-90.
3 A feljegyzést az ekkor New Yorkban élõ Elma Laurvik küldte el Izette de Forestnak, Ferenczi

egykori analizáltjának a hozzá intézett, 1957. december 8-án kelt levele mellékleteként. De Forest mind
Elma levelét, mind Sophie feljegyzését továbbküldte Erich Frommnak, aki ekkor Ernest Jones Ferenczi és
Otto Rank elleni vádjának cáfolatával foglalkozott, és kiterjedt levelezést folytatott Ferenczi egykori
pácienseivel és családtagjaival, valamint Bálint Mihállyal és Lévy Lajossal is kapcsolatban állt. Lásd: Erõs
Ferenc: A történelem sztálinista újraírása. Thalassa (2), 1991, 1:92-97.

Az alábbiakban három, Ferenczi Sándorról szóló visszaemlékezést adunk
közre. Az elsõ kettõ a londoni Freud Múzeum Ferenczi gyûjteményébõl szárma-
zik,1 a harmadik pedig a tübingeni Erich Fromm archívumból. 

Az elsõ dokumentum Ferenczi Zsófiának bátyjáról és családjáról szóló vissza-
emlékezése. Zsófia Sándor legfiatalabb húga volt, 1883. július 18-án született
Miskolcon. 1903. december 17-én feleségül ment a budapesti Eibenschütz
(Erdõs) Aladárhoz, az Adria Biztosító Társulat késõbbi ügyvezetõ igazgatójához,
aki távoli rokonságban lehetett a Ferenczi-gyermekek édesanyjának, Eibenschütz
Rózának a családjával.2 A házaspárnak egyetlen gyermekérõl, Erdõs István
ügyvédrõl tudunk. Zsófia halálának idõpontját egyelõre nem ismerjük, de 1957-
ben még bizonyosan élt, mint ezt a tübingeni Fromm archívumban fennmaradt,
Ferenczi Sándor életének utolsó szakaszáról és halálának körülményeirõl szóló,
1957. november 25-én kelt angol nyelvû feljegyzésébõl tudjuk. E feljegyzés
magyar fordítását harmadikként ugyancsak közzétesszük. Zsófia, azaz Sophie
Erdõs, mint a feljegyzésbõl kiderül,  ekkor az új-zélandi Wellingtonban élt (40
Cooper Street). Ekkor már õ volt az egyetlen, aki a Ferenczi-testvérek közül még
életben volt.3 A Freud Múzeumban lévõ visszaemlékezésen, amelynek eredeti
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magyar nyelvû gépirata Bálint Mihály számára készült, nincs dátum, de valószí-
nûleg a ‘60-es évek végén készült.4 Ferenczi Zsófia feltehetõen ekkor is Új-
Zélandon élt.5 A nyolcoldalas, római számokkal jelölt irat elsõ oldalán, a lap
szélén a Ferenczi-testvérek felsorolásánál, kék tintával írt születési dátumok,
valószínûleg Bálint Mihály kiegészítései.

A második dokumentum Ladislaus Vajda, azaz Vajda László Bálint Mihály-
hoz intézett, 1969. október 8-án Bécsben kelt levele. Az eredeti, magyar nyelvû
dokumentum írógéppel íródott. A levél végén az aláírás kézzel írott. Ladislaus
Vajda, Dr. Vajda Adolf miskolci ügyvédnek és Ferenczi Mária (sz. Fraenkel
(Rebus) Mária, Miskolc, 1868. ápr. 24.), Ferenczi Sándor nõvérének volt a fia.
A levél szintén Bálint Mihály kérésére született, aki Ferenczi Sándor irodalmi
hagyatékának gondozója volt, és gondosan gyûjtötte a Ferenczi életére és mun-
kásságára vonatkozó adalékokat. (Lásd: Judith Dupont: Az idõ fonalán...
Analitikus útinapló. Budapest: Oriold és Társai, 2017, 199-214.) A hagyaték
Bálint halála után (1970) került Judith Dupont-hoz, és tõle 2013-ban a londoni
Freud Múzeumba.
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4 Az 1960-as évek közepén/végén, amikor Bálint Mihály úgy gondolta, hogy ki fogja tudni adni
egyszerre a Freud-Ferenczi levelezést és Ferenczi Klinikai naplóját, ehhez tervezett egy Ferenczi életrajzot
írni, és ekkor vette fel a kapcsolatot a még élõ családtagokkal. (Judith Dupont személyes közlése.) Az
életrajz Bálint Mihály 1970. dec. 31-én bekövetkezett halála miatt nem született meg. (Lásd még J.
Dupont: Egy kegyeletsértés története. Thalassa (8) 1997, 2-3: 59-68.)

5 Ferenczi Zsófia feltehetõen 1945 után került Új-Zélandra. Férje, Erdõs Aladár még szerepel az
1943-as budapesti telefonkönyvben.



6 Egymás alatt zárójelben áthúzott, kézzel írtott bejegyzések. Henrik 1860. március 27-én született
(lásd: fentebb idézett Kapusi, 2008, 85). Az itt és a továbbiakban következõ aláhúzások az eredetiben.

7 A kék színnel szedett dõltbetûs bejegyzések kézzel íródtak, az 1800-as évekbeli születési
dátumokat jelzik (nap/hó/év). Valószínûleg Bálint Mihály kiegészítései (Judith Dupont személyes
közlése.)

8 Fraenkel Vilma 1879-ben, csecsemõ-korban meghalt, a Fraenkel Ferenczire történõ név-
magyarosítás (1879. XI.22.) elõtt.

Ferenczi Zsófia visszaemlékezése

Édesapám, Ferenczi Bernát 1830-ban Krakkóban, Lengyelországban született,
fiatalkorában került Magyarországra és meghalt fiatalkorában – bélcsavarodásban –
mikor én 5 éves voltam.

Édesanyám Ferenczi Bernátné szül. Eibenschütz Róza szintén lengyel származású
volt. Krakkóban esküdtek meg, így kerültek Miskolczra.

Édesanyám 11 gyermekével korán özvegységre maradt. Gyermekei neveltetése, a
könyvkereskedés a háztartás vezetése minden idejét igénybe vette. De ennek dacára
legfontosabbnak tartotta gyermekei neveltetését. Francia, angol, német tanárok jártak
a házhoz órákat adni. Anyám nem is tudott magyarul írni csak németül. De a társalgási
nyelv otthon magyar volt.

Hét bátyám volt:

(?), (21), (22)6 Henrik a legidõsebb, nõtlen, ügyvéd lapszerkesztõ Miskolczon.

19.III.617 Miksa, nyiregyházi könyvkereskedõ, késõbb bankigazg. nõs.

17.III.62 Zsiga, vegyészmérnök, 40 évig a berlini Papierzeitung szaklap 
szerkesztõje nõs.

14.VII.69 Józsi, nõtlen, nyiregyházi könyvkereskedõ.

7.VII.73 Sándor, bpesti psychoanalitikus, orvos, nõs.

17.II.77 Károly, a miskolczi családi könyvkereskedés vezetõje, nõs.

6.IX.79 Lajos, jogász, a bpesti Jelzálog - Hitelbank igazgatója, nõs.

Nõvéreim:

30.IX.65 Ilona, Zoltán Józsefné, kótaji (Szabolcs m.) gazdálkodó felesége.

24.IV.68 Mariska, Dr. Vajda Adolf miskolczi ügyvéd felesége.

8.IV.72 Gizella, Fleiszner Frigyesné sátoraljaújhelyi vaskereskedõ neje.

18.VII.83 Zsófia, Erdõs Aladár a bpesti Adriai Bizt.Társ. igazgatójának 
neje.

10.IV.78 Vilma8

Majdnem mindegyik bátyám legszívesebben a családi könyvkereskedésbe lépett
volna be. Leckéjük elvégzése után órákat töltöttek az üzletben levõ nagy
kölcsönkönyvtárban és az olvasás volt mindegyikünk fõ passziója.
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9 Hindernis = akadály; Finsternis = sötétség

A könyvkereskedést Heilprin Mihály kiváló amerikai polgár alapította és amikor
õ visszatért hazájába, édesapám vette át és maradt az egész országban ismert és elismert
Ferenczi könyvkereskedés a család tulajdonában az általános államosításig az üzlet 135
évi fennállásáig.

Sándor és köztem pontosan 10 év korkülönbség volt, mindketten júliusban
születtünk, õ 1873. július 7-én született.

Mindegyik bátyám a miskolczi református gimnáziumba járt és mindegyik a matúra
után jeles érett lett.

Sándornak gimnáziumi évei alatt csak egy jó barátja volt, Stern Laci, egy miskolczi
orvos fia, aki mindennapos volt nálunk.

Késõbb mikor Sándor az önkéntesi évét végezte a katonaságnál Miskolczon, akkor
Stern Lacival egyszerre vonultak be és maradtak végig jó barátok

A háború alatt Sándor Pápán az Eszterházy-kastélyban felállított hadikórházban
mint katonaorvos mûködött.

Sándornak egész életén át legjobb barátja Zsiga bátyám volt, õvele minden téren
tökéletesen megértették, szerették egymást. Elválaszthatatlanok voltak. Mikor Sándor
mint orvosnövendék Bécsbe került, akkor Zsiga, mint vegyészmérnök a Steier Bruck
an der Mur melletti papírgyárban volt alkalmazva.

Együtt mászták meg a Bécs melletti, steier, osztrák, német hegycsúcsokat.
Mindegyik bátyám passzionátus hegymászó volt.

Egész kislánykoromban visszaemlékszem, mikor Zsiga és Sándor nehéz szöges
bakkancsaikban hátizsákkal hátukon a Magastátrára indultak. Jellemzésül arra,
mennyire szerettek hozzánk jönni a fiúk barátai, mily jól érezték magukat kedélyes
otthonunkban – elmondok egy mulatságos esetet, ha nem is Sándorral kapcsolatban.
Józsi bátyámnak öreg háziorvosunk Dr. Poppernek a fia volt kis gyermekkora óta végig
a legintimebb barátja. Minden szombat d.u. beállított hozzánk, ott maradt késõ estig.
Egy szombaton azt mondja Józsi „No ma egyszer én megyek el jó korán Zsigához” és
ép mikor nyitja az ajtót, jön Zsiga. „Mars haza!” mondja neki Józsi „Ma egyszer én
akarok hozzátok menni”. Nagyon szellemes, ötletes volt, jó mondásai közszájon
forogtak. Persze mindezt én csak hallomásból tudom. A fiúk gyakran rendeztek
színdarabokat barátaik otthonában. Nálunk ilyesmire nem volt elég hely. Otthonunkat
általában a kedélyesség jellemezte. Ebédnél a fiúk elmesélték iskolai élményeiket,
utánozták viccesen tanárjaikat.

Pl: A német gimnáziumi tanár nem tudott jól magyarul és többek között ezt
mondta: „A német nyelv szamár, mert Hindernis das és Finsternis die”!9 Ilyen és
hasonló mondásokon sokat mulattunk. Bátyáim mindegyikét nagyon érdekelte a napi
politika, amit ebéd közben rendesen megtárgyaltak.
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A Miskolcz szívében fekvõ Avas hegy szõlõkkel volt beültetve. Nekünk is volt ott szõlõnk
kis házzal, présházzal. Édesapám ültette be a szõlõt és boltzárás után naponta kijárt oda
és vasárnaponként is. Rendesen 2-3 gyereket magával vitt. Úgy tudom, legidõsebb
nõvérem Ilona és Sándor voltak kedvencei, legtöbbször velük sétált ki a szõlõbe.

Szüretkor sok vendég volt híva ki hozzánk és mindegyikünk barátja, barátnõje.
Nyitott tûz mellett volt lacipecsenye szalonna-sütés, este tûzijátékot rendezett Sándor,
Károly, Lajos. Ilyenkor az összes üzleti alkalmazott is meg voltak híva. Cigány is jött
estefelé, táncoltak a nagyok. Néha éjfél volt mikor hazaértünk.

Mikor felnõttem, Sándor elvitt a Tátrába és naponta kirándult velem, mindég
nagyobb és nagyobb túrákra vitt. A végén egyheti gyalogúra indultunk el. A
Lengyelnyereg hajnali megmászása után – (ezt vezetõvel tettük miattam) a Halastó, a
Kopa szoroson keresztül Zakopane, Zöld tó után vissza a Tátrára! Felejthetetlen
élmény maradt ez számomra! Sándor kérésére ezt a kirándulást, összes kedves
mulatságos epizódjaival le kellett írnom részletesen, hogy maradjon meg
mindegyikünknek emlékül.

Bécsben Sándor édesapám fivérénél, Fraenkel Sigmund családjánál lakott, náluk
töltötte medikus éveit, kik nagyon szerény viszonyok között éltek, neki is nagyon
kellett spórolnia.

10 éves lehettem, mikor fülbajom miatt Bécsbe vittek egy kiváló – Politzer –
specialista tanárhoz kezelés végett. Anyám egyik fivérénél laktam és Sándor minden
másnap eljött értem és elvitt a tanárhoz. Két hét után hazamentünk. Hajón Pestig, mert
az volt a legolcsóbb utazási lehetõség. Emlékszem, kora reggel indultunk és az egész
úton a hajón kenyéren kívül mindegyikünk csak egy pár virslit evett, Pestrõl Miskolczig
III. osztályos vonaton mentünk, éjfélkor értünk Miskolczra és az állomástól hazáig
lovasomnibuszon mentünk, személyenként 4 krajcár volt a viteldíj. – A Fõ-utca 73 alatt
volt a saját házunk, lent a könyvkereskedés, s felette lévõ emeleti lakásban laktunk mi.

Fivéreim közül csak Sándor törõdött velem, ki 5 éves koromtól apa nélkül nõttem
fel. Leszoktatott különbözõ rossz szokásaimról, ha vakációra haza jött. Késõbb mikor
felnõttem, állandóan leveleztünk, megírta, miket olvassak és gyakorolta velem a
számtant, mert az volt az Achiles sarkam. Azt írta Sándor 12 éves koromban a
karácsonyra kapott emlékkönyvembe, melybe mindegyik bátyám beleírt, „Nehéz a
mathematika, így sopánkodik Zsófika. Pedig gazdasszonynak elég tudni, hogy kétszer
kettõ az négy.”

Egyszer nagy ijedségünk volt Sándor miatt. Ez az elsõ háború alatt volt. Vért
köpött és ezért a Semmeringi Kurhausba küldték a pesti orvosok, hogy ott vizsgálják
meg alaposan. Nem szabad volt beszélnie és egy tábla volt nyakába kötve, melyre írva
volt, hogy ne beszéljenek hozzá, ha kiment sétálni a jó levegõre. Szerencsére aztán
bebizonyosodott, hogy valamivel megsértette a torkát, ez okozta a vérzést.

Az állatokat, madarakat rendkívül szerette. Késõbb a naphegyi villájukban
madáretetõk voltak a kertben felállítva. Szeretett korán kelni a fekete rigók és más
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madarak énekét hallgatni. Egész nap úgyis a betegei foglalták le, de minden óra után
még mikor a Nagydiófa utcában is laktak a folyosón sétált fel és alá, a zöld lóden
kabátjában kis friss levegõt szívni. A cicákat különösen kedvelte.

Egész kis gyermekkoromtól fogva visszaemlékszem, hogy az úgynevezett vizit-
szobánkban folyton zongoráztak. Legidõsebb bátyám Henrik elsõrangú zongorista volt
és Józsi bátyám mondhatni zseniális volt, hallása bámulatos, ha operába ment mikor
Pesten élt, szobájában volt mindig zongora és ha egy új operát hallott, haza ment és
képes volt hallás után az egész opera zenéjét eljátszani. Neki zenei pályára kellett volna
mennie.

Gyerekkoromban a mellettem levõ vizitszobából állandóan behallatszott a zene,
mert esténként triókat, kvartetteket játszottak. Sándor is, mint mindegyik bátyám
rendkívül szerette a zenét, fõleg a klasszikust és a kamarazenét, sokat járt operába,
fõleg Wagner operákba. Fõleg a kamarazenét kedvelte és azért sûrûn eljárt az Adler
családhoz, amelynek minden tagja zenész volt. Ott kamarazenét hallgatott. Adlerné a
zongoramûvésznõ cseh-vonósnégyessel többször játszott Budapesten. Sándor maga
sose tanult, de nagyon tudta élvezni a zenét. De azért szívesen elment tabáni
kiskocsmákba esténként vacsora mellett cigányzenét hallgatni, ami vidéki hangulatot
teremtett és Miskolczra emlékeztette.

Miskolcz utolsó percéig érdekelte. Ha Károly bátyámékat meglátogatni Miskolcz-
ra utaztam, vissza érkezve azonnal Sándorékhoz mentem, el kellett mondanom tövirõl-
hegyire, kiket láttam a régiek közül, akik még ott élnek, és ha egy rég nem hallott
miskolczi kifejezést használtam, hangosan kacagott. – Sándor abszolúte nem volt hiú
külsejére, csak annyit törõdött öltözködésével, amennyit feltétlen muszáj volt. Még a
nyakkendõjét is tükör elõtt kötötte meg. Kezdõ orvosnövendék korában nagyon
érdekelte a hipnózis. Többször rendezett szeánszot otthon, engem is próbált elaltatni,
én nem voltam jó médium. Emlékszem egy mulatságos esetre. Volt a könyv-
kereskedésünkben egy kb. 17 éves tanuló, Samunak hívták, sovány sápadt vereshajú
szeplõs, szégyenlõs természetû tanuló – fõleg a könyveket bújta. Õt választotta ki
Sándor médiumnak és egy nap azt mondta neki, este vacsora után jöjjön fel a
lakásunkra, az volt a szándéka, hogy hipnotizálni fogja. Szegény szerencsétlen fiú nem
mert nemet mondani – mint szerette volna és eljött. Kitûnõ médiumnak bizonyult. Pár
perc múlva mélyen aludt. Sándor ráparancsolt, hogy másnap különbözõ személyeket
az üzleti alkalmazottak közül szólítson meg és energikusan utasítsa õket egyes dolgok
elintézésére. Bámulatos volt az este, mintha kicserélték volna, valósággal kiegyene-
sedett, energikus lett a különben oly rendkívül szerény modorú fiú és Sándor minden
akaratának eleget tett. Ezen az eseten sokáig szórakoztunk.

Mikor 24 éves lett, következõ verset írta édesanyámhoz Sándor:

"An der Schwelle neues Lebens
grüsse ich dich, Mutter meine.
Niemand andere, Du alleine,
Du verstehst mich, wenn ich weine.
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10 Nyersfordítás: „Új életem küszöbén / Csókollak téged, édesanyám. / Senki más, csak te értesz
meg, / amikor sírok. / / És ma szívembõl sírok / Forró könnyekkel, és a forró igazságok / Ki vannak
terítve / Huszonnégy évem ravatalán.”

Und ich weine heute innig
Heisse Thränen, heisse Wahre
hingestreckt sind in der Bahre
Vierundzwanzig meiner Jahre!"10

Továbbira nem emlékszem. De sokszor küldött be édesanyámnak szép, Heinére
emlékeztetõ verseket Bécsbõl.

Kezdõ orvoskorában gyakran lejött weekendre Budapestrõl Miskolczra,
emlékszem egyszer mikor reggel megérkezett, körülültük, kérdezõsködtünk, hogy
megy a praxis stb. Pár óra múlva azt mondja Sándor, fáj a gyomra, hozzak egy meleg
fedõt, az jót tenne. Akkor még nem ismerték az Electric cushion-t, hot water bottlet.
Kimentem a konyhába, megmelegítettem egy fedõt a sparherdon és törlõruhába
becsavarva – mint szokták – bevittem neki. Félóra múlva megszûntek fájdalmai és azt
mondta „Látjátok ez jól esett már sokkal jobban érzem magam!” – Azt hiszem fõleg
azért esett ez jól neki, mert körülvettük õt szeretettel. Visszaemlékezett
gyermekkorára, mikor hasonló rosszullétekor kényeztették.

Mert a szeretet az, ami az életnek értelmet ad, és amit õ adott a betegeinek ezt tudva.

Nagyon szerette a jó kávét és nálunk otthon csak oly régi módian készült, pótkávé
hozzáadásával. Mikor egyszer még Bécsbõl jött haza, kiment a konyhába a
szakácsnénkhoz, ki 25 évig szolgált nálunk, felvidéki volt. Azt mondja neki Sándor
„Szakácsnéni, van Frank kávéjuk?” – akkor úgy hívták a pótkávét – „Hogyne fiatal úr”
felelte és átadta neki a doboz Frank-kávét – „No és most fõzzön nekünk egy jó kávét.”
mondta neki Sándor.

Mikor elvégezte a bécsi egyetemet, Pesten telepedett le. A Rókus kórház
elmeosztályán kezdte meg orvosi pályafutását. Késõbb megnyitotta orvosi rendelõjét az
Erzsébet körúton, a Royal szállodával szemben. Estéit rendesen a Royal kávéházban
töltötte, ami az írók és mûvészek találkozóhelye volt, ahol a bohém Bródy Sándor bá’
és kortársai között jól érezte magát. – Általában szerette az írók, festõk, mûvészek
társaságát.

Kosztolányi, Máraival, Tihanyival a siketnéma festõvel, ki késõbb Párizsba került
és különösen Berény Róbertékkal – kit egyik legokosabb, legzseniálisabb embernek
tartott, szoros barátságban maradt végig.

Mint fiatal kezdõ orvos intim viszonyba került a kiváló sebészprofesszorral, a
nagytudású Dr. Schächter Miksával és annak sok gyermekes családjával. Együtt
szerkesztették a „Gyógyászat” címû orvosi szaklapot. Minden péntek este oda volt híva
vacsorára, a Schächter gyerekek nagy örömére, kik rajongtak a gyermeklelket oly jól
megértõ, vicces Ferenczi bácsiért.
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11 Bizonytalan olvasat.

Sándor rendkívül szórakozott volt, mint a tudósok általában. Fõleg az esernyõkkel
volt baja. Fiatal orvos korában, mikor még eljárt pacienseihez, rendesen valamelyiknél
ott felejtette esernyõjét, és ha esett, más paciens kölcsönzött neki esernyõt. Így folyton
másoknak kellett vásárolnia esernyõt. – Különben is sok bajt okozott neki szórakozott-
sága. Kabátját soha nem gombolta be, gondtalanul járt. – Egyszer mikor Velencébe
megérkezett, a hotelbõl egyenesen a bankba ment pénzét elhelyezni, a Danieliben
laktak feleségével, Gizellával. Persze az olaszok figyelik, már t.i. a zsebmetszõk, aki ily
elegáns helyen laknak. Szóval, mikor a bankba érnek már híre sincs a tömött
pénztárcának útközben kilopták és egy fillér nélkül maradtak, sürgönyileg kellett
Pestrõl pénzt hozatnia. Egyszer mikor hazajött, elmentünk a miskolczi Népkertbe
sétálni ketten. Azzal szemben volt a „Szegények háza”. Elõtte ültek öreg asszonyok,
emberek, sütkéreztek a napon. Azt mondja Sándor „Látod ezeket az embereket
irigylem, megvan a legszükségesebbjük, ami az élethez okvetlenül kell, nincsenek
gondjaik, problémáik, mint magamfajtának.” –

A Horthy éra alatt nem volt a pszichoanalízisnek tanszéke a pesti egyetemen. Ha
jól emlékszem 1919-ben végre tanár lett és elõadott az egyetemen. Remek elõadásokat
tartott nagy hallgatóság elõtt – sokan vidékrõl is feljöttek õt meghallgatni és élvezettel
figyelték elõadásait. – Mikor kezdett érdeklõdni a pszichoanalízis iránt, sokat együtt
volt jó barátjával Ignotusszal, kivel megbeszélték, megtárgyalták a gondolatátvitelt és
hasonló teóriákat. – Késõbb, mikor megismerkedett Freud professzorral, ki rögtön,
mikor megismerte Sándort, megszerette és kedvenc tanítványa lett. Nyári szabadsá-
gukat együtt töltötték a szép Berchtesgadenben a Königsee mellett. Késõbb a Tátrában,
Lomnicon nyaraltak együtt, hol az erdõkben sétálva a gombaszedés volt fõ közös
passziójuk, miközben eszméiket kicserélték. –

Ferud professzor egyszer eljött Pestre családjával Sándorékat meglátogatni. Akkor
abba a szerencsében részesültem, hogy én is megismerkedhettem Sándoréknál a
professzorral, feleségével és Annerl-el. – Nagyon jó barátságba került a baden-badeni
psycho-anastával11 és feleségével, – Dr. Groddeckkel. Sándor meg is hívta õt Pestre egy
elõadást tartani – feleségével együtt jött el – ki Gizellának jó barátnõje volt, állandóan
leveleztek is. Sajnos a férfi korán meghalt. Fiam egyszer meg is látogatta õket Baden-
Badenben. Fiamat Erdõs Pistát egész kis gyermekkora óta nagyon szerette, sokat
foglalkozott vele, szórakozott jó mondásain. 5 éves korától kezdve vasárnaponként
Sándor eljött érte Rózsa-utcai lakásunkra és elvitte Pistát a Városligetbe és órákig sétált
vele, el lehet képzelni mennyire imádta Sándor bácsiját. Ilyenkor rendesen hozzánk jött
ebédelni, olyankor mindég miskolczi specialitásokat fõztem pl. juhhúsos kását, szüreti
étel, rendesen azt mondta „de olyan íze legyen, mint otthon volt édesmamánál.”

Késõbb, mikor fiam elvégezte a jogot, ügyvédje, bizalmasa maradt végig.

* * *
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* Az eredeti angol nyelvû géppel írt dokumentumot a tübingeni Erich Fromm Archívum õrzi. Rainer
Funknak, az Archivum vezetõjének és Fromm irodalmi hagyatéka gondozójának tartozunk köszönettel.

Sophie Erdõs [Ferenczi Zsófia] feljegyzése*

1957. november 25.
40 Cooper St.

Wellington New Zealand

Nagyon jól emlékszem arra az estére, amikor ELÕSZÖR észrevettem a változást a
bátyámon, és rájöttem, hogy valami baj van vele. 1933. március 18-án (2 hónappal
halála elõtt), a névnapját ünnepeltük, néhány baráttal és családtaggal együtt
vacsoráztunk egy étteremben.

A cigányzene és a körülöttünk lévõ hangos csevegés ellenére a bátyám, Sándor
elaludt! Azonnal félbeszakítottuk az ünneplést, majd Sándort és a sógornõmet, Gizellát
egy taxiállomáshoz kísértük. Ezen a rövid úton Sándor kétszer is összecsuklott, a térdei
nagyon gyengék voltak. Másnap Dr. Lévy Lajos megvizsgálta Sándort, és kórházba
küldte általános kivizsgálásra. Sajnos a vizsgálat kimutatta, hogy a vészes vérszegénység
oly mértékben megtámadta egész szervezetét, hogy sem a májinjekció, sem más
injekciók nem tudtak többé segíteni.

Ettõl kezdve fõleg karosszékben üldögélt,  térdére meleg takarót borítva, és vagy
jegyzeteket készített, vagy úgy látszott, hogy el van merülve gondolataiban. Keveset
beszélt, de amikor a barátai vagy páciensei felhívták, szívesen beszélgetett velük.

Amikor hozzájuk mentem, és nem akartam zavarni õt, csak intettem neki, amikor
elhaladtam szobája nyitott ajtaja elõtt. Amikor engem akart látni, üzent értem. Családi
dolgokról szeretett velem beszélgetni, miskolci otthonunkról és anyánkról.

Egyik hétvégén Miskolcra kellett mennem, és Sándor türelmetlenül várta vissza-
tértemet. Akarta tudni kikkel találkoztam régi barátaink közül. El kellett mesélnem
neki a szülõvárosunkban töltött hétvége minden részletét, amit õ mohó érdeklõdéssel
hallgatott.

Emlékszem, hogy még küldött egy köszöntõ levelet Freud professzornak a
születésnapja alkalmából, habár az írás fizikai nehézséget okozott neki.

A vége felé már nem tudott felülni, ágyban maradt. 

Délutánjaimat többnyire Sándoréknál töltöttem. Egyik délután a szokásosnál
késõbb érkeztem, mert – ahogyan oly gyakran életemben – a kulcsaimat kellett
keresnem. Másnap reggel sógornõm telefonált, hogy aznap biztosan korán jöjjek.
„Remélem, nem kell megint a kulcsaidat keresgélned” – mondta. Olyan korán
érkeztem, ahogyan csak tudtam, de mire odaértem, a bátyám már halott volt.

Fel vagyok háborodva Jones állításai miatt. Egészen biztos, hogy Sándor egész
végig elmebeli képességeinek birtokában volt, csak testileg volt gyenge. Mi, akik oly
gyakran láttuk, ugyanúgy észrevettük volna az elmebeli változásokat, mint ahogy
észrevettük, hogy elaludt az ünnepi vacsorán.

Remélem, hogy Dr. Lévy Lajos nyilvánosan rehabilitálni fogja õt.

Mrs. Sophie Erdõs
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Ladislaus Vajda levele Bálint Mihályhoz

Ladislaus Vajda Wien, 1969, október 8.

Kedves Mr. Balint! Bécsben összetalálkoztam Ferenczi Bélával12 és átbeszélgettük,
mit tudunk még Sándor életébõl, ami Önt talán érdekelné. Ezek ugyan már csak
jelentéktelen események, mégis úgy gondolom, hogy közlöm Önnel.

Sándort, miután medikus korában, mint önkéntes szolgált, az elsõ világháború
kitörésekor behívták katonának és a Pápai huszárezredhez osztották be. Innen késõbb
áthelyezték Budapestre. Emlékszem egy ízben együtt sétáltunk a körúton, õ
ezredorvosi distinctiot kapott, de meglehetõsen rövidlátó volt és nemigen ismerte ki
magát a katonai distinctiokban. Panaszkodott, hogy sohasem tudja, hogy a szembejövõ
katonának õ kell, hogy szalutáljon, vagy a szembejövõnek, ezért inkább õ szalutált,
nehogy valami kellemetlensége álljon elõ. Késõbb, pontosan nem tudom mikor, fel lett
mentve, Ferenczi Béla azt állítja, hogy beszélt valakivalaki (sic!) állítólag ismerte
katonakórházi tevékenységét, és, hogy igen szigorú volt a betegekkel szemben.

Nekem is eszembejutott egy igen régi esemény. Édesanyámat Sándor nagyon
szerette és amikor anyám egy ízben Pesten volt, /mi Miskolcon éltünk/ elvitte a Nagy
Endre13 kabaréba. Egy páholyban ültek és amikor Medgyasszai Vilma14 lépett a
színpadra, kezében volt egy virágcsokor és bedobta a Sándor páholyába. Valószínûleg
páciense volt, de talán több is.

Szívélyes üdvözlettel.

Ladislaus Vajda
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12 Ferenczi Béla Ferenczi (Fraenkel) Miksa (Max) gyermeke.
13 Nagy Endre (Nagyszõlõs, 1877. február 5. – Budapest, 1938. május 5.) újságíró, író,

konferanszié, kabaréigazgató. 1908-ban Faludi Sándortól átvette a Modern Színpad vezetését és a
saját neve alatt, mint Nagy Endre Kabaréját nyitotta meg. Kabaréja egyfelvonásosok és sanzonok
színháza volt. Õ fedezte fel Medgyaszay Vilmát, aki a sanzonéneklés jellegzetes új stílusát teremtette
meg. 1913-ban neki adta át kabaréját. (Forrás: Magyar Színházmûvészeti Lexikon. Budapest:
Akadémiai Kiadó, 1994; http://mek.oszk.hu/02100/02139/html/sz16/39.html)

14 Medgyaszay Vilma (Arad, 1885. május 3. – Budapest, 1972. április 5.) színésznõ. Játszott a
Magyar Színházban, a Fõvárosi Operettszínházban, a Nemzeti Színházban is, de igazi mûfaja a
sanzon volt. 1907-ben szerzõdtette Nagy Endre a Modern Színpad Cabarethoz. Legtöbbször Szép
Ernõ, Babits Mihály, Kosztolányi Dezsõ, Emõd Tamás, sõt Ady Endre megzenésített verseit
énekelte. 1913-ban átvette a Modern Színpad igazgatását, s Medgyaszay Kabaré néven két évadon
át vezette. (Forrás: http://mek.oszk.hu/02100/02139/html/sz15/259.html)
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ESSAYS

CARLO BONOMI, NICHOLAS RAND: Psychoanalysis, Language and
Deconstruction in the Work of Nicolas Abraham and Maria Torok

Though psychoanalysis has tended to disappear from departments of psychiatry
in the USA, it has gained increasing prominence in literature departments in the
academy. Bonomi and Rand discuss this shift as they review the work of Nicolas
Abraham and Maria Torok, recently defined by Elisabeth Roudinesco as an
alternative French trend to Jacques Lacan. The discussion then turns to the
work’s phenomenological basis, its continuity with Sandor Ferenczi’s thought,
its difference from the project of Lacan himself, and its disparity from both the
psychoanalytic mainstream of the 1970s and the deconstructive philosophy of
Jacques Derrida. Particular light is shed on Abraham’s theory of disasters or
symbolic operations that occur as attempts to overcome threats of disintegra-
tion. This new conception unites diverse symbolic products such as neurotic
symptoms, literary and artistic works. Interpreting symbols psychoanalytically
amounts to looking for the underlying ‘original’ obstacle whose readable marks
are yet contained within the livable solution, the symbol.

Keywords: psychoanalysis, deconstruction, Jacques Derrida, Paul de Man,
Nicolas Abraham, Maria Torok, phenomenology, death instinct, introjection,  the
third, symbol, trauma, family secret

NICOLAS ABRAHAM: Time, Rhythm, and the Unconscious – The Delineation
of a Psychoanalytic Aesthetics

The author the essay aims to outline a psychoanalytic aesthetics. He raises the
question whether psychoanalysis “can help us understand the mysterious fabric
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of art” and “suggests aesthetic criteria that would permit us to distinguish
between true inspiration and clever contrivances”. Abraham, translator as well
as a professor of aesthetics and philosophy searches for answers by analyzing a
special field of art, the phenomenon of rhythm. Abraham’s approach links
Husserlian phenomenology and the psychoanalytic theory of the genesis of
temporality. Temporality plays a fundamental role in the constitution of the
experience of rhythm itself. As an illustration of his thoughts, Abraham provides
the psychoanalysis of a “simple rhythm” in Goethe’s poem The Sorcerer’s
Apprentice.

Keywords: affection, affect, genetic criticism, The Sorcerer’s Apprentice by
Goethe, prosody, phenomenology, psychoanalytic aesthetic rhythm, temporality,
translation, unconscious, work of art

BARBARA MIKLÓS, MÓNIKA TAKÁCS: Verbarium: an analytic-poetic diction-
ary (The interpretation of “The Wolf Man” by Nicolas Abraham and
Maria Torok)

Sergei Constantinovitch Pankeiev, the so-called “Wolf Man” underwent various
forms of psychoanalysis during most of his adult life. He was Freud’s most
famous patient, a test case in the foundation of psychoanalysis (The History of
an Infantile Neurosis). He was also analysed by Freud’s disciple Ruth Mack
Brunswick and supported by Muriel Gardiner as well as other analysts.

Nicolas Abraham and Maria Torok spent five years “in the company” of the
Wolf Man through an immutable collection of documents: the case studies and
texts written by his analysts. In our paper we aim to present and contextualize
Abraham and Torok’s technique of re-reading the Wolf Man’s “life-long poem”,
that is “unreadable” material due to the process of cryptonymy. Cryptonymy is
a verbal procedure leading to the creation of a special text. The sole purpose of
this text is to hide words that were meant to remain beyond comprehension.
Words are manipulated like dried flowers in a herbarium. Verbarium (from the
French word) verbe (word or verb) and herbier (herbarium) is a collection of the
Wolf Man’s words (cryptonyms), linking fantasy to trauma, fiction to reality –
in several languages. The authors construct a dialogue in poetic terms- not an
event – dream by dream and symptom by symptom at the base of the Wolf
Man’s “nightmare of the wolves”.

Keywords: archeonym, castration, cryptonymy, cryptonym, demetaphoresation,
homophony, incorporation, neurosis, seduction, signifying chain, The Wolf Man 
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ZOLTÁN DRAGON: Derrida’s Specter – Abraham’s Phantom, or
Psychoanalysis as The Uncanny Kernel of Deconstruction

The aim of this paper is to trace the haunting effect of two texts by Jacques
Derrida and disclose the cause of that effect. First I discuss J. Hillis Miller’s baf-
flement and subsequent misreading of Derrida’s rather enigmatic text, “Fors,” and
then read it in tandem with a similarly haunting-haunted text, Specters of Marx.
This forms the basis of my endeavor to disclose the silenced traces that lead to the
work of Nicolas Abraham, an old friend of Derrida’s, whose name is simply fore-
closed from the French philosopher’s oeuvre even though he wrote two prefaces
to Abraham’s works (one of them being “Fors” – which curiously turns into an
enigma for Miller). My aim, in other words, is to let the foreclosed trace speak
and to see what it does to Derrida’s deconstructionist project culminating in his
later project of “hauntology”.

Keywords: hauntology, deconstruction, cryptonymy, crypt, uncanny, Wolf Man,
J. Hillis Miller, Jacques Derrida, Nicolas Abraham

ESTHER RASHKIN: Unmourned dead, filtered history, and the screening of
anti-Semitism in Kieślowski’s AA  SShhoorrtt  FFiillmm  AAbboouutt  KKiilllliinngg

A searing indictment of the death penalty, Krzysztof Kieślowski’s A Short Film
About Killing derives its power in large part from its stark juxtaposition of Jacek
Lazar’s brutal murder of a taxi driver with the Polish State’s execution of Jacek for
his crime – an act critics have consistently described as unmotivated and inexpli-
cable. This essay explores how the film invites us to view it psychoanalytically, cin-
ematographically, and historically as a multilayered narrative about personal and
collective traumas that can be neither buried nor mourned. It begins by showing
that Jacek’s murderous act is motivated by an unutterable personal secret and an
intrapsychic structure that prevents his grieving a lost love. The essay then reveals
how the film embeds within this private tale the national trauma of Poland’s
oppression by the Nazis and Soviets during and after the Second World War. It
concludes by elaborating the subtle ways in which the film reflects on Poland’s still
unsettled history of anti-Semitism. Opposition to capital punishment thus emerges
as a screen for personal and public sagas involving pathological mourning and the
murderous power of political and religious ideology.

Keywords: Kieślowski, film, capital punishment, personal trauma, collective
trauma, incorporation, crypt, intrapsychic structure,  political repression, anti-
Semitism, Lanzmann’s Shoah
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WORKSHOP

FERENC ERÕS: Tempting emotions: the phantoms of history

The article discusses the feeling of “uncanny” as we experience when we
encounter with the phantoms of history in films and literary works. In the paper
Abraham’s and Maria Torok’s theory of unmourned death and transgenera-
tional phantoms is illuminated through films like Claude Lanzmann’s Shoah
(1985), Krzysztof Kieślowski’s A short film about killing (1987) László Jeles
Nemes’s With a little patience (2006), Ferenc Török’s 1945 (2017), and through
the memoirs of the Hungarian writer Péter Nádas Illuminating details (2017).

Keywords: uncanny, anxiety, Maria Torok, Nicolas Abraham, transgenerational
phantom

BARBARA MIKLÓS, MÓNIKA TAKÁCS: “Listening to TThhee  BBooookk  ooff  JJoonnaahh” –
Translation and interpretation of Mihály Babits’ poem TThhee  BBooookk  ooff  JJoonnaahh
by Nicolas Abraham

Nicolas Abraham emigrated from Hungary to France in 1938 at the age of 19. The
Book of Jonah – both as a biblical story and a piece of art by the outstanding
Hungarian poet Mihály Babits – played an essential role in his ouvre. Abraham
translated the poem into French and created a psychoanalytic interpretation of the
text, entitled The case of Jonah. Our paper aims to present and illustrate
Abraham’s original method of “laying down the poem on the couch” utilizing his
own theory of “Psychoanalytic Aesthetic” as a tool of interpretation. Abraham
found a substantive similarity between the translation, the interpretation and the
analyst’s act of listening to the associations his patients perform on the couch. In
The case of Jonah, the poem is treated as a patient, listened to its unconscious
messages and the story of the main character is interpreted as a development
process of a child up to puberty. The maturation process of the analyst is present-
ed as well.

Keywords: development, introjection, instinct, psychoanalytic aesthetics, The
book of Jonah, translation

ANTAL BÓKAY: Phantom, Crypt, Apparition – Abraham’s Self-concept
Based on Hamlet

Nicolas Abraham and Maria Torok sometime in the 1960s, early 70s developed a
radically new psychoanalytic understanding of the self. Their central new idea was
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that the personal unconscious is not the final base of our personal life. In addition
to the unconscious level of the psyche, the human individual unavoidably carries
within itself the traces of repressed memories of events of parents or other impor-
tant figures often happening before birth of the child. Shakespeare’s Hamlet is a
direct example, a kind of model of this process. After Freud’s Oedipal interpreta-
tion, Lacan’s mother-centred understanding Abraham suggested that the real cen-
tral force in Hamlet’s indecision was the transference of an unspeakable secret of
the murdered king. This transferred secret, the repressed memory of someone
else’s acts which were unconsciously integrated, transferred into the individual as
hidden inner objects, in a kind of crypt housing phantoms, words, cryptonyms.
Abraham brought into analysis the whole play together with us, the audience.
Besides his analysis he added an extra scene attached to the end of the original
play where the ghost of Hamlet and the ghost of Hamlet’s father return and the
phantomic repression finally solved. The concept of his Hamlet interpretation
were connected to and allowed to develop, redefine other important psychoana-
lytic ideas like the function of dual-union, the concept of introjection and incor-
poration and also a new approach the melancholy.

Keywords: Hamlet, ghost, secret, introjection, incorporation, crypt, phantom,
melancholy

ARCHIVES

KATA LÉVY: Freud’s last summer “before the upcoming end of the world” 
(Foreword by ANNA BORGOS)
Kata Lévy’s recollection of Freud’s visit to Budapest in the summer of 1918.

Additions to SÁNDOR FERENCZI’s biography (Foreword by FERENC ERÕS and
JUDIT SZEKACS-WEISZ)
Zsófia Ferenczi’s recollections of his brother, Sándor Ferenczi.
A letter from Ladislaus Vajda (Sándor Ferenczi’s nephew) to Michael Bálint.

* * *
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