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Az Imágó Budapest, és annak elõdje, a Thalassa az elmúlt évek során rendszeresen
jelentkezett olyan tematikus számokkal, amelyek a kultúra kortárs jelenségeit
állították középpontba. Ilyen volt A vizuális mûvészetek és a pszichoanalízis
(2004/3), a Pszichoanalízis és filmmûvészet (2010/1) címû szám, illetve a Bókay
Antal tiszteletére készült különszám (2011/1). Ezek a számok fontos állomásait
képezték a pszichoanalízis és kultúra közötti dialógus hazai megélénkülésének.
Kultúra és pszichoanalízis párbeszéde azonban más sokkal korábban elkezdõdött:
Freud mûvészetrõl, alkotásról, a kultúra és a társadalom viszonyáról, illetve a
kultúra és a szelf kapcsolatáról szóló írásai mind a mai napig a pszichoanalitikus
elmélet belsõ fejlõdésének integráns részét képezik.

Míg Freud fõleg a „magas kultúra” alkotásaiból merített ihletett, feltûnõ, hogy
a pszichoanalízis elméleti keretében gondolkozó késõbbi szerzõk (például a  frank-
furti iskola) egyre érzékenyebbé váltak a  tömegkultúra jelenségeire. A hetvenes
évek pszichoanalitikus filmelmélete a filmnek látens jelentéseket tulajdonított, és
ezen rétegek feltárására törekedett, annak megértése céljából, hogy miként hat a
nézõre a mozihelyzet és a mozifilm által közvetített társadalmi ideológia, hogy
hogyan jeleníti meg a szubjektum önmagát és társadalmi tapasztalatát a film-
vásznon. Az errõl való gondolkodást alapvetõen meghatározták a „tükörstádium”
és a „tekintet” lacani fogalmai. Úgy tûnik, hogy a szubjektum, a társadalom és a
kultúra kapcsolatára vonatkozóan hasonló kérdések válnak újra meg újra
aktuálissá. Változik viszont a technológiai apparátus, az a technikai felület,
amelyen keresztül az egyén a kulturális folyamatokkal kapcsolatba lép. Walter
Benjamin A mûalkotás a technikai sokszorosíthatóság korában (1936) vagy Jean-
Louis Baudry A filmi apparátus ideológiai hatásai (1970) címû írásához köthetõ az
az elgondolás, hogy a befogadói szubjektum konceptualizálásához a kultúrát
mediatizáló közeg technikai, logikai és mentális sajátosságainak vizsgálatából kell
kiindulni. Jelen számunk két tanulmánya – Tarnay László és Dragon Zoltán írása
– rávilágít arra, hogy az új média megjelenésével a szubjektum pozíciója alapvetõ
átstrukturálódáson megy keresztül. Úgy tûnik, hogy a kortárs médiakörnyezet
közegében formálódó befogadói szubjektum leírásához szükségessé válik a
klasszikus mozgóképre és mozira írt befogadói elméletek újragondolása.

Tarnay László tanulmánya áttekintést ad arról, hogy az új média befogadás-
módja miben különbözik a klasszikus mozgóképes nézõi befogadástól. A lacani
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hasadásesemény középpontba állításával a szerzõ úgy vélekedik, hogy az akcióra és
interakcióra építõ új médiumok felszámolják a pszichoanalitikus filmelmélet több
alapvetõ gondolatát:  a nézõ kettõs azonosulási folyamatát, a Másik kérdését, és
alapvetõen az Én traumamentes vágymegvalósítását szolgálják. 

Dragon Zoltán írása arra világít rá, hogy a mobil technológiák fejlõdése szük-
ségessé teszi a nézõiség kiterjesztett vizsgálatát. A szerzõ egy olyan kiterjesztett
nézõi fogalom felépítésére törekszik, amely alkalmas a fizikai térben mozgó nézõ, a
fizikai határokkal nem rendelkezõ mozi, és a diegetikus terébõl kilépõ, földrajzi
pontokhoz kapcsolódó mozgókép jelenségeinek koherens magyarázatára. 

Kiss Boglárka, Gyõri Zsolt és Varga Zoltán írásai a populáris kultúra fontos
képzõdményeit és komplex mûködéseit értelmezik. Kiss Boglárka  – az abjekció és
kiborg-identitás fogalmain keresztül  –  rávilágít arra, hogy Lady Gaga klippjei,
dalai, performatív gesztusai hogyan adnak lehetõséget az elutasított közegek,
rétegek és tartalmak kulturális integrációjára, illetve a kultúrát szervezõ fogalmi
dichotómiák (férfi-nõ, gép-test) dekonstruálására. 

Varga Zoltán tanulmánya arra mutat rá, hogy milyen filmes és pszichológiai
kapcsolódási pontok révén kötõdik a pszichothriller populáris mûfaja a pszicho-
analízishez. Gyõri Zsolt a populáris irodalom egyik fontos alkotását, a Ragyogás
címû Stephen King-regényt és annak Stanley Kubrick által vászonra vitt filmes
adaptációját  hasonítja össze, többek között Deleuze és Guattari „sima és bordázott
tér” fogalmaira támaszkodva. 

Az Archívum rovatban a nemrég elhunyt Hidas György önéletrajzi írásának
néhány részletét, valamint – Lengyel András bevezetésével – Ferenczi Sándor 1910-
ben írt, azóta feledésbe merült cikkét közöljük.

Az Imágó Budapest jelen számának összeállítása során a mediális kultúra
rendkívül variábilis jelenségeire érzékenyen reflektáló tanulmányokat gyûjtöttünk
egybe. Minden elméleti paradigmát kihívások elé állít az, amikor az aktuális
társadalmi és kulturális változásokat igyekszik értelmezni. A jelen összeállítás így
arról is számot ad, hogy mekkora magyarázó erõvel bírnak a pszichoanalízis bevett
fogalmai a kultúra – régi és új – médiaközegeiben. 

2012, november 30.
Bálint Katalin
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1 Fontos leszögezni, hogy a kukkoló nézõi pozíció nem azonos a Crary, Silverman és
mások által hivatkozott reneszánsz nézõ kívülállására. Ez utóbbi optikai értelemben foglal
el kiváltságosan egyedi és egyszeri pozíciót. A nézõpont a látógúla értelmében a látvány legi-
timációja vagy modern értelemben ontológiai realizmusának záloga. A kukkoló nézõ lát-
ványa nem feltétlenül ilyen. Egy kulcslyukból szemlélt jelenet nem szükségképpen perspekti-
vikus és realisztikus. A kukkolás elsõsorban informatív és egzisztenciális jellegû, s a belõle
fakadó örömérzet vélhetõen a rejtõzködés erõs evolúciós értelemben szelektív elõnyös-
ségébõl eredeztethetõ. Éppen ezért nem korlátozódik a vizuális észlelésre, hanem lehet
auditív (vö. valaki kihallgat valakit vagy valakiket), szag alapú (vö. árulkodó illat) , sõt
történhet tapintással is (pl. a zsebtolvajlás esetében).

1. Az új médiumok és a nézés új keretei

A dolgozat célja, hogy felvázolja azt a változást, mely az ún. új médiumok
(világháló, videojátékok, Youtube, digitális televízió, valóságshow-k, tehetség-
kutató mûsorok stb.) megjelenésével következik be napjaink vizuális gyakorla-
tában. A fõ gondolat, amelyet itt igazolni igyekszünk, a következõ. Nagyjából
azt mondhatjuk, hogy eleddig a pszichoanalízis – Lacan tükörstádiumára és
Metz szemiotikai alapállására hivatkozva – a mozgókép esetében a nézõ kettõs,
elsõdleges és másodlagos azonosulását tételezte a befogadás során, elsõdlegesen
a kamerával (transzcendentális szubjektum), másodlagosan pedig a szereplõvel.
Habár e kettõs azonosulás finomítására, sõt aláaknázására többen is tettek
kísérletet, a legismertebb talán Silverman (1999), a kamera és a szem, illetve a
tekintet és a nézés különbsége egyáltalában nem összeférhetetlen a kettõs azo-
nosulással. Sõt, e két különbség elengedhetetlen ahhoz, hogy a mozgóképi befo-
gadás során egyáltalában beszélhessünk az azonosulás lehetõségérõl.
Gondoljunk csak a fenti modell egyik leggyakoribb megnyilvánulási formájára,
a kukkolásra, idegen szóval a voyeurségre. A kamera ilyetén „rejtõzködõ” értel-
mezése azon alapszik, hogy léteznek helyzetek, amikor a nézõi szubjektum átha-
tolhatatlan a Másik számára, azaz nincs benne a látványban, hanem éppen ellen-
kezõleg, a látványt kisajátító tekintet pozíciójába helyezõdik át.1 Ha a kamera a
tekintet jelölõje, ahogyan a pszichoanalitikus filmkritika kezeli, a voyeursége
olyan episztemikus kiváltságot kínál a nézõi szubjektum számára, melyet nagy-

Imágó Budapest (2 [23]) 2012, 4: 5–24

TANULMÁNYOK

Azonosulás, hasadásesemény és az új médiumok

Tarnay László
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on nehezen lehetne elutasítani. A voyeur kamera megszemélyesíti a nézõi szub-
jektumot. Az azonosulások játéka feltételezi, hogy a kamera nem egyszerûen egy
eszköz az ember kezében, hanem „egy diszkurzív rendben elhelyezkedõ episz-
temológiai alakként és kulturális szokások elrendezésében álló tárgyként” is
meghatározható. (Crary 1990 [1999. Idézi Silverman 1996 [1999, 22]). Azon-
ban nézetünk szerint az új médiumok gyökeresen átalakítják a (mozgó)kép befo-
gadásának (fogyasztásának) elõzõekben leírt gyakorlatát. Az egyik legfontosabb
változás a tekintet-képernyõ-nézõi szubjektum viszonyrendszerben következik
be, mely az azonosulások játékát teszi lehetõvé. A jelen dolgozatban mégsem e
viszonyrendszer pszichoanalitikus vagy feminista módosulásait kívánjuk górcsõ
alá venni, hanem a francia fenomenológia és a pszichoanalízis egyik keresztezõ-
désének, a hasadáseseménynek szegõdünk a nyomába. Tesszük ezt azért, mert
úgy véljük, hogy a lacani és a fenomenológiai szubjektumelemzések élesen
szembeállíthatók az új médiumok által kiváltott nézõi vagy felhasználói azono-
sulási formákkal, melyek elsõsorban a szubjektív vagy megszemélyesített kame-
ra általánosításából adódnak. E formák nem jellemezhetõk a tekintet és a nézés
szétválasztásával, mint ahogyan az is kérdéses, hogy vonatkoztatható-e rájuk a
szimbolikus, valós és imaginárius szintjeinek lacani különbsége. A hasadás-
esemény középpontba állításával amellett érvelünk, hogy az új médiumok fel-
számolják az azonosulás-problematikán belül a Másik kérdését. A Másik tekin-
tete szinte semmiféle szerepet nem játszik, a hangsúly döntõen az Én felé
tolódik, következésképpen az azonosulás mint olyan elveszti etikai töltetét. Az
új médiumok alapvetõen az Én trauma mentes vágymegvalósítását szolgálják.

1.1 Leselkedés vs. interaktivitás 

Az új médiumok befogadásának megváltozását alapvetõen két tényezõ felerõsö-
dése okozza. Egyrészt megváltoznak a mozgókép nézésének körülményei.
Közismert, hogy a pszichoanalízis mozgóképi alkalmazásának egyik hagyomá-
nyosan meghatározó pillére, a voyeurizmus, a leselkedés gyönyörszerzõ szerepe.
Az elsötétített moziteremben másokkal együtt „cinkosan” figyeltük a hatalmas
vásznon a szereplõk intim jeleneteit, s rettegtük a láthatatlan gyilkos szuszogását.
Manapság azonban azt az érzést, hogy bepillanthatunk mások magánéletébe,
nem a hagyományos játékfilm szolgáltatja, hanem az internet, a Skype, Facebook
és más hasonló közösségi oldalak. A nézés „otthonossága” jelentõsen átalakítja a
filmnézés évszázados hagyományát, melyet a leselkedéshez volt szokás hasonlí-
tani. Persze teljesen nem számolja fel, hiszen a filmkép kompozicionális elemei,
a keretezés, az apertúra (keret a keretben), a szubjektív kameraszög stb. továbbra
is hordozhatja a filmi reprezentáció és a kukkolás hasonlóságát. Ugyanakkor
észre kell venni, hogy a közösségi oldal népszerûsége lassan kiiktatja a privát és
publikus szféra különbségét. A határ, hogy egy felhasználó mennyit mutat meg
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2 Vö. Wolgang Welsch megjegyzésével, mely szerint „a mindennapi valóság a médiumok
realitásán belül jelenik meg, ami a mindennapi valóságra gyakorolt ellenhatással jár.
Innentõl kezdve nem választható szét tisztán a mindennapi és a mediális valóság.”. (Welsch,
1996 [1999, 64.]).

3 Flusser, 1988, 10. Idézi Ieven (2003). Saját fordításom.

saját intim szférájából egyre inkább kitolódik, ami végképp kihúzhatja a talajt a
leselkedés alól.

Másrészt a digitális mozgóképpel szemben egyre erõsödõ igény, hogy helyt
adjon a nézõi aktivitásnak, pontosabban az interaktivitásnak. Ez nem csupán a
számítógépes játékokra vonatkozik, hanem a mozgóképnek szinte minden for-
májára a világhálón való „kóborlástól” a digitálisan letölthetõ sorozatokig. Ma
már a valóságshow-k és a sorozatok is igyekeznek figyelembe venni a nézõ
kívánságait, bizonyos keretek között a nézõ ezekben a médiumokban is játé-
kossá, sõt szerzõvé válhat, elõírhat és tilthat cselekvési stratégiákat a szereplõk
számára, kiiktathatja vagy akár újraélesztheti õket. A nézõnek nem egyszerûen
az a csábító, hogy bepillanthat a játékosok intim szférájába, hanem hogy azok
azt és akkor teszik, amit és amikor õ kívánja.

Persze a kép interaktív befogadása nem újkeletû, hanem a kép rituális-kul-
tikus funkciójából származtatható. A neo- és paleolitikum barlangfestményei
vagy a Gorgók pajzsra festett képe harci eszközként mûködött, amellyel az
ember a körülötte lévõ világot befolyásolni (vadászni és kõvé dermeszteni)
kívánta. Walter Benjamin szóhasználatával az új médiumok a kultikus funkciót
felváltó kiállítási érték revitalizálását vagy újra-ritualizálását kínálják.2

A „kukkoló” nézõ immáron nem akar kívül maradni a kukkolt jeleneten,
hanem szeretne belépni a képbe, s így vagy úgy részévé válni az általa is nézett
jelenetnek. Nézõ és nézett, megfigyelõ és megfigyelt egyirányú, aszimmetrikus
viszonyát megbontja a nézõ és a megfigyelõ törekvése, hogy interaktívan „magára
ismerjen” abban, akit néz és kifigyel, s ne csak „passzívan” azonosuljon vele. Az
utóbbi a nézõ vagy inkább már a felhasználó cselekvési terévé válik: akárcsak a
neolitikum sziklarajzolója számára a póni, melyet azért vésett a kõbe bonyolult
módon Pêche-Merle-nél, hogy a kép mások számára olyan „jövõbeli cselekvések
alapja legyen, mint például a pónivadászat.”3 Ily módon a véset a sikeres vadászat
zálogává vált. Az efféle képek szerepe az volt, hogy „segítették a történelemelõtti
embert eligazodni egy számára idegen világban. A képre nem úgy tekintett, mint
ami a világot ábrázolja úgy, ahogyan az van” (Ieven, 2003), hanem úgy, amivel
hatni tud a világra beleértve saját magát is. A párhuzam az új médiumok és a
paleolitikum embere között tehát a képek akció-orientáltságát hangsúlyozza.

Maguk a képek tehát – s nem egyszerûen a képeken láttatott testek, tárgyak
– cselekvési lehetõséget hordoznak a (fel)használója számára. Mégpedig a sike-
res cselekvés lehetõségét. A sikernek köztudottan örömszerzõ jellege van.
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4 Reprezentációs értéken itt egyszerûen azt értjük, hogy az ábrázolt tárgyak, események,
cselekvések, stb. nem a valóságra, hanem egy fiktív világra vonatkoznak.

Addig amíg a képeket rituális jelleggel, a külvilágban kitûzött célok elérése
érdekében használták, a képek reprezentációs értéke nem érvényesülhetett.4 A
képi reprezentáció azonban lehetõvé tette, hogy a nézõben a puszta szemlélet
révén, tehát külsõdleges cselekvés nélkül örömérzet keletkezzen. A kép olyan
fizikai tárgy, amellyel a nézõ testére vagy a lelkére lehet hatást gyakorolni. A
képre úgy is tekinthetünk, mint az elsõ tudatmódosító szerre, mely fizikai
léténél fogva az ön-erotika vagy az ön-gyógyítás lehetõségét is hordozza. Persze
nézõ és nézett viszonya ekkor még szigorúan aszimmetrikus volt, a képtõl a
nézõ felé irányult. A jelenkori interaktivitás megjelenésével e viszony megfor-
dul: a kép fizikai léte háttérbe szorul, s a fiktív, reprezentált, pontosabban
szimulált világ a felhasználó cselekvési tereként leplezõdik le. Olyan térként,
mely a neolitikum barlangfestményétõl eltérõen önálló világként jelenik meg,
ám ahhoz hasonlatosan hatással van a képhasználójának valóságára. A digitális
mozgókép felerõsíti a barlangfestmény képfüggõségét.

Az új médiumok által kínált „vizuális” nyilvánosság két irányból is lehetõvé
teszi a nézõi/felhasználói beavatkozást. Egyfelõl befolyásolhatja a látott esemé-
nyeket, akár virtuálisan beléphet a látvány terébe, másfelõl saját privátszféráját
teheti láthatóvá, s engedheti meg a belépést más felhasználóknak. E kétirányú
folyamatot valósítja meg az ún. cyberkesztyû (dataglove), melynek segítségével
a szemlélõ „ugyanúgy mozoghat a kép virtuális világában, mint a valóságos-
ban”. Sõt a cyberlove esetében a cyberruhák révén a két ember egyetlen
cybertérben „olvadhat össze”, miközben valóságos testük külön világokhoz
tartozik. „A kép-elõtt-lét […] képben-létté-változik. A kép elõtti, a képben
szembeni jelenlét képbeni jelenlétté válik – mondhatni, teleprezenciává”
(Welsch, 1996 [1999, 66]). Az ötlet lényege, hogy az ember interakcióba tud-
jon lépni hologramokkal, ahogyan például a Star Trek TV show szereplõi tet-
ték ezt az emberek 3D képmásaival. Itt „a virtuális tér olyan médiumot alakít
ki, amely a testet olyan fizikai térrel köti össze, amellyel nem áll közvetlen
fizikai kapcsolatban” (Hansen, 2006 [2011, 189]).

Az érzékelés felöl tekintve a telejelenlét, vagyis a valóságos és a virtuális terek
egymásba folyása a percepciónak mint hallucinációnak a gondolatát idézi fel,
melyet olyan különbözõ szerzõk, mint a kognitív tudós, Francisco Varela, a
fenomenológus Hans Jonas, a számítógépes kultúra teoretikusa, Mark B. Hansen
vagy Linda Williams filmkutató is leírt. A virtuális cselekvés esetében olyan
tapasztalatról van szó, mely a résztvevõ testében ölt alakot. A hallucináció azt
jelenti, hogy „a beavatkozást a test végzi el, ami a résztvevõben olyan hatást kelt,
mintha a cselekvés «megegyezne a valósággal»” (Hansen, 2004 [2011, 190]). A
magyarázat a viselkedésbiológusok szerint abban rejlik, amit a kognitív
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5 Bár Hansen kifejezetten nem említi, de a virtuális világok (video-, konzol-, szimulá-
ciós, érintõképernyõs vagy mozgásérzékelõs játékok) esetében a szimuláció kiváltásához
elengedhetetlen taktilis élményt, az ergodikus dimenziót a billentyûzet használata, az érin-
tés vagy az imitáló testmozgás hozza létre.

tudomány és a fenomenológia Merleau-Ponty-ra hivatkozva megtestesült tudat-
nak vagy egzisztenciának hív. Ha ugyanis elfogadjuk, hogy minden percepció
karnális, a mozgó testben történõ percepció során „a megtestesült elme ténylege-
sen létrehozza azt, amit lát (Hansen, 2006 [2011, 189]). Ez az ún. ergodikus
dimenzió, ami a testi motilitásra hagyatkozó médiumok (zoopraxiszkóp,
mutoszkóp, stb.) esetében annyit jelent, hogy a virtualizált test saját magában
egyszersmind fizikálisan tapasztalja meg az általa létrehozott látványt. A szimulá-
ció virtuális világának és a valóságnak a kontinuitása voltaképpen a szemlélõ-
ben/felhasználóban valósul meg. Hansen a filmi mozgást megelõzõ médiumok
kézzel mozgatott jellegére utal; eszerint a pornográfiához hasonlóan a nézõ a
látványt vagy a szemiotikai értelemben vett hiányzót a mozgásillúziót létrehozó
mozgatás miatt a saját testében éli meg. Williams (1995) szerint a taktilis élmény
már a filmet megelõzõ eszközök esetében elválik a képi illúziótól, mert miközben
a nézõ létrehozza azt, a saját teste felé irányul.5 Az alapvetõ kérdés, melyet itt
részletesebben nem tárgyalhatunk, az, hogy mibõl fakad az újmédiumok szimulá-
ciós virtuális világnak érzéki dimenziója. Vajon – ahogy Manovich (2001) érvel
– abból, hogy a fizikai világ vagy teljes mértékben zárójelbe kerül, vagy egysze-
rûen szétválaszthatatlanul egybeesik a virtuális világgal? Avagy abból, hogy a fel-
használó „olyan teret épít fel saját magában, mely önnön mozgásának funkciója
lesz (legyen az akár valós fizikai mozgás, vagy ennek a mozgásnak a virtuális
interfész által kiváltott helyettesítõje)” (Hansen, 2006 [2011, 191])? Készen
kapjuk és belemerülünk, avagy tapintással felépítjük a teret, ez a kérdés.
Bárhogyan is legyen, jelen érvelésünk szempontjából mellékes, hogy miért is for-
dul az ember önmaga felé az örömszerzés érdekében ahelyett, hogy másokra
leselkedne? A válasz tömören és provokatívan így hangzik: azért, mert a – sike-
res – cselekvés nagyobb örömöt ad a szemlélõdésnél; az akciótér vonzóbb, mint
egy rögzített – kulcslyuk – nézõpontból másokat kifigyelni

1.2 Az ön-érintés két formája és a privát szféra visszaszorulása

Érdemes összevetni a virtuális tér érzékelésének fenti leírását azzal, ahogyan a
film fenomenológiájának egyik apostola, Vivian Sobchack beszél a klasszikus film
nézõjének érzékelési mechanizmusairól. Sobchack úgy fogalmaz, hogy a film
nézõje „mimetikus közösségre pozícionálja magát a látott-hallott dolgokkal”.
Ugyanakkor a filmi nézõ a testének „dinamikus beállítódásában” rájön arra, hogy
nem tudja szó szerint „megszagolni, megkóstolni a vásznon látott tárgyat, mely
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felkeltette szenzuális vágyakozá[sát]”, ezért a vágyakozását olyan tárgyra „helyezi
át, mely szószerinti értelemben is hozzáférhetõ. Ám ez a […] „hozzáférhetõ érzé-
ki tárgy nem más, mint a saját, szubjektív, megélt teste”. (Sobchack, 2004, 34).
Vagyis a képek hatását saját testi élményei forrásának tekinti. Sobchack azonban
különbséget tesz a klasszikus film és a pornográf képek nézése között. Amíg
Williams és Hansen szerint a nézõ testi élménye a pornográfiához hasonlóan
kvázi elválik a mozgóképi látványtól, Sobchack szerint a nézõ olyan érzéki struk-
túrával jellemezhetõ, mely „egyszerre különbözteti meg és kapcsolja össze
konkrét testem érzékét a filmbeli, képletes testek és tárgyak értelmével”
(Sobchack, 2004, 35), miközben maga a testi élmény diffúz marad. A filmben
látott szövet taktilis érzetét a saját „selyemblúzának szövetében és súlyában” éli
át. Ezzel azonban nem veszti el az eredeti tárgyat, hanem a saját teste révén
ragadja meg, ahol azok mintegy „megkettõzõdnek”. Így teljesülhet be Merleau-
Ponty „jóslata” a percepció kettõsségérõl, mely szerint a nézõ egyszerre érintõ és
érintett, mert nem csak látja a vásznon a képeket, hanem egy „retúr során” a vás-
zonról az érzékelést a saját testébe helyezi át. A nézõ egyszerre van egziszten-
ciálisan itt (ti. a vászon elõtt) és máshol, optikailag ott (ti. a vásznon). Az ön-érin-
tésnek ezt a kettõségét, hogy mindig valami más érint meg saját testünkben, állít-
ja szembe a pornográfia ön-érintésével, amikor a „test és a tudat önmaguktól is
egyazon tárgy felé haladnak” (Sobchack, 2004, 35). A késõbbiekben e különbség
a kétféle ön-érintés között alapvetõ lesz ahhoz, hogy megmagyarázzuk azt a
különbséget, mely a klasszikus film és az új médiumok által kínált vágykielégítés
struktúrái között fedezhetõ fel. Most csak azt jeleznénk, hogy az interaktivitás
dominanciája és a folyamatos – akár reflektálatlan – szándék, hogy az életünkbõl
a lehetõ legtöbbet vizualizáljuk, azaz a privát és a publikus szféráink egybenyitása
az új médiumok esetében ellehetetleníti azt a vágykeltést, amellyel mind a pszi-
choanalitikus, mind a fenomenológiai értelmezés a klasszikus filmet jellemezte.
Ez pedig nem más, mint a Másik vágyára való vágy felbukkanása, mely a Lacan
által feltárt kettõs hasadáseseményhez köthetõ, de túl is lép azon, ahogy ezt, egy
etikai megalapozás irányában, Tengelyi László kimutatta.

Az új médiumok ereje a privát és a publikus szféra határainak lebontásában
teljesedik ki. A privát szféra az ókori ember találmánya. A törzsi társadalmakban
még szinte minden – a szeretkezéstõl a szülésig, a kínzásoktól a halálig – a
közszférához tartozott, szinte bárki számára elérhetõ volt. Ugyanakkor persze
hatalmas különbségek vannak a kultúrák és társadalmi csoportok között abban a
tekintetben, hogy hol húzzák meg a határt privát és publikus között. Itt azonban
nem ez a kérdés, sokkal inkább az, hogy a határ részleges vagy teljes eltörlése
odavezet, hogy a nézett/látott immár nem egy „hiánytapasztalat” forrása, nem a
vágy többlete, mely kizökkenthetné a totális örömtárgy keresését. Inkább arról
van szó, hogy az új médiumok használata során elvakít minket „a maradéktala-
nul valóra váltott vágy képzete”, s a reális, azaz a Dolog „sohasem válik
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tevékenységünkben jelenvalóvá” (Tengelyi, 1998, 325). Ezzel szemben az új
médiumok világában „a jelenség és a lényeg különbsége hatályon kívül helye-
zõdik. A létezés kongruens a monitoron és a memóriában. A jelenség a „lényeg”
tökéletes reprezentációja. Semmi nem hiányzik. A „lényeg” nem tartalmaz se
többet, se kevesebbet, mint a jelenség. […] Sõt, mi több, a lényeg a jelenség
területén végzett mûveleteknek van alávetve” (Welsch, 1996 [1999, 60]).

1.3 A mediális használat „pozitív” nyitottsága

Nem véletlen, hogy a valóra váltott vágy ismétléskényszert, egyenesen függõsé-
get eredményezhet, ami az új médium alkotóit további munkára sarkallja, sõt be
is építik az újrakezdés elemét e médiumok használatába. A pszichoanalitikus
érvelés folytatása viszont igencsak megkérdõjelezhetõ. Ha a Dolog nem válik
jelenvalóvá, akkor „traumát okozva fog hatni” – így a következtetés. Az új
médiumok azonban a vágykielégítésnek egy olyan módját kínálják, melyben
látszólag minden lehetséges. Ha ügyes és bátor vagy, látszólag minden kívánsá-
god teljesülhet, persze a beépített szoftverek által meghatározott kereteken
belül. A használatnak részét képezi az is, hogy a felhasználó elfogadja a korlá-
tozó tényezõket (lehetséges útvonalak, tárhely nagysága, a valóságshow játéko-
sainak, a sorozat szereplõinek száma és személye stb.), s nem törekszik még
reflektálatlanul sem azok áthágására, kivéve, ha a szabályok megengedik a játék
közbeni módosítást. Cserébe viszont megkapja az elvben végtelen interaktivitás
lehetõségét, egy ”befejezhetetlen” pozitív gondolkodást, mely mindig egy újabb
játékszint meghódítására, egy újabb sorozatszezon szerkesztgetésére vagy a
Youtube-on egy újabb „kóborlásra” sarkall. A voyeurizmus, illetve a privát és
publikus szféra határának felszámolódása és az interaktivitás mellett a használat
lezárhatatlansága az új médiumok harmadik lényeges jellemzõje lehet.

Persze a médiumok fetisizálása mellett mindig nyitva áll egy másik út is,
melyet Andrea Arnold filmjének, a Red Road-nak fõszereplõje (Jackie) vagy a
Pont_kom színházi elõadás fiúja választ, amikor végleg kilépnek vagy visszalép-
nek a virtuális világból és a (mozgó)képek referenciális „többletét” igyekeznek
megkeresni, mely e világi, testi, egyszeri és individuális. Azaz nem tágítanak a
vágytól, de lemondanak „a totális örömtárgy […] az imaginárius boldogság
keresésérõl” (Tengelyi, 1998, 324). „Az elektronikus mindenütt-jelenvalóság és
a virtuális lehetõségek univerzuma egy másfajta jelenlét, a hic et nunc megis-
mételhetetlen jelenléte, az egyedi történés utáni sóvárgáshoz vezet” (Welsch,
1999, 58). Ehhez azonban arra van szükség, hogy újraértelmezzük (mozgó)kép
és valóság viszonyát, mégpedig nem a lehetséges cselekvések felõl, hanem afelõl,
amit Lacan többletértelemnek hív. Ám ez nem elég. Ezt a többletértelmet –
Ricoeur bibliakritikája nyomán – önmagunkra kell vonatkoztatni. Ez az
önmagamra vonatkoztatás tehát egyrészt fenomenológiai (vö. az itt és az ott
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kettõssége), másrészt egzisztenciális. Nézzük meg most részletesebben, hogy
miféle kielégülést kínálnak az új médiumok. Mi történik az etikával egy olyan
világban, ahol a lényeg és a jelenség azonosak egymással?

2. Lacan és a kettõs hasadásesemény

2.1 Akció tér és szimuláció

Miért lehet érdekes a lacani úgynevezett kettõs hasadásesemény az új médiu-
mok képisége kapcsán? Láttuk, hogy az új médiumok megjelenése alapvetõen
megváltoztatta a látás és a nézés struktúráit azáltal, hogy a korábbi viszony-
lagosan „passzív” nézõi szubjektumot felváltotta egy interaktív felhasználói
szubjektummal. Nézõ és felhasználó között az alapvetõ különbség az, hogy az
utóbbi számára a nézés csupán egyik operacionális eszköze annak, hogy megva-
lósítsa saját magát. Számára a látvány a cselekvési tér része, azon belül konstitu-
álódik. James E. Cutting a szubjektumhoz kapcsolódó úgynevezett egocentrikus
térnek három formáját különbözteti meg az alanytól való távolság szerint: a
vistát, az akcióteret és a személyes teret. Nézete szerint már a klasszikus holly-
woodi film is csupán az akcióteret használja, mivel „a filmnézéshez hozzátar-
tozik az, hogy a nézõ, amikor egy film cselekményét figyeli, nem engedi be a
dolgokat a személyes terébe. Ha beengedne, személyesen érintve lenne, de
amikor az ember filmet néz, szeret elfeledkezni magáról” (Cutting, 2005, 17).
Ugyanakkor a vista túl távoli a szubjektumhoz képest, ezért lehet például a
külsõ helyszíneket mûtermi díszletekkel helyettesíteni a régi hollywoodi filmek-
ben. Cutting a nézõ terét, azaz a képernyõn megjelenõ látványt nem az új médi-
umok „aktív” szubjektumára, hanem a nézõ téri percepciójára, pontosabban a
filmi diegetikus tér nézõinek – egyébként „passzív” – észlelési folyamatára
vonatkoztatja. E percepció azonban közvetlenül átvihetõ az új médiumok inter-
aktív befogadására, fõképpen ott, ahol a szimuláció határozza meg a vizuális
rend domináns strukturális természetét. Az új médium felhasználója számára az
akciótér egy másik rendszerben nyílik meg, melyet általában virtuális valóság-
nak/világnak/térnek neveznek, amely, mint láttuk, Manovich (2001) szerint
kontinuus a valóságos világgal, melyhez a felhasználó tartozik. Nézõként vagy
interaktív felhasználóként ugyanazzal a téri reprezentációval vagy térszer-
kezettel találkozunk. Ezt csak erõsíti az a tény, hogy a virtuális tér egy eredeti
„valóságos” tér szimulációja. Ugyanakkor Hansen (2004 [2011]) szerint nem a
terek kontinuitásáról, hanem a konstrukciójáról van szó.

A két tér kontinuitása természetesen nem egzisztenciális jellegû. Nem fizikai,
hanem perceptuális tényezõk hozzák létre. E tényezõk közül az egyik leg-
fontosabb a mindenkori észlelés akcióorientáltsága, az, hogy a szubjektum az
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6 A hasonlóságot itt elég tágan értjük. Jó példa erre a súlytalanság „szimulációja”. A súly-
talanság érzését földi körülmények között nem tudjuk átélni, ugyanakkor az ûrhajósok
kiképzése során ki lehet váltani úgy, hogy a pácienst egy gyorsan zuhanó lapra kötözik, vagy
ellenkezõleg, hosszú ideig egy speciális heverõre fektetik. Az ember azonban egyik esetben
sem lép be a virtuális térbe, hanem egy olyan valóságos élményt él át a valóságos térben,
mely hasonlít a súlytalanság érzéséhez az ûrben.

7 Ilyen szimulációs helyzeteket élünk át a mindennapi életben, amikor vezetni tanulunk,
de így tanulunk dobolni is az iskolában, amikor a dobot kezdetben a párna helyettesíti.

észlelt tárgyakban, eseményekben rejlõ cselekvési pontenciálra igyekszik
összpontosítani. Az ökológiai pszichológia J. J. Gibson után affordanciáknak
hívja egy dolog azon tulajdonságait, amelyekre valamely szubjektum cselek-
vése(i) irányulhat(nak). (vö. Anderson, 1996, 41-42) Ha valami vagy valaki
megjelenik az akcióterünkben a mindennapi életben, automatikusan az affor-
danciáit észleljük vagy keressük. Akciómentesen csak ritkán és speciális hely-
zetben nézzük a világot, például egy hegy tetején szemlélõdve, egy múzeumban
vagy olyan helyzetekben, amikor választanunk kell különbözõ cselekvési vagy
döntési útvonalak között. Amikor filmet nézünk vagy az új médiumokat
használjuk, erre a mindennapi tapasztalatra támaszkodunk. A szubjektív kame-
rával való optikai és az avatarral való motorikus azonosságunk révén a valós
tapasztalatunkat szimuláljuk, még akkor is, ha ezt a fizikai törvényeket meg-
hazudtoló módon tesszük. A szimuláció során nem az a kérdés átéltük-e valaha
az adott cselekvést, hanem hogy végre tudjuk-e hajtani. Ez pedig a tréningtõl,
gyakorlattól függ, mely lehet rutin (bevésõdött viselkedésminta), de lehet az
adott cselekvéshez hasonló cselekvés tapasztalata.6 Ez utóbbi esetben a cselekvés
szimulációjával állunk szemben.7 A szimuláció lehetõsége, úgy is fogalmaz-
hatunk, benne rejlik az affordanciában. Amikor a parti csiga a dagály érkezése
elõtt felkúszik a kerítés drótjára a számára megszokott fûszál helyett, vagy a rák
elbújik a hajóroncs réseiben, voltaképpen szimulálják az „eredeti” cselekvést.
Egy „lehetetlen” cselekvést egy játékban mindig egy lehetséges cselekvés szimu-
lációjaként hajtunk végre.

2.2 Mediális azonosságok és differenciák az új médiumokban

A virtuális térben végrehajtott akcióorientált percepció másik következménye
az, hogy amíg a felhasználó/játékos egzisztenciálisan az „eredeti” (valóságos)
térben helyezkedik el, a látvány észlelése az optikai/virtuális térben történik.
Vivian Sobchack ebben látja az új médiumok „etikátlanságának” forrását. Ehhez
persze szükség van az interaktív „fordulathoz”, melyet az új médiumok hoznak
el, mivel az egzisztenciális „itt” és az optikai „ott” kettõsége a filmnézés során
éppen ellenkezõleg mûködik: a filmnézõ szubjektum a vásznon megjelenõ
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8 A digitális médiumokkal kapcsolatban az ehhez hasonló vélekedés sok helyütt fel-
bukkan. A szimuláció és a virtuális valóság a „Valóságos dolgok »terhei nélkül«” olyan
élményt kínál, amelyhez képest „az eredeti […] csalódást kelt” (Welsch, 1996 [1999, 66]).
A szubjektum vágykeresése pedig „a virtuális világháló terében a cyberszexualitás érintés-
nélküli (chat)narratívába zárt összekapcsolódásaiba, a klaviatúra és webkamera steril kel-
lékeivel eljátszott fizikai kontaktus híján fertõzésveszély nélkül, mégis érzelmileg addiktív,
végtelen (szerep)játéklehetõségekkel kecsegtetõ online flörtjeibe fordul” (Kérchy, 2009).

látvány (optikai „ott”) érzékiségét saját testében (egzisztenciális „itt”), mint
másságot éli meg. A valóságos és a virtuális tér minden akcióorientált kontinui-
tása ellenére tehát az új médiumok használata nem szünteti meg a kétféle tér
egzisztenciális elkülönülését. Ezáltal a szubjektum, így Sobchack, virtuálisan
bármit megtehet felelõtlenül, mivel egzisztenciálisan, azaz testi értelemben, biz-
tonságban van a képernyõ elõtt.8

Az akciótér dominanciája és a valóságos és a virtuális tér kontinuitása odave-
zet, hogy megrendül a Lacanból kiinduló pszichoanalitikus megközelítések alap-
ja, a kamera és a szem megkülönbözetése, miközben a nézõ elveszti transzcen-
dentális pozícióját, s belekerül a látványba. Lacan szerint a képernyõ átlátszatlan,
s benne a másik tekintete közvetítõdik, pontosabban az, ahogyan a szubjektum
látva van. „Létezni annyi, mint látva lenni” – idézi Lacant Kaja Silverman, aki
szerint „a képernyõ jelenti azt a helyet, ahol a tekintetet egy bizonyos társadalom
számára definiálják” (Silverman, 1996 [1999, 18]). Paradox módon a képernyõ
ideológiai meghatározottsága az új médiumok felhasználója számára felolvad
annak interaktivitásában. A képernyõ átlátszatlanságát felváltja egy anonim lát-
hatóság, mely gyakorlatilag ugyanazt a szerepet tölti be az új médiumokban, mint
az immerzivitás a klasszikus filmben. Az üzenõfal lenne a láthatóságnak szimboli-
kus megjelenési formája. Ugyanakkor azt is le kell szögeznünk, hogy a kamerá-
val, azaz az apparátussal való azonosulás, amelyet a filmelméletben Metz és
Baudry szorgalmazott, „implicit módon a képen keresztül megy végbe”, úgy, hogy
eközben megvalósítja „az azonosulás lehetõségét a látvány és test által konstituált
látással” (Silverman 1996 [1999, 10]). Az új médiumok tulajdonképpen szó sze-
rint értelmezik a varratelmélet tételét a kameráról, mint Hiányzóról. A digitális
korszakban a kamera hovatovább nem több mint a nézõ metaforája, s valóban
hiányzik a filmbõl. A „test által konstituált látás” természetesen nem egzisztenciá-
lis értelemben értendõ, hanem a látványba „varrt” nézõ/felhasználó látásaként.

Az alábbiakban azonban nem ennek a helyzetnek a részletes elemzésére vállal-
koznánk, hanem az etikai viszonyulás lehetõségére vagy lehetetlenségére helyez-
zük a hangsúlyt. Egy olyan viszonyuláséra, mely – ahogyan Tengelyi László kifej-
tette – a vágyból adódik, amikor Lacannal szólva „létezni annyi, mint látva
lenni”, ami Kaja Silverman szerint voltaképpen a szimbolikusnak, a Másiknak a
betörése a vizuális rendbe. De betörhet-e a Másik akkor, ha a láthatóság elvileg
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végtelen, s csupán néhány – a közösségi tagságra vagy a játéktér bejárhatóságára
vonatkozó – önkényes szabály korlátozza? A Másik alapvetõen hasadásesemény
okozója a szubjektumban. Tekintsük át röviden e „kettõs” folyamatot.

2.3 A totális örömtárgy és az új médiumok

A kettõs hasadásesemény elsõ mozzanatát az hozza létre, hogy a szükségletek
alanya nem esik egybe a szimbolikusban megnevezett vágyak alanyával. Ennek
oka az, hogy ahogy Tengelyi fogalmaz, az ember „szóba hozza” a szükségletét,
vagyis egy elõzetes kód terminusaiban, nyelvileg fogalmazza meg. A második
mozzanat már e szimbolikus renden belül következik be: ahogy ezt Ludwig
Wittgenstein a Tractatusában leírta, a kijelentés alanya mindig különbözik a
megnyilatkozás (kijelentésesemény) alanyától. A beszélõ, akkor is, ha az azonos-
ságot, a nézõpontját kifejezõ egyes szám elsõ személyû névmásokat használ,
fizikailag és logikailag sem egyezik meg az állításainak alanyával. Ez utóbbiak
ugyanis mélyen konvencionálisak, a személyességet csupán átkódolva hordoz-
hatják. De vajon hogyan tud betörni ez a szimbolikus a vizuális rendbe?

Kétségtelennek látszik, hogy amikor akcióorientált percepcióról beszélünk,
vágyainkat nem tudjuk egyszersmind szóvá tenni, hacsak nem akarunk a hamleti
pozícióba kerülni, amikor „a szavak ölik a tetteket”. A percepció operaciona-
litása éppen a diszkurzivitás kizárásának irányában hat. Ugyanakkor azok a téri
és egyéb jelzések, melyeket a mindennapi percepció során észlelünk, a mozgóké-
pen „kódként” mûködhetnek, amennyiben az immerzivitást, a „szimulált világba
való belehelyezkedést segítik elõ. Igaz, ezeknek a jelzéseknek a legtöbbjét nem
diszkurzív módon, hanem úgymond „genetikailag” kapjuk, de mégis képesek
nyelvként viselkedni, ahogy a mûfaji filmek, s az új médiumok ezt maximálisan
ki is használják. A régi és az új médiumok közti valódi különbség azonban nem
a kódszerûségben, hanem a kettõs hasadással együtt járó jelentés-eltolódás
metonimikus folyamatának „csonkoltságában” rejlik. Az, ami Lacannál és má-
soknál a „vágy vándorlásának” és egy egyedi, beszélõnként változó többlet-
értelem megjelenésének forrása, nem abban az értelemben létezik az új médiu-
mokban, ahogy ezt a lacani Valós fogalma jelzi. A valós (reális) Lacannál maga az
uralhatatlan, amely folyamatosan kicsúszik az ellenõrzésünk alól. Az új médiu-
mok feltételezésünk szerint mindenekelõtt az uralhatóság érzését kívánják meg-
adni. Ha beszélhetünk uralhatatlanságról, az nem a reális kiszorulása „a cselekvõ
látókörébõl”. Éppen ellenkezõleg, az „uralhatatlan” voltaképpen újabb és újabb
cselekvési lehetõségeknek, a videojátékokban „küldetéseknek” a sorozatában,
mégpedig végtelen sorozatában határozható meg. Amíg a realitáselv Freudnál
Lacan szerint úgy mûködik, hogy elszigeteli az alanyt a külvilág realitásától, addig
az új médiumokban éppenséggel „realitást”, igaz, virtuális realitást kínál a fel-
használó/játékos számára. Fogalmazzunk úgy, hogy az új médiumok az örömelv
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korlátlan érvényre juttatását célozzák. Ha a reális a normatív, nem könnyû sze-
repet találni számára az új médiában. A reálisnak és a külvilág realitásának
különbsége az új médiumok kapcsán nem vethetõ fel. Az elérhetõségen, a kül-
világ realitásán túl egyszerûen nincs semmi. (Vö. a jelenség azonos a lényeggel.)
Ugyanakkor a reális nem az élõ szervezet hasznához, hanem a jóhoz, a normatív-
hoz, az ideálishoz kapcsolódik, ez utóbbi azonban már az imaginárius körébe, s
nem a reálishoz tartozik. (Vö. Tengelyi, 1998, 321) Ennek azonban súlyos követ-
kezményei vannak a pszichoanalitikus logikán belül.

Az imaginárius ugyanis az örömelv irányítása alatt áll, mely az ismétléskény-
szerért felelõs. A totális örömtárgy nem más, mint a lacani Dolog, mely minden
hiánytapasztalat mögött húzódik. A Dolog az újramegtalálás hajlama, annak a
valaminek, ami tulajdonképpen sohasem veszett el. A vágynak az a többlete, ami
a pszichoanalitikus megközelítésben a szimbolikus dimenzióból származik,
Lacan szerint azt jelenti, hogy minden vágykielégülés hiánytapasztalat. A totális
örömtárgy éppen ezért uralhatatlan.

Létezik-e ilyen „totális örömtárgy” az új médiában? Két dolgot mindenkép-
pen állíthatunk. Az egyik ez: minden tárgykeresés és újramegtalálás eltolódás a
tárgyak között, egyfajta kóborlás, ami Baudelaire és Walter Benjamin flâneur-
jének céltalan, de legalábbis végcél nélküli bolyongásához lenne hasonlítható. De
nem valószínû, hogy Benjamin egyetértett volna azzal, hogy az, ami a flâneurt
mozgatja, valamiféle újramegtalálandó örömtárgy. Sokkal inkább hajlott volna
arra, hogy lemondjunk az imaginárius boldogságról, e Legfõbb Jóról, s e helyett
a szimbolikus dimenzióban végbe menõ jelentés-eltolódásnak metonimikus
mûködését lássuk a flâneur kóborlásában. Az egyszerre megnyitható ablakoktól
a Youtube-on való kattintgatásig számos példáját adhatjuk a kóborlásnak, ván-
dorlásnak, amivel Gilles Deleuze próbálta meg leírni a modernista filmben lát-
szólag céltalanul mozgó szereplõket. Azonban itt fontosabbnak tûnik a másik
megállapítás az új médiumokkal kapcsolatban; az, hogy a felhasználó/játékos
szubjektumot egyfajta ismétléskényszer, az „újramegtalálás vágya” hajtja. A pá-
lyák, az ablakok, a Youtube videók, sõt a sorozatok évadai olyan végtelenített
láncolatot képeznek, mely tökéletes ellentéte a klasszikus, Arisztotelész által
meghatározott tragédiának, melynek „eleje, közepe és vége van”. Ha a tragédia
egy „jól megcsinált történet utánzása”, az új médiumok a végtelenített és pár-
huzamos történetépítés lehetõségét kínálják. Ez azt is jelenti, hogy hagyományos
esztétikai kategóriáink – tragikus, komikus, groteszk, fenséges, stb. – nem alkal-
mazhatók többé, hiszen az új médiumokban a véget nem kell feledni, hiszen a
kezdet sem volt sohasem adott. Az archívumnak, az eredetnek, az archénak a
fogalma „lepereg” az új médiumokról. Ha beszélhetünk is megtalálásról, vagy si-
keres pályamegoldásról, ez sohasem az, ami „sohasem vesztett el.

A döntõ kérdés ezen a ponton, úgy véljük, az, ahogyan Tengelyi László a vá-
gyat értelmezi. Tengelyi szerint az etikai feladat az, hogy lemondjuk az imaginá-
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9 Ehhez jó alapot kínál a lévinasi etikainak és a lacani terapeutikainak az összevetése,
melyet Gondek (1996) ad.

rius boldogság keresésérõl, azaz ne tágítsunk a vágytól. Ezt azonban csak akkor
érhetjük el, ha a beszéd törvényét választjuk, mely egyszersmind a vágy törvénye,
melybõl az alany nem engedhet, tehát etikai értelemben törvény. Le kell tehát
küzdeni az újramegtalálás hajlamát, azaz az ismétléskényszert, ami magáról a
vágyról való lemondás lenne, míg a vágy a szimbolikusban mint diakritikai rend-
szerben folyamatosan eltolódik a tárgyak között. Következésképpen kitartani a
vágy mellett annyi, mint kitartani az önhasadás mellett, amikor a reális, azaz a
Dolog sohasem válik teljesen jelenvalóvá a világban, hanem traumát okoz. (Vö.
Tengelyi, 1998, 325) Mit tegyen azonban az új médium felhasználója/játékosa,
ha az ismétlést nem kényszerként, hanem olyan örömként éli meg, mely „továb-
bi öröm kedvcsinálója”? Ha a kép, képernyõ számára valamiképpen éppen a
Dolgot, azt az elkerített ûrt jelenti, ami egyébként az örömelv irányítása alatt áll,
az imaginárius boldogság keresését vezérli? A felhasználó nyilván nem az
örömelvrõl „mond le”, hiszen a Dolog számára a virtuális világ, ahol minden más
világnál jobban megvalósíthatja önmagát, saját maga építheti fel az avatarját, s
szinte abszolút értelemben uralhatja a nézõpontot. Ott, ahol minden kudarc az
újrakezdést hozza el, minden „halott” szereplõ feltámasztható, minden állás
elmenthetõ és újraindítható, a traumatikus élmény veszélye végtelenül kicsi. Úgy
tûnik, hogy a szimbolikus betörése nélkül vagy nem tudunk tartalmat adni a „Ne
engedj a vágyadból!” felszólításnak, vagy e felszólítás visszacsúszik az örömelv
által irányított imaginárius szintre. Ez azt is jelenti, hogy a lacani feltételezés,
mely szerint „létezni annyi, mint látva lenni” szintén (újra)értelmezendõ.

Úgy gondolom, hogy az önhasadás gondolata nem tartható akkor, ha a való-
sághiány nem jelenti egyszersmind a Másik vágyának a vágyát. Emmanuel Lévinas
ez utóbbit igyekszik meghatározni a mûveiben, ám ezt nem a szimbolikus abszolút
érvényre juttatásával teszi, hanem megpróbál kilépni a diszkurzív rendbõl.

3. Lévinas és a Másik vágyára irányuló vágy

Könyvtárnyi irodalma van ma már annak a kérdésnek, hogy a Másik a szimbo-
likus vagy az imaginárius alá tartozik-e. Itt még csak a kérdés áttekintésére sem
vállalkozhatunk. Közismert, hogy Lacannál a másiknak kétféle fogalma fordul
elõ: a nagybetûvel írt radikális Másik és a kisbetûvel írt másik, az objet petit a,
mely az én kivetülése. Az elsõ a szimbolikus, míg a második az imaginárius
rendhez tartozik. (Vö. Evans, 1996) Itt nincs módunk arra, hogy összevessük a
lacani különbségtételt Lévinas fogalomrendszerével. Egy efféle összevetés külön
tanulmányt igényelne.9 Elõzetesen annyit azért elmondhatunk, hogy a radikális
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Másik, mely a nyelvben, a diskurzusban áll elõ és szólítja meg a tudattalan lacani
szubjektumát nem áll messze a lévinasi abszolút Másiktól, aki a Mondáson
keresztül, tehát a lévinasi nyelvben szólítja meg az Ént. Habár Lévinas nem oly
következetes az írásmódban, mint Lacan, a lacani másik egy olyan másiknak
lehetne megfeleltethetõ, mely az én, az ego felõl tekintve bekebelezhetõ lenne,
azaz visszavezethetõ a szubjektum elõzetesen adott fogalmaira. Mivel ez az ego-
másik viszony Lévinasnál az ontológia körébe tartozik, a pre-ontologiai etika
szempontjából figyelmen kívül hagyható. Éppen ezért az alábbi gondolatmenet-
ben a kétféle másik lacani/lévinasi megkülönböztetése alapvetõen nem játszik
szerepet.

Ha a Dolog lacani fogalmával élünk, úgy tûnik, hogy a Másik vágyának a
vágya, azaz a Másik kimeríthetetlensége megfeleltethetõ annak, hogy a Dolog
teljesen sohasem válik jelenvalóvá. Ez azonban Lévinasnál nem léthiányból
fakad ellentétben Lacannal (manque d’être), de nem is attól – ahogy Tengelyi
László fogalmaz – „hogy vágyaink nyelvi eredetû képzettársítások mentén
eloldódnak és átalakulnak, hanem attól, hogy vágyaink itt olyasmibe ütköznek,
ami nem vágykeltõ” (Tengelyi, 1998, 329). Hogyan lehetséges ez?

A nem vágykeltõ vágy (azaz a vágy többletképzõdése) nem hiánytapasztalat-
ból ered, hanem egy idegen vágy igényeinek (feleletigény) hatására ébred föl. Ez
a hasadásesemény a vágyban, amikor „megérint bennünket az is, ami idegen”.
(ibid.) Ez lenne az a pont, ahol az erotika elválik az etikától. Ellentétben az
erotikával, ahol a nem vágykeltõ tulajdonságot vágykeltõvé alakítjuk, a Jó maga
ez a közelség az idegenhez a másikban, ami sohasem válhat el- vagy kisajátítássá.
Lévinas a Másik vágyára irányuló vágyról etikai értelemben másutt úgy beszél,
mint a Másiknak való kiszolgáltatottságról, olyan Vágyról, mely önnön vágyá-
val táplálkozik. A vágyak ezt a többletét Bernhard Waldenfels reszponzív
vágyként fogalmazza újra, mely a Másik vágyára válaszol. De hogyan értelmez-
zük ezt a Vágyat?

Ha elfogadjuk, hogy a tudattalannak is szimbolikus (nyelvi) struktúrája van,
s a realitáselv voltaképpen a vágy szimbolikus ábrázolásának törvénye és a tudat-
talanba nyúlik, s nem áll az örömelv irányítása alatt, amirõl lemondunk a kiszol-
gáltatottságunkban a Másiknak, az saját (?) legfõbb boldogságunk keresése,
vagyis maga az örömelv. Nem tágítani a vágytól annyi, mint lemondani az imagi-
nárius boldogság keresésérõl. (Vö. Tengelyi, 1988, 325) Ha a Dolog totális
örömtárgy, a Másik ezzel szemben csakis a szimbolikusból érkezhet. A Másiknak
való végletes kiszolgáltatottságot, azt az igényt, melyet Tengelyi László felelet-
igénynek nevez, halál-elv mûködésével azonosíthatnánk.

De másfelõl amellett is érvelhetnénk, hogy a Másik vágyának a vágya, azaz
a Másik kimeríthetetlensége tulajdonképpen maga a Dolog, mely teljesen
sohasem válik jelenvalóvá. A hasadásélmény következtében ugyanis a Dolog
eleve teljesen nem megjeleníthetõ, azaz nem birtokolható. A lacani gondolat,
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10 A qui és a quoi ellentétességérõl Derrida – Lévinasra nem hivatkozva, de az õ
szellemében – a szeretet fogalmával kapcsolatban beszél. Eszerint a qui maga a személy a
„magánvalóságában”, akit szeretünk, függetlenül attól, hogy milyen tulajdonságokkal (quoi)
rendelkezik. A valódi szeretet a qui-re, s nem a quoi-ra irányul. Ellenkezõ esetben a szeretet
a másik kisajátítása és megerõszakolása lenne.

mely szerint minden vágy hiánytapasztalat, ez esetben a Másik távollétével is
jellemezhetõ. A Másik nem más, mint maga az etikai tárgy, azaz a Dolog. A va-
lódi kérdés az, hogyan értelmezzük a (soha teljesen nem jelenvaló) Dolog, a
reális és a (totális) örömtárgy kapcsolatát? Vajon az ismétléskényszerrõl
lemondva, azt legyõzve nem marad-e meg mégis „valamennyi” öröme a szub-
jektumnak? Nem biztos ugyanis, ahogy Tengelyi László írja, hogy a hiány-
tapasztalat elválasztható a totális örömtárgy keresésének imaginárius
dimenziójától „Nem sodor-e e dimenzió felé az a gondolat, hogy minden öröm
csupán további öröm kedvcsinálója?” Tengelyi szerint Lacan ezt a lehetõséget
„sorszerûnek” és „tragikusnak” látja, mivel az etikai tárgy (a Dolog) abszolutiz-
musát részesíti elõnyben annak relativizálódása helyett. Ez esetben viszont a
Vágy vágya úgy is tekinthetõ, mint ami folyton késésben vagy elcsúszásban van
– éppen ez zárja ki akkor az ismétléskényszert –, s a Másik megragadhatatlan-
ságát (megnevezhetetlenségét) eredményezi.

Összefoglalva: a Másik egyszerre meghatározható a szimbolikus és az imagi-
nárius felöl. Pontosabban a kettõ metszéspontjában helyezhetõ el. Vajon nem
állítható párhuzamba e kétféle értelmezés (etikai abszolutizmus és relativizmus)
a Másik qui vs. quoi felfogásának derridai és lévinasi ellentétével?10 A Dolog egy
olyan qui, akihez folyton más és más quoi (értsd: tulajdonság) rendelõdik a
szubjektum keresése során. Nincs totális örömtárgy, a Másikra sohasem lehet
végleg rálelni vagy újramegtalálni, de minden egyes találkozás a következõ
találkozás felé lendít, hajt, s ez a „hajlam” önmagában adhat örömöt. Az újra-
megtalálás mint feleletkényszer mindig a Másiknak a szimbolikusba való
beemelését jelenti: a szubjektum válasza a szimbolikusban a Másikra válaszol,
akkor is, ha ez a válasz nem felelhet meg a Másiknak. Lévinas kifejezésével élve,
mindig visszabontandó a Mondásban.

Másfelõl a Másik vágyára irányuló vágy mindig hiánytapasztalat, mert a
Másik mindig távollétével van jelen az imagináriusban. A feleletkényszert
ugyanis a szubjektum a Másikra nem vonatkoztathatja. A Másiknak a szimboli-
kusban való késése ugyanakkor felfogható úgy, mint a realitás „súlya”. Minden
válasz, bármennyire megkésett, kiválthatja a szubjektum örömét, miközben
újabb feleletigényt is támaszt. Minden válasz a távollét jelenléte, s mint ilyen
hiánytapasztalat, a totális örömtárgy „elodázása”. Ugyanakkor ez a késést vagy
elodázást nem tekinthetjük az etika tárgy relativizálódásának. Ellenkezõleg, a
lacani „Dolog” kimeríthetetlenségébõl fakad. 

02-Tarnay(P).qxd  12/3/2012  8:52 PM  Page 19



Tanulmány

20

Tisztában vagyok azzal, hogy a Másik vágyára való vágy ilyetén megközelí-
tése könnyen visszacsaphat az erotika területére, melytõl korábban már elkülö-
nült. Az erósz ugyanis képes arra, hogy bármit, ami nem vágykeltõ, vágykeltõvé
tegyen. Tengelyi kiemeli, hogy a végsõ, Merleau-Ponty kifejezésével „vad”
felelõsség arra felel, ami a Másikban visszavonhatatlanul idegen marad. Ez azon-
ban nem valamilyen teoretikus határként adódik, sokkal inkább a „leleményes-
ség” elapadása. Kétségtelen, hogy a gyakorlatban sokszor már a legelején kifo-
gyunk e leleményességbõl, de ez nem ok arra, hogy a Másikban benne rejlõ
Idegent vagy idegenséget ehhez az empirikus pillanathoz kössük. Úgy gondo-
lom, Lévinas szellemiségével összeegyeztethetõ, hogy a szubjektumnak a Másik
vágyára irányuló vágya vagy radikális kiszolgáltatottsága már az elsõ pillanattól
a Másikban lévõ Idegenre/Idegennek felel. Az Idegen általi megérintettség súlya
nem empirikus kérdés, hanem a qui és a qoi archaikus – tehát minden eredetet
megelõzõ – különbsége. És ez függetlenül a bennünk rejlõ leleményességtõl
azért, mert az Idegen nem merül ki egy vagy két empirikus tulajdonság meglété-
ben, hanem a megújuló feleletigényben és kényszerben azonosítható. Lacannal
szólva a Másik vágyában az Én olyasmit talál meg (újra), amit sohasem vesztett
el, de nem azért, mert mindig megvolt neki, hanem mert nem egy ’eredeti’
jelenlét újramegtalálása. Az ismétléskényszer Lévinas után való újrafogal-
mazásában erósz és éthosz nagyon közel kerülnek egymáshoz.

4. Vissza a fenomenológiához: a játékok filozófiája

A fenomenológiai filmelmélet felõl közelítve úgy fogalmazhatunk, hogy a film
és az új médiumok közti különbség legalábbis egy értelemben nem áthidalható.
Ez pedig nem más, mint a filmnézés etikai mozzanata. Ez azt jelenti, hogy csak
a filmnézés során tudatosítható a különbség a nézõi Én (szubjektum) és a
filmkészítõi Másik belsõ (introszeptív) képei között. Természetesen e tudatosítás
nem normatív erejû, amennyiben megengedi, hogy a filmeket más módon,
például akár el- vagy kisajátító módon nézzük. Ugyanakkor e különbséget a
fenomenológiai filmelmélet immanens különbségnek tekinti: a film maga ural-
hatatlan! Függetlenül attól, hogy milyen vizuális és episztemológiai nézõpont-
ból nézzük, a filmnézés nem azonosítható sem a vizuális nézõponttal (a kamera
nem azonos az emberi szemmel), sem valamilyen pszichológiai vagy kognitív
alapállással. Ezt két elõfeltevés indokolja. Egyfelõl az, amit Sobchack a pszi-
choanalitikus kritikával szemben fogalmaz meg, miszerint a filmben nincs kitün-
tetett nézõpont. A nézõpont, ha létezik egyáltalán ilyen, folyamatosan eltolódik.
Másfelõl a fenomenológia tételezi a megélt test és a reprezentáció, „a karnális
anyag és a tudatos jelentés” különválását. Ennek oka az érzéki élmény ter-
mészetében van, mondja Sobchack. Tegyük hozzá, az a hasadásesemény, melyet
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11 Carolien van Mulken Sobchack tanulmányáról (Sobchack, 2004) írt, de már fel nem
lelhetõ recenziójában amellett érvel, hogy a számítógépes játékok, s általában a digitális
médiumok felhasználója saját testében is megéli a virtuális világban az avatárjával történõ
eseményeket. Mulken szerint a videojátékok is hasonlóképpen mûködnek, mint Sobchack
leírásában a film, azaz hiába „hagyja el” a játékos a testét, amikor belép a virtuális világba,
a képernyõn megjelenõ világ sem érzékelhetõ a test nélkül. Mulken azonban nem veszi
figyelembe, hogy Sobchack kétféle érzetrõl beszél, egyrészt arról, amit az „odaúton” a vá-
szon felé a látott szereplõk élnek át, másrészt arról, amit a „visszaúton” a saját test felé a
nézõ saját testében tapasztal meg, s a két érzet különbségében rejlik az etikai mozzanat. Ezzel
szemben a virtuális világ esetében az immerzív élmény egybeesik a felhasználó élményével,
vagy hasonló kategóriába tartoznak, mint amikor például az autóversenyzõs játékban
nekivezetjük az autónkat a falnak, s a csattanásának rezonálását a konzolt irányító kezünkön
érezzük.

az étosz és az erósz között fedeztünk fel, párhuzamba állítható az ön-érintés két-
féle formájávak. Az egyik tudatos ön-érintés akkor következik be, ha „test és a
tudat önmaguktól is egyazon tárgy felé haladnak.” Ez mûködik akkor, ha „ha
egy kitûnõ falatot lenyelve vagy egy pohár remek bort megkóstolva reflektív
módon is átélhetjük magunkat” (Sobchack, 2004, 35), de akkor is, ha például
egy pornográf filmet auto-erotikus szándékkal nézünk.11 A képeket ilyenkor
úgymond az uralmunk alatt tartjuk. Az ön-érintés másik formájában a Másik
felé tudatosan irányulunk. Ilyenkor a megélt testem a szünesztézia által érzéke-
li a filmben „ott” megjelenõ tárgyak, érzékek partikuláris minõségeit, s diffúz
módon érzékeli önmagát is. Ekkor a film önmagában uralhatatlan marad. Az,
ami reflektálttá válik, maga a hasadás az „itt” lévõ megélt testem és az „ott”
megjelenõ „képzetes testek” partikuláris tulajdonságai között. Ez annyit jelent,
hogy felsejlik a különbség a testem valódi érzetei, például a saját selyemruhám
által okozott borzongás és a reprezentációban megjelenõ ruha minõségei között.
Sobchack itt egy elméleti „trükkel” él: a film mûködését a filmtest megélt-
ségével azonosítja. Úgy véli, a filmen látható borzongás magának a filmtestnek
a borzongása, mely ily módon nem más, mint maga a Másik, akire a vágyaim a
filmnézés során irányulnak. Ez a Másik azonban uralhatatlan, sohasem jön el
teljesen, mindig hiánytapasztalat marad, hiszen sohasem tudjuk ugyanazt
érezni, amit a film (és a filmet készítõ) érez/érezhet. Ám képesek lehetünk
reflektálni a kétféle megéltség különbségére, mely ilyeténképpen immanensen
adódik a filmnézés folyamatában. 

Tekintsük most át röviden, hogyan valósul meg/valósulhat meg ez a különb-
ség az új médiumokban. A játékok esetében úgy tûnik, hogy a játékok alanya
összeolvad egyrészt a játszás alanyával (avatarépítés), másrészt a játék során
folyamatosan változó nézõpont lehetõvé teszi, hogy az „ellenfél”, vagyis a másik
nézõpontjából is lásson. Más szóval a játék feltételezi a nézõpontok jóváte-
hetetlen eltolódását (vö. Wittgenstein elemzésével a látás és a kijelentés
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12 Lásd errõl Petkova (2011).
13 Azt még nehezebb elképzelni, hogy a szagokhoz hasonlóan a virtuális világ hõmérsék-

letét a játékos/felhasználó valamiféle kisugárzásként érzékelje.

alanyáról). Ha az optikailag és exisztenciálisan különbözõ pozíciók egybefoly-
nak, a jó és a rossz etikai különbsége nem alapozható meg: a játékos maga
teremti meg a természet rendjét. Igaz ugyan, hogy a szabályokat a játék ter-
vezõje határozza meg, de egyre növekszik azoknak a játékoknak a súlya és nép-
szerûsége, ahol a játék során maguk a szabályok is változtathatóak a játékos
által.

5. Zárógondolatok

Két kérdést szeretnék ezen a ponton befejezésképpen megfogalmazni.
Az elsõ kérdés ez: Alkalmazható-e a játékokra a fenomenológiának Merleau-

Ponty-tól hagyományozott és kiterjesztett modellje? Úgy véljük, nem, mert az
avatarra nem úgy tekint a játékos, mint a festõ a képére vagy a modelljére,
hanem mint cselekvési lehetõségre, Merleau-Ponty kifejezésével élve, olyan
„képes vagyok”-ra, mely az adott világ húsába ágyazódik. Az is kérdés, hogy hol
tudna az uralhatatlan, vagyis a lacani reális megjelenni, ha a feladat a játék
uralása, azaz a gyõzelem? A „totális” szimuláció kiiktatja a szimbolikus és az
imaginárius különbségét, miközben a valóst leválasztja a reális világról.

A második kérdés a virtuális világok belsõ lényégére vonatkozik. Vajon
lehet-e a virtuális világ bármilyen értelemben egylényegû a játékos világával?
Vajon a test által konstituált látás (és más érzékelés), amelynek révén a felhasz-
náló/játékos belép a virtuális világba lehet-e fenomenológiailag is kontinuus a
szubjektum egzisztenciális testével? A telejelenlét, a „testcsere”12 jelensége és
azok a kutatások, melyek a tudatnak egy mesterséges testbe való áthelyezését
valósítanák meg, igenlõ választ sejtetnek. Az emberben óhatatlanul felmerül
Cronenberg víziója az eXistenZ játékáról. Azt is láttuk, hogy a Ben X éppen egy
ilyen világot prognosztizál. Akkor is, ha igennel felelünk e kérdésre, a két világ
folytonossága szükségképpen részleges marad (lásd testmozgással irányított
játékok), azonban a részlegesség feloldásának számos vetülete nem lesz releváns
a játékos számára. Például mindegy hogy a virtuális asztalitenisz környezetében
hány fok van, s mennyire tér el a játékos környezetétõl. De ha el is tudunk
képzelni olyan játékot, ahol, mondjuk, a hõmérséklet fontossá válna, nehezen
tudjuk azt elképzelni, miképpen lehetne vizualizálni a hõmérsékletet?13

A játék befejezésével, illetve az után persze felmerülhetnek etikai vonzatok,
amennyiben a felhasználó reflektál a játékkészítõ szándékairól. Valódi különb-
séget (hasadáseseményt) azonban csak akkor tudunk bevezetni a játékos és a
készítõ pozíciói közé, ha a játék(os) az akcióorientált nézõpontot és a morális-
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pszichológiai tartalmat elválasztja egymástól. Azonban ha elvben bármilyen
tulajdonságok alapján felépíthetõ az avatár és megvalósítható a „testátvitel”,
akkor nincs hely a traumatikus események számára, mi több, az álomvilág egy-
befolyik a realitással, a vágy és valóság drámája nem léphet föl.
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movie-scenes-shot-in-your/

A születését követõen alig több mint száz évvel annak lehetünk tanúi, amint a
mozi – a huszadik századot meghatározó kulturális interfész-paradigma – vissza-
tér oda, ahonnan indult: az utcára. A filmszínház képzete, és a Lumière-fivérek
1895-ös párizsi kávéházi bemutatója kissé elfedi a film médiumának kezdeti
modus operandiját, pedig az edisoni kinetoszkóp utcai árkádok alá telepített
masinája megelõzi a nickelodeonok intézményét. A mozgókép tehát a kezdetek-
ben nem is annyira a világot hozta egy bezárt terembe, mint a külvilágba tagozó-
dott be, bezárt, publikusan nem hozzáférhetõ világok bemutatásával. A huszon-
egyedik század elején pedig a digitális mobil technológia segítségével úgy tér vi-
ssza ezen gyökereihez, hogy mindeközben már csupán távoli emlék az a mediális
különlegesség, specifikum, ami az elõzõ évszázadban jellemezte. A digitális
számítógép és az újmédia térnyerésével egyre problematikusabbá válik mindaz,
amit eleddig a nézõiség pszichoanalitikus, fõleg posztstrukturalista filmelméleti
irányultságú modelljei tanítottak. Az újmédia mûködési elve és a mobil techno-
lógia lebontják a filmszínház falait, kiterjesztik a diegézist, átalakítják a reprezen-
táció logikáját. Tanulmányomban az újmédia jellegzetességei által indukált
kérdésekre igyekszem választ találni úgy, hogy mindeközben megkísérlem a
fõként lacani pszichoanalitikus elméletre támaszkodva kiterjeszteni a nézõi szub-
jektum definícióit és pozícióit.

Amikor az Augmented Reality Cinema App1, vagyis a kiterjesztett valóság
alapelvén mûködõ mozialkalmazás ötlete napvilágot látott, nem történt más,
minthogy a konkrét földrajzi helytõl elszakított, mozgóképekben reprezentált
filmes diegézis újra lokalizálódott, helyhez kötötté vált: ahhoz, hogy egy film
szekvenciáit egyáltalán megpillanthassuk, az adott földrajzi pontban kell
tartózkodnunk. Persze ebben az esetben egy újabb adalékkal is számolni kell: nem
a helytõl független, hanem éppen ellenkezõleg az adott kartográfiai ponthoz
szervesen kötõdõ jelenetek bontakoznak ki a felhasználó mobil eszközének
képernyõjén, mindaddig folytatva az adott szcéna hurokszerû (loop) lejátszását,
amíg egy másik georegisztrált pontban a szekvencia, illetve a cselekmény folytat-

Imágó Budapest (2 [23]) 2012, 4: 25–38

Nem csak nézel, mint a moziban: a nézõi szubjektum
problematikája az újmédia tükrében

Dragon Zoltán
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hatóvá válik. A kiterjesztett valóság lényege ugyanis éppen ez: adott földrajzi
ponthoz társított adathalmazt (legyen az egyszerû szöveg-, illetve számalapú, vagy
bonyolultabb hipermediális megoldás) az adott helyen lehívjuk és megjelenítjük.
A kiterjesztett valóság mozi közelebb van, mint gondolnánk. Manapság már több
nagyváros kínál kiterjesztett valóságra alapuló alkalmazást az oda látogatóknak.
Nincs szükség idegenvezetõre, tájékoztató füzetek tömkelegére, hiszen elég az
okostelefon vagy a táblagép, és máris minden szöveges, audiovizuális, illetve inter-
aktív információ a turista rendelkezésére áll. Innen már csak pár lépes, hogy a
mozgókép és a kiterjesztett valóság szorosabbra fonja a szövevényes viszonyát.

A kiterjesztett valóság vizuális reprezentációjával eleinte lokatív mûvészet
néven találkozhattunk: William Gibson Árnyvilág címû regényének fõhõsnõje,
Hollis Henry egy reggel megtapasztalhatta, amint a fizikai valóságra szõtt vir-
tuális adatréteg láthatóvá válik, pontosabban azt, ahogy az adatokba kódolt képi
információ az adott helyszín megjelenítésére rávetül, létrehozva ezáltal egy
kompozit vizuális reprezentációt.

„Hollis feltette a szempajzsot: bár csak homályosan, de átlátott rajta. Elnézett a
Sunset és a Clark sarka felé, ahol ki tudta venni a Whisky night-club körvona-
lait. Alberto a szempajzs oldalához nyúlt és gyengéden eligazított egy kábelt.
– Erre gyere – mondta és Hollist a járdán egy feketére festett, alacsony, ablak-
talan, falszerû épülethez vezette. A lány felsandított a cégtáblára: The Viper
Room.
– És most – szólt a férfi és Hollis hallotta, ahogy a noteszgép billentyûzetén
kopog. A nõ látóterében valami megremegett.
– Nézz ide, nézd!
Hollis az Alberto által mutatott irányba fordult és a járdán egy hason fekvõ,
sötét hajú, vékony testet pillantott meg.
– ‘Alloween éjszaka, 1993 – szólalt meg Odile.
Hollis közelebb lépett a testhez. Az nem volt ott. De mégis.”
(Gibson, 2009, 12)

Manapság – egyre inkább az összetett, mozgást és érzékelési tapasztalatot egyaránt
befolyásoló szempajzsokat és egyéb kellékeket nélkülözve – mi magunk is Hollis-
hoz hasonlóan forgatjuk a fejünket: nem vagyunk biztosak, mit és hogyan látunk,
hol húzódik a hártyavékony határvonal virtuális és valóságos, vagy akár online és
offline között. Ugyanakkor mintha kicsit a fenti idézet virtualitásában megjelenõ
testhez is hasonlóak volnánk – feltérképezve és feltérképezetlenül valamiféle
furcsa, unheimlich kartográfiai síkban, folyamatos helykeresésben a különbözõ
tartományok között.

Jelen tanulmány a fentihez hasonlatos, egyre hétköznapibb jelenségeket, vala-
mint ehhez szorosan kapcsolódva, a mozgókép nézõjének pozícionálását, hely-
zetét vizsgálja. A valóság, a földrajzi környezet kiterjesztésének azon technológiai
és pszichés aspektusai kerülnek a középpontba, amelyek a Nanna Verhoeff által
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megfogalmazott performatív kartográfiát eredményezik. Ez az új típusú térkép-
szemlélet és -gyakorlat nem csupán a városi környezetrõ alkotott jelenkori
elképzeléseinket kérdõjelezi meg, hanem ezen túlmenõen a nézõi szubjektivitás
elméleteit is új kihívások elé állítja: hogyan alakítja a szubjektumot az õt körül-
vevõ kiterjesztett téri valóság?

A valóság és a szubjektum kiterjesztett viszonyában azonosítható egy közös
elem – egyfajta digitális-materiális ragasztóanyag –, amely segít annak meg-
értésében, hogy a szubjektum miként térképezhetõ fel azon kartográfia
koordinátáin, amelyrõl eleddig azt gondolta, éppen õ irányítja. Ez a közös elem
nem más mint az interfész. Korábbi tanulmányok elég sok figyelmet szenteltek
külön-külön a szubjektum és a tér kérdésének a digitális kultúra és környezet
kontextusában. Ehelyütt arra kívánok koncentrálni, hogy mi az, ami a kettõt
végérvényesen összeköti, és ez az alapvetõen technológiai természetû összeköt-
tetés miként definiálja a tér és a tér szubjektumának kiterjesztettségét.

A kiterjesztett valóság

A kiterjesztett valóság alapvetõen abból áll, hogy a valóságunkhoz egy adatok-
ból komponált réteget adunk hozzá georegisztrált formában, ami által egy adott
földrajzi ponthoz digitális mobil interfészeken keresztül lehívható és megjelenít-
hetõ extra adatréteg társul. A kiterjesztett valóságot mûködtetõ algoritmus,
illetve szoftver, a mobil képernyõ-technológia segítségével, nem pusztán térbeli
kiegészítõ, hanem magának a tér létrehozásának tevékeny részese (Verhoeff,
2012, 134): az interfész képernyõje átalakítja a körülöttünk lévõ földrajzi teret,
egy adatokkal telített képet létrehozva, amin keresztül már nem csupán saját
helyzetünket vagyunk képesek felmérni és értelmezni (a deiktikus „Ön itt áll”
jelzéshez hasonlatos, hagyományos kartográfiai mutatók alapján), hanem a
feltáruló tér navigációjára is vállalkozhatunk. A kiterjesztett valóság tehát geo-
regisztrált pontokhoz kötõdõ képi információval és adattartalommal tölti meg
a teret, kiterjesztve (de nem elfedve vagy átfedve) a valóság érzékelését.

Az Augmented Reality Cinema alkalmazás jól ismert filmek, illetve jelenetek
földrajzi ponthoz kötõdõ információját dolgozza fel, így allokálva egy adott
adatréteget, illetve multimediális tartalmat a valóságban létezõ helyszínhez,
amelynek meglátogatásakor aktiválhatjuk a mozgóképes információ lejátszását
az interfészen keresztül. Ezáltal azonban már nem a szubjektum lép be a film
diegetikus terébe, sokkal inkább a diegézis maga válik a szubjektum valóságának
szerves részévé, a mozi intézményén kívülre invitálva a nézõt (vagy, megfordít-
va, a nézõ navigálja el a képsort a felvétel helyére), mégpedig az adott szekven-
ciák valós, földrajzilag azonosítható helyszínére.

Ami a kiterjesztett valóságot felhasználó, illetve azt építõ alkalmazásokban
közös, az a frissített, továbbfejlesztett kartográfia. Hagyományosan a kartográ-
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2 A mash-up egy olyan hibrid webalapú alkalmazás, amely legalább két adat-,megje-
lenítési-, vagy funkció-forrásból kombinálva hoz létre új szolgáltatást. A források jellemzõen
valamilyen nyílt alkalmazásprogramozási felületen keresztül kapcsolódnak össze és kom-
munikálnak egymással.

fia feladata a térképek elkészítése, tökéletesítése, a földrajzi pontok fixálása,
pontosítása egy kétdimenziós, sík felületre applikálva – elválasztva, eltávolítva a
megfigyelõt a megfigyelt tértõl (Verhoeff, 2012, 139). Azonban a mobil és
alapvetõen hálózati kapcsolattal rendelkezõ technológiák által mûködtetett
interaktív, digitális térképalkalmazások korában a térképészet funkciója és
mûködési mechanizmusa is jelentõsen átalakulóban van. Az új térképészeti
gyakorlatban a megfigyelõ és a megfigyelt közötti határ elmosódik: a felhasz-
náló a navigátor szerepét ölti magára az olyan applikációk és platformok segít-
ségével, mint amilyen a globális helymeghatározó rendszer (GPS), a geográfiai
információs rendszerek (GIS), a geo-böngészõk (pl. Google Earth). Ezek segítsé-
gével az átlag felhasználó számára is megnyílik a térkép-hacking, a geo-címkézés
és kartográfiai alapú mash-upok2 készítésének lehetõsége. Verhoeff szerint min-
dez nem csupán a tér újfajta reprezentációjához vezet, hanem ezen túlmenõen
olyan eszközöket tesz elérhetõvé, amelyekkel változtatni lehet a térképeken, és
így azokat „különbözõ tudással lehet feltölteni” (139).

Mindez tehát új módja annak, ahogyan a felhasználó-szubjektum saját magát
„feltérképezheti”, vagyis kijelölheti szubjektív pozícióját, ami így már nem a térké-
pészen múlik, hanem a hálózatra való felkapcsolódás hatékonyságán. A korszerû
digitális kartográfia lehetõvé teszi a felhasználó számára, hogy manipulálja és
navigálja a folyamatosan fejlõdõ térkép adatrétegeit, ami lehetõséget teremt – a
felhasználó újra- és újrapozícionálása révén – a tér létrehozására és átalakítására.

Verhoeff szerint e folyamat során a reprezentációs kartográfiától eljutottunk a
performatív kartográfiához, ami szerinte nem más, mint „a tér szimultán létre-
hozásának és értelmezésének procedurális formája, a hibrid tér fizikai és virtuális
atomjainak és darabkáinak felfedezése a képernyõn, illetve az azon túli navigál-
ható tér közötti interakción keresztül” (137). Ez a gyakorlat a navigáció képi
reprezentációjának három sarkalatos területét fogja össze: a képernyõt, a teret, és
a mobilitást. A performatív kartográfia „mozgás közben, az interaktív navigáció
egy adott formájaként” jön létre: „már nem a statikus térképek határozzák meg a
menetrendet, hanem a térképek és nézetek jönnek létre út közben” (145).

Verhoeff a performatív kartográfia mûködését a bricolage-hoz hasonlítja,
azaz egy olyan alkotáshoz, ami a rendelkezésre álló, kész darabkák kreatív
összeillesztésébõl jön létre – ahogyan arról Claude Lévi-Strauss vagy Gérard
Gennette is értekezik (146). Úgy vélem azonban, ez esetben másról van szó. A
performatív kartográfia és a digitális mash-upok inkább annak példái, amit Lev
Manovich mély remixnek hív, ami egy teljesen hibrid média formátum
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3 A renderelés itt azt a folyamatot jelenti, amelynek során a számítógép böngészõje a
kódban tárolt információt képként vagy szövegként értelmezhetõ megjelenítéssé alakítja át.

(Manovich, 2008). A bricolage – vagy remix – és a mély remix közötti különb-
ség abban áll, hogy míg a remixben az alkotóelemek megtartják reprezentációs
logikájukat (vagyis egy kép akkor is kép marad, ha szöveghez vagy zenéhez
kapcsolódik), addig a mély remix esetében a reprezentációs logika – azaz a
szoftver programozható nyelvezete – lesz a közös platform.

Hadd utaljak ehelyütt egy mash-up példára, amely egyrészt remekül illusztrálja
az újmédia hibriditását, miközben a performatív kartográfia egy igen innovatív
módját is bemutatja. A kanadai Arcade Fire együttes Chris Milkkel társult egy
különleges Google-projekt létrehozására, mely a Wilderness Downtown címet
kapta. Az alkotók az együttes „We Used to Wait” címû dalát alakították át egy olyan
hibrid mash-up alkalmazássá, amely összekapcsolja a zenét, a hozzá forgatott,
élõszereplõs video anyagot, mûholdfelvételeket, valamint a Google térkép utcanézet
opcióját. A felhasználó elnavigál a projektnek otthont adó webhelyre, ott megadja
tetszés szerint lakhelyének vagy szülõhelyének címét – ekkor az algoritmus kikeresi
a megfelelõ koordinátákat, majd egy személyre szabott klipet hoz létre. Egyfajta
különös digitális flânerie megvalósulásaként a felhasználó egy többszörös nézõpon-
tot alkalmazó, videót és utcanézetet, valamint digitális grafikai inzerteket is tartal-
mazó alkotást kap, ami a dinamikusan megjelenõ és el-eltûnõ böngészõablakok az
arc nélküli szereplõ mozgásához igazítva hozza létre a tér-kép(zet)et.

A nyilvánvalóan nosztalgiát indukáló klip a felhasználó-szubjektum téri
emlékeit használja fel, összekapcsolva a pszichés tényezõket a tér algoritmikus
újraépítésével. Az alkalmazás a digitális logikát követve, procedurális módon,
dinamikusan pozícionálja újra a szubjektumot a mash-up interfészen keresztül,
hogy ismét létrehozza az egykor látogatott és megélt tér élményét. Ennek
eredményeképpen a szubjektum nem pusztán az emlékeit, de az adott térbeli
koordinátákhoz kapcsolható testi, érzékelésbõl fakadó élményeit is újra átélheti.
A szubjektum téri emlékezete így a digitális és performatív kartográfiához ido-
mul – André Nusselder Lacan-olvasatára utalva, egy olyan fantázia-kivetüléssé
válik, amelyet egy interfészen keresztül lehet és kell navigálni.

Milk egy másik, ugyancsak online böngészõben megjeleníthetõ projektje, az
úgynevezett RO.ME projekt (http://ro.me), azt mutatja be, hogy a tér és maga a
vizuális megjelenítés létrehozásához és mûködtetéséhez, a diegetikusként észlelt
tér navigálásához nincs szükség valós koordinátákra. Az utazásnak tetszõ, akár
álomként is értelmezhetõ fantasztikus hullámvasút valójában csak egy web
alapú renderelésre3 alkotott programnyelv (Web GL – a javascript nyelv kiter-
jesztett, kibõvített változata) aktuális állapotának függvénye. A felhasználó
kénye-kedve szerint átírhatja a nyílt forráskódot, ha másként akarja pozícionál-
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4 Jean-Louis Baudry: „Az apparátus”, ford. Morvay Zsuzsa, Metropolis 1999. nyár, 10-23.
5 Christian Metz: A képzeletbeli jelentõ. Három tanulmány. Ford. Józsa Péter,

Filmtudományi Szemle, 1981/2.
6 Bruce F. Kawin: Mindscreen: Bergman, Godard, and First-Person Film. London: Dalkey

Archive Press, 1978.

ni magát, vagy más navigációs lehetõségeket akar megadni a virtuális térben –
netán magát a teret írná-rajzolná át. Bár nyilvánvalóan nem valós kartográfiai
elemekkel van dolgunk ebben az esetben, a performatív kartográfia prog-
ramozható, újmediális alapját kitûnõen példázza ez a projekt is.

A mozgókép

Ezek a jelenségek szükségessé teszik a nézõiség fogalmának kiterjesztett vizsgá-
latát: egyrészt át kell tekinteni, mi történik akkor, ha a nézõ kinetikus jelenléte
elsõdlegessé válik a mozgóképéhez képest, azaz a mozgóképek földrajzilag
lokalizáltan, hálózatosan kapcsolódnak egymáshoz, meghatározva a nézõ térbeli
mozgását (vagyis amikor a mozgás már nem a kép sajátja a mozi esetében); vala-
mint akkor, ha a mozgókép térszerkezetének térképekkel, adatokkal való kiter-
jesztése egyfajta digitális flânerie-t hoz létre, és így a kiterjesztés a technológiai
apparátusán keresztül a valóságos sétához hasonló barangolásélményt generál.

A modern filmelmélet számára a nézõi szubjektum a sötét nézõtéren vi-
szonylagos tétlenségben, mozdulatlanul ülõ befogadó. Ebbéli pozíciója alapján
talán nem véletlen, hogy Platón barlanghasonlata õsemlékképként, mintaként
szolgált az apparátust magyarázó teoretikusok számára (gondolok itt elsõsorban
Jean-Louis Baudry4 munkáira). Ugyanilyen szembetûnõ az álomanalógia ötlete
(lásd pl. Christian Metz5 vagy Bruce Kawin6 írásait), miszerint a nézõ a felvil-
lanó mozgóképekkel az álomképek projekciójához hasonló körülmények között
találkozik: az álomszituációban éppúgy tehetetlen szemlélõje a lepergõ
eseménysornak, mint ahogyan egy film vetítése során.

Mindezen nézõi elméletek a modern filmszínház technológiájára és jellegze-
tességeire építenek. De mi történik akkor, ha visszanyúlunk a filmnézõ eredeti
pozíciójához: a mobil nézõhöz? A nickelodeonok és a mozi paloták elterjedését
ugyanis az a Thomas Alva Edison nevével fémjelzett, William K. L. Dickson és
társai által kifejlesztett eszköz és technológia elõzte meg, amit a kivetítõ eszkö-
zöket használó filmtechnológia késõbb teljes mértékben kiszorított: ez nem más,
mint a kinetoszkóp (Belton, 2005, 6-8). Az 1892-ben bemutatott eszköz az utcai
árkádok alatt talált otthonra. Az egymás mellé helyezett gépek mindegyikében a
nézõ rövid, ismétlõdõ jelenetekkel találkozott. A jelenetek egyes esetekben kap-
csolódtak egymáshoz, így a rövid, géptõl-gépig tartó séta során egy kerek
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történetet lehetett összeállítani. Ahogyan arra Manovich rámutat, ez a módszer
rendkívül hasonlatos az 1990-es években megjelent QuickTime videólejátszó
mûködési elvéhez: mindkét esetben privát befogadásról beszélhetünk a kollektív
helyett, megegyezés látszik a kisebb képméret terén is, és természetesen a loop
elve is hangsúlyos mindkét technológia logikájában (Manovich, 2001, 315). Úgy
vélem, a különbség a két megjelenítési és befogadási mód között a jelen mobil
interfész technológiájában ragadható meg, ami nem pusztán a városi térbe
helyezi vissza a mozgóképet, de a felhasználó kezébe adja az eszközt, aminek
segítségével immáron nincs szükség az árkádok hûvösére sem: a valóság kiter-
jesztésével új helyre kerül a mozgókép, a film is.

A huszonegyedik század eleje fontos változást hozott a valóság megtapasz-
talhatóságáról való gondolkodásban: a valóság már húsvér valójában sem
tekinthetõ csak és kizárólag érzékelés által megtapasztalhatónak, hiszen a per-
cepciót már alapjaiban meghatározza egy több rétegû, földrajzi helyhez köthetõ
(georegisztrált), dinamikusan alakítható adathalmaz. A mozgókép ennek az
adatrétegnek válik szerves részévé; a valóság kiterjesztésének látványos formája
azonban a nézõi szubjektum fogalmát sem hagyja érintetlenül.

Az avatár és az x-szubjektum

Bár úgy tûnhet, a szubjektivitás fogalma a pszichoanalitikus irodalomban talán
kevéssé kapcsolódik a térhez, mégis elválaszthatatlan tõle, legyen szó akár Freud-
ról (pl. topografikus modell), akár Lacanról (pl. a tér és az optikai struktúra).
Pile és Thrift amellett érvelnek, hogy a szubjektivitás „a test térbeli otthonában
gyökerezik … többé-kevésbé narratíva által egyesítve és komponálva, az
érzékelések sora által regisztrálva” (Pile és Thrift 1996, 11). A szubjektivitás
érzékszervekhez kötõdõ konstitúciója, illetve „a test térbeli otthona” mintha
csak Freud azon meglátását visszhangozná, miszerint „az ego elsõsorban valami
testi jelenség, nem csak felület, hanem maga vetülete egy felületnek” (Freud
1991, 30). Jacques Lacan éppen a felszín projektív minõségét ragadja meg,
amikor azt állítja, hogy a háromdimenziós tér, amelyben a szubjektum
funkcionál, nem valamiféle adott, mivel nem a térbe születünk bele: sokkal
inkább a Másikon keresztül történõ azonosulás készíti fel a szubjektumot arra,
hogy megértse és navigálja a teret (Adams, 2003, 148). Lacan meglátása kiemel-
ten fontos ehelyütt, ugyanis már a tükörstádium leírás óta következetesen
hangsúlyozza a képernyõ jelenlétét, ami nem más, mint egy projektív felület,
melyen az azonosulás különbözõ verziói játszódhatnak le.

Az Interface Fantasy: A Lacanian Cyborg Ontology címû tanulmányában
André Nusselder amellett érvel, hogy az információ technológia korában a szub-
jektum a képernyõn él (Nusselder, 2009, 2), ami – többek között – Nicholas
Mirzoeff azon meglátását fûzi tovább, miszerint a „modern élet a képernyõn zaj-
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lik” (Mirzoeff, 1999, 1) Nusselder szerint ugyanis a számítógép képernyõje
alapvetõen pszichológiai tér, a fantázia képernyõje, amely torzítja a felhasználó-
szubjektum és a jel „ideális kapcsolatát” (Nusselder, 2009, 2). „Ennélfogva,”
mondja, „a felhasználó és a jel közötti kapcsolat … kibernetikus” (3).

Míg azzal egyet értek, hogy a digitális számítástechnikai eszközök elterjedése
és használata torzítja, de legalábbis megváltoztatja azt, hogyan a felhasználó-szub-
jektum és a reprezentáció jelei kapcsolatba kerülnek, mégsem gondolom, hogy
ettõl a szubjektum már a képernyõn élne. A felhasználó-szubjektum és a jel közöt-
ti kibernetikus kapcsolatot a Lacan által felvázolt vizuális struktúra teszi
értelmezhetõvé: a képernyõt egy olyan entitásnak, közvetítõnek, még inkább digi-
tális interfésznek kell látni, amelyen keresztül létrejöhet e fenti kapcsolat. Más szó-
val, az élet nem a képernyõn zajlik, hanem rajta keresztül. Ez azért fontos kitétel,
mert nem gondolom, hogy a szubjektum végérvényesen virtualizálódott volna –
bár kétségtelen, hogy visszavonhatatlanul kiterjesztetté, augmentálttá vált.

A web 2.0 korának szubjektumának definiálása során nem lehet figyelmen
kívül hagynunk a szubjektivitás digitális aspektusait sem, hiszen a szubjektum
egyszerre van jelen a húsvér valóságban és az online kibertérben. Nem másról
van szó, mint az avatár feltérképezésérõl. Az avatár nem pusztán azon képek,
vizuális reprezentációk összessége, amelyeket azonosítókként használunk
közösségi vagy személyes weboldalakon (pláne nem a kék na’vik James
Cameron technikai áttörést hozó 2009-es filmjében), hanem a mindezek
mögött láthatatlan lábnyomokként felhalmozódó adattár, amelyet mi magunk
építünk, miközben a webes felületeken böngészünk.

A szubjektivitás eme online rétege jóval gazdagabb, mint amire sok esetben
számítunk: természetesen tudjuk, milyen weboldalakat látogattunk meg, milyen
videoklipeket néztünk vagy osztottunk meg a YouTube oldalain keresztül, vagy
éppen kivel kötöttünk barátságot a Facebook hálójában: az internet azonban
ettõl jóval többet tud rólunk! Amikor bejelentkezünk az Amazon.com oldalára,
a háttérben fáradhatatlanul munkálkodó algoritmus azonnal egy sor portékát
ajánl – és vajon honnan tudja, hogy épp a science-fiction a kedvenc mûfajom,
vagy hogy oda vagyok a digitális kütyükért? Nos, a válasz egyszerû: nyomon
követi online útvonalamat, ami persze nem pusztán arra az esetenként megle-
hetõsen rövid barangolásra korlátozódik, amely az adott online bolt virtuális
területére vonatkozik, hanem arra az útvonalra is, amely az érkezést és a bolt-
ból való távozást is tartalmazza – sõt, még ennél is tovább eltávolodhatok az
adott rendszertõl, a digitális lábnyomok mindig árulkodni fognak böngészési
preferenciáimról. Az ügyes algoritmus tehát tudja, honnan jöttem, mit csinálok
a webboltban, és pontosan tudja, hová, merre távozom onnan. Rengeteg olyan
cég specializálódott ezeknek az útvonalaknak, és a hozzájuk tartozó adatoknak
gyûjtésére, létrehozva így egy személyre szabott virtuális térképet a barangolá-
sokról. Az online avatár tehát egy folyamatosan növekvõ adathalmaz, amely a
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7 A Second Life (http://secondlife.com) a Linden Research, Inc. által 2003-ban kifej-
lesztett, internet alapú, böngészõn keresztül elérhetõ virtuális világ, melyben a felhasználók
avatárjaikon keresztül alakítják ki közösségi kapcsolataikat.

navigációk, böngészési szokások, választások alapján alkot egy „képet”, ami
által a személy azonosíthatóvá válik a kereskedelmi jellegû oldalak számára.

Nusselder arra irányuló meglátásaival egyetértve, amelyekkel a lacani pszi-
choanalízis digitális korszakban történõ relevanciáját vizsgálja kijelenthetõ,
hogy az a nem szándékos böngészésbõl felgyülemlõ adathalmaz, amely az avatár
felépítéséhez használatos, valójában nem más, mint egyfajta digitális tudattalan,
amely konokul vissza-visszatér a legváratlanabb pillanatokban, a web legvárat-
lanabb végeibõl. Nusselder arra mutat rá, hogy „az információ technológiák…
látszólag egy második, párhuzamos világot terveznek, illetve hoznak létre” (ez
tulajdonképpen megfeleltethetõ az olyan virtuális világok fõbb hipotézisével és
céljával, mint amilyen például a Second Life7), amellyel úgy léphetünk interak-
cióba, hogy közben a felhasználó és az adat kapcsolata áttetszõvé, észrevétlen-
né válik (Nusselder, 2009, 8) – csakúgy, mint a Bolter és Grusin által megfogal-
mazott közvetlen hozzáférés [immediacy] során (Bolter és Grusin, 2011).

Beth Coleman megvizsgálta, hogyan változik egyik pillanatról a másikra a va-
lóság percepciója, és hogyan válik online avatárunk egyre hangsúlyosabbá abban,
ahogyan magunkat látjuk. Hello Avatar: Rise of the Netwroked Generation címû
könyvében igyekszik eloszlatni azt a feltételezést, miszerint az identitás alakulá-
sában ellentét van az offline és az online dimenziók között, és éppen a Second Life
mûködése kapcsán kérdõjelezi meg e bináris oppozíció létjogosultságát. Coleman
tanulmányában arra hoz meggyõzõ példákat, ahogyan a két konstrukció valójában
eggyé válva, osztatlanul mûködik, aminek megnevezésére bevezeti az „x-reality”
(„ex-valóság” [ex-reality] és „valóságköziség” [cross-reality] egyaránt kódolt jelen-
tés ebben a kifejezésben) terminust, ami azt a kvázi-virtuális teret hivatott leírni,
amely összeköti a két tapasztalatot (Coleman, 2012, 3-4).

Bár Coleman vizsgálata mindenképpen elõrelépést jelent a szubjektum-
objektum relációk digitális korban történõ elgondolásában, de azzal, hogy a
végsõ hangsúlyt a felhasználó-szubjektum ágenciájára helyezi az interakciókban
(4), az interfész közvetlensége egyfajta szellemszerû nem-jelenlétté válik. Véle-
ményem szerint a technológia diszruptív aspektusára vonatkozó kijelentések
sem állják ki a fejlõdés próbáját: míg számos technológia mûködéséhez és
mûködtetéséhez bonyolult eszköztárra, perifériák üzemeltetésére és kapcso-
latára van szükség, a legújabb kiterjesztett valóságot használó alkalmazásokhoz
már leginkább csupán egy digitális mobil interfész kell – vagyis egyre kevésbé
avatkozik bele a technikai eszköz az interakcióba, egyre kevéssé észlelhetõ disz-
ruptív aspektusa. Egyre észrevétlenebbé válnak azok az interfészek (pl. a Google
okos szemüvege), amelyek segítségével egy permanensen augmentált valóság
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részesei lehetünk Mindazonáltal egyetértek Nusselder és Coleman azon érvelé-
sével, miszerint az interfész transzparenciája alapvetõ fontosságú – még akkor
is, ha úgy vélem, kifejezetten bonyolult lenne az ágenciát akár a reprezentáció,
akár a szubjektum oldalán lokalizálni.

Amint azt fentebb vázoltam, a tér az interfészen keresztül épül fel: a perfor-
matív kartográfia az, amely a georegisztrált adatok, a felhasználói interakció és az
interfész technológia felhasználásával létrehozza a térbeli reprezentációt. Mivel a
felhasználó csak a programozható interfészen keresztül tudja magát szubjektum-
ként lokalizálni és megformálni, így maga is részese lesz a tér kialakításának.
Mintha a lacani nagy Másik manifesztálódna az interfész mobil képernyõ techno-
lógiájában: a felhasználó-szubjektum azon az eszközön keresztül azonosul, amely
segít önmaga lokalizálásában – egy olyan gesztus ez, amellyel egyúttal a ren-
delkezésre álló tér konfigurálását és az abban történõ navigációt is lehetõvé teszi.

Az interfész

A lacani Valós kibertérben betöltött szerepének taglalásakor Slavoj Žižek arra
mutat rá, hogy „ami a valódi »emberi dimenziót« jelenti, az a képernyõ, a keret
jelenléte, amelyen keresztül kommunikálhatunk az »érzékelésen túli« virtuális uni-
verzummal, amely a valóságban sehol nem található meg” (Žižek, 1997, 60).
Ebben a modellben arra a diagramra utal, amelyet Lacan a nézés és a tekintet
különbségének bemutatására dolgozott ki. A diagram lényege, hogy a reprezentá-
ció szubjektumát – a reneszánsz perspektíva által meghatározott alapvetõ pozíciók
alapján – megfosztja minden képzetes ágenciájától: mindattól, ami a vizuális mezõ
hatalmi pozíciójával ruházta fel egykor. Érdekes módon ezzel párhuzamosan
Lacan nem tulajdonít hasonló hatalmat a tekintetnek sem, vagyis nem jelöli ki a
nagy Másikat az erõpozíció birtokosaként, ezzel megkérdõjelezve a vizuális repre-
zentációkban eladdig hierarchikusan szervezõdõ szubjektum-objektum kapcso-
latrendszereket (Lacan, 1998, 67-78). A Lacan által kínált struktúra, amit Žižek
aztán a kibertér leírásához is használ, valójában nagyon közel áll ahhoz a kiter-
jesztett valóságban megnyilvánuló szituációhoz, amelyrõl én is beszélek.

Mindazonáltal az egyetlen különbség leírásaik és a kiterjesztett valóság
vizuális struktúrájának felépítése között, amirõl Žižek nagyvonalúan hallgat,
sokat mondó. Mind Lacan, mind Žižek a következõként képzelik el: például egy
festmény amikor meghatározza szemlélõjének pozícióját (a perspektivikus ábrá-
zolás szabályrendszerének megfelelõen), melynek eredményeként a nézõ a
vizuális mezõ kitüntetett pontjaként fogadja el mindent látó, teljes rálátást biz-
tosító helyét a térben. Azonban, mint azt Lacan látványos példája, Hans
Holbein A nagykövetek címû alkotása bemutatja, a legapróbb részlet, ami nem
illik a képbe, ami megzavarja a kompozíció egységét, kizökkenti a szemlélõt, fel-
számolja a mindenlátás illúzióját, és felfedi a reprezentáció „másik oldalát”, a
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tekintetet, amellyel a találkozás a hártyányi strukturális közbeékelõdésen, a
képernyõn/vásznon [screen] keresztül valósul meg. A képernyõ tehát az a
közvetítõ instancia, amely szükségképpen fenntartja a vizuális reprezentációban
a nézés és a struktúrában immáron hasonló hangsúllyal megjelenõ tekintet
közötti egyensúlyt, amelyben így a szubjektum maga is a reprezentáció részévé
válik: nem külsõ szemlélõdõ tehát, sokkal inkább a struktúra egy része.

A kiterjesztett valóság szituációiban azonban az interfész képernyõje (manap-
ság konkrét materiális formában) sokkal inkább preprezentál, minthogy a repre-
zentáció részeként viselkedne. Arra a technológiai szükségszerûségre utalok ehe-
lyütt, amelyre Verhoeff hívja fel a figyelmet (Verhoeff, 2012, 146): a digitális kar-
tográfiában a felhasználó-szubjektum a teret az interfészen keresztül folyamatosan
újraépíti. Bár Verhoeff véleményem szerint nem hangsúlyozza eléggé az interfész
jelentõségét – ahogyan az a performatív kartográfia és a bricolage gyakorlatának
összehasonlításából is kitûnik –, nyilvánvaló, hogy ez a preprezentációs fordulat
nem jöhetne létre az interfész, a mobil képernyõ alapvetõ jelenléte nélkül.

Továbbá el kell ismerni az interfész ágenciáját is a képletben: arról az ágen-
ciáról van szó, amelyet korábban vagy magának a vizuális reprezentációnak, vagy
az abban a struktúrában megjelenõ szubjektumnak tulajdonítottak. William
Uricchio hívta fel nemrégiben a figyelmet a vizuális kultúrában lezajlott algorit-
mikus fordulatra (Uricchio, 2011, 25) a Microsoft által gondozott Photosynth
alkalmazás vizsgálatában. A Photosynth valójában felhasználók által létrehozott,
georegisztrált képi tartalmakat használ fel úgy, hogy megkeresi a megszám-
lálhatatlan (vagy adott esetben meghatározott mennyiségû) képfájl közötti térbe-
li kapcsolódási pontokat, és úgy köti össze õket, hogy az nem pusztán a vizuális
tér háromdimenziós reprezentációjává válik, hanem úgy, hogy egy navigálható,
minden irányban bejárható tér-képet hozzon létre. Ennek egyik látványos példá-
ja volt Barack Obama elnöki beiktatása, amelyet a CNN-nel közösen úgy közve-
títettek a weben, hogy professzionális és amatõr fotósok töltötték fel az ese-
ményrõl készített képeiket egy szerverre, amelybõl a Photosynth algoritmusa
Washington, és a Fehér Ház környékének geográfiailag tökéletesen megalkotott,
dinamikus, navigálható élményét alkotta meg.

Bár úgy vélem, az algoritmikus fordulat ennél korábban megtörtént: jó példa
erre az Animoto szolgáltatása, amely azzal büszkélkedik, hogy a felhasználó
által feltöltött képekhez színharmóniájuknak és hangulatukhoz szabott vágást és
zenét applikálva egy komplett videoklipet hoz létre, és már évekkel a
Photosynth elõtt sikeresen mûködött. Ez a fordulat egyértelmûen megerõsíti azt
a felvetésemet, miszerint a kiterjesztett valóságban az ágencia az interfész és a
mögötte meghúzódó technológia oldalán áll. Ennek fényes bizonyítéka az is,
hogy saját non-lineáris logikáját is ránk erõlteti: a Photosynth például nem ad
fix nézõpontot, nem jelöli ki a keretet, minthogy kollaboratív szerzõséggel, és
az adatokra támaszkodva a képek rugalmas rendszerezésével dolgozik.
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Az interfész azonban korántsem ártatlan, és bár törekszik, de még mindig
nem sikerül a transzparenciát elérnie. Lev Manovich definíciója szerint az inter-
fész „olyan kódként mûködik, amely különbözõ médiumokban kulturális üzene-
teket hordoz” (Manovich, 2001, 64). Az interfész az információ megjelenítésé-
nek, fogadásának, illetve továbbításának módozata, egy olyan elektronikus
felület, mely a felhasználó részére a tartalom minden formájához interaktív
hozzáférést biztosít, és amelynek része a képernyõ, a felhasznált hardver és
szoftver, valamint a velük járó speciális logika. Azonban, amint arra Manovich
figyelmeztet, „az interfész korántsem egy áttetszõ ablak, amelyen keresztül látha-
tóvá válik az számítógépben rejlõ adat”, sokkal inkább olyan felület, „amely saját
erõteljes üzeneteit hordozza magával” (65). Mindez azt jelenti, hogy az a logika,
amely alapján az interfész mûködik, eleve kódolt minden adat továbbításában.

Az interfész, mint egyfajta technológiai közbeékelõdés a felhasználó-szub-
jektum és a tér tengelyében, megteremti a performatív kartográfia lehetõségét.
Verhoeff meglátása szerint

„a képernyõalapú navigáció alapelve az, hogy látjuk, hogyan mozgunk, miközben
ahogyan mozgunk, lehetõvé teszi, hogy lássunk. Ez a látás és mozgás közötti köl-
csönösen konstruktív, diskurzív kapcsolat egy új elv a valósidejû, digitális kartog-
ráfiában. A mozgás alapozza meg a térképet; a tér értelmezéséhez navigációra van
szükség, nem pedig fordítva. A digitális térképek a címkézés [tagging], grafikus
tájolás [plotting] és az öltés [stitching] logikáját hasznosítják mint interakciós for-
mák“ (Verhoeff, 2012, 153 – saját ford.).

A címkézés objektumok és helyszínek metaadatokkal történõ megjelölését jelenti.
A grafikus tájolás a tárgyak címkézésének gyakorlata, melynek során a fel-
címkézett objektumokat a térképbe szúrjuk (mint ahogyan a valósidejû képfel-
töltések és videók megjelennek a Photosynth algoritmusának közvetítésével a
térképen). Végül az öltés az, amikor a fenti két gyakorlat egy navigálható
egésszé áll össze (153).

Az öltés olyan, mint a film varratának négydimenziós változata: nem a sokat
kritizált, klasszikus varrat mechanizmusról van persze szó, hanem annak „rövid-
zárlatos” módozatáról, melynek során – ahogyan azt Žižek igen meggyõzõen
bemutatta – a beállítás és annak ellenbeállítása ugyanazon képkockában jelenik
meg, miáltal a nézés tárgya és alanya egyszerre jelenik meg ugyanazon virtuális,
lehetetlen térben, létrehozva ezzel egy varratinterfészt (Žižek 2001, 40). Az
Augmented Reality Cinema alkalmazásra visszautalva azt mondhatjuk, hogy az
applikáció ugyanezt a varratoperációt mutatja be, csak éppen itt egy digitális
interfész összeköti a protofilmes és az utómunkálati szekvenciák képsorait, mint-
egy pre-prezentálva a valós teret a szubjektum számára: a szubjektum ezáltal egy
kiterjesztett diegetikus valóságba szövõdik bele.

Pontosan ez a felhasználó-szubjektumot a performatív kartográfiában
címkézõ, tájoló és összeöltõ aspektusa hiányzik Verhoeff fentebb bemutatott tár-
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gyalásából: mindannak ellenére, amit az ilyesféle interaktív természetû folyama-
tokról egyébként állít, a szubjektum mintha távol tudná magát tartani attól a
tértõl, ki tudná vonni magát abból a környezetbõl, amelyet navigál – pontosan
úgy, mint a reprezentációs kartográfia kartéziánus alanya. A lényeg azonban az,
hogy a szubjektum a folyamat során születik meg: a térben címkézve, a térképen
tájolva, valamint a fizikai és kiterjesztett környezetbe öltve. Olyan ez, mintha
csak a lacani, nagy Másikon keresztül történõ azonosulásnak, illetve az azono-
sulás folyományaként létrejövõ tér-képzés forgatókönyvét látnánk digitális
köntösben: itt azonban az interfész kiterjesztési aktusa, a kiterjesztést mûködtetõ
algoritmus veszi át a nagy Másik terepének szerepét.

Manovich interfész meghatározására visszautalva, és ennek segítségével
egyúttal kiterjesztve Verhoeff performatív kartográfiáját azt láthatjuk, hogy
alapvetõ változás állt be abban, ahogyan saját térbeli elhelyezkedésünk észlelése
szervezõdik: Lacannál láthattuk, hogy a vizuális mezõ (a térbeli koordinátákat
is ideértve) a tekintet és a nézés elválasztásából eredeztethetõ, a képernyõ tér-
beli betüremkedésével. A kiterjesztett valóság, különösen pedig a performatív
kartográfia esetében azonban a képernyõ, vagyis az interfész teszi lehetõvé mind
a szubjektum, mind pedig a tér (és koordinátái) megszületését. Pontosan ebben
rejlik a digitális térbeli reprezentáció techno-logikája.

Ennek következményét nem lehet eléggé hangsúlyozni: azáltal, hogy az
interfész mind a valóságot, mind pedig a szubjektumot kiterjeszti, magával
hozza a reprezentációhoz kapcsolódó ideológiai hátteret is, mivel immáron nem
a térkép funkcionál a tudás, a politika, a hatalom, vagy az instrukciók lókusza-
ként, vagyis nem a reprezentáció határozza meg az objektumok és a szubjektum
elhelyezkedési pontjait, hanem az a preprezentációs interfész, ami – ahogyan
amellett Nusselder érvelt – eltorzítja a felhasználó és a jel közötti kapcsolatot.

Mindez végezetül oda vezet, hogy a digitálisan kiterjesztett valóság korában
szükségessé válik újragondolni mindazt, amit a szubjektivitásról eleddig gondol-
tunk. Mint ahogy valóságunk napról napra kiterjesztettebbé válik, a kiterjesztés
forgatagában keringõ szubjektum elkerülhetetlenül részesévé válik ennek az
interaktív mozzanatsornak. Így a digitális interfészen keresztül végbemenõ
folyamatos újrapozicionálás, és önfelismerés ahelyett, hogy narratíváinkat a
térbe illesztené, arra invitál, hogy legyünk részesei a folyamatos címkézésnek és
tér-képzésnek. A kortárs kiterjesztési lehetõségekkel tehát a kiterjesztett szub-
jektum is megszületik az interfészen keresztül.

A kortárs mozgókép – a filmszínház épületébõl ismét az utca forgatagába
kilépõ, és ott érvényesülni igyekvõ mozi – mintha a bazini „totális mozi” felé
folyó fejlõdési vonalát bezárva, az újmédia segítségével, egy eddigiektõl
merõben eltérõ technológiai háttérrel loop-szerûen visszatérne oda, ahonnan
indult. Míg születésekor az árkádokba szuszakolt kinetoszkópok technikai szük-
ségszerûsége kötötte le a mozgókép fejlõdését egy idõre, addig manapság éppen
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a technológia mobilitása, felszabadító lehetõsége engedi vissza kiindulási
helyére: furcsamód hasonló loop-technikák és a nézõ, vagyis a felhasználó-szub-
jektum aktív kinetikus részvételével. Anno a loop szigorú kötöttségként szabá-
lyozta a gépek mûködését, mára olyan algoritmikus vezérelvként tér vissza,
amely megteremti a mozi kiterjesztésének technológiai alapját. Azonban a mozi
megjelenése a kiterjesztett valóságban nem pusztán önmagában jelentõs vál-
tozás: a vászon projektív, rigid felületét felváltó dinamikus, rugalmas mobil
interfész a nézõ kiterjesztését is feltételezi.
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“I want your ugly, I want your disease” – Lady Gaga ez idáig legnagyobb
népszerûségnek örvendõ dalának, a Bad Romance-nek a kezdõsora sok szem-
pontból szimptomatikusnak tekinthetõ napjaink egyik legellentmondásosabb
elõadójának mûvészetére nézvést. Egyrészt tagadhatatlan, hogy a fent idézett sor
egy meglehetõsen provokatív aposztrofé, ezért eme dalszövegrészlet könnyedén
hadra fogható arra a széles körben elterjedt érvelésre, mely szerint Lady Gaga
legfontosabb célja az, hogy pusztán sokkolja a közönséget. A Bad Romance
idézett sorát valóban tekinthetjük Lady Gaga ars poeticájának. Ezt az
elképzelést nem a dalszöveg sokkoló hatására alapozom, hanem a Lady Gaga
dalok és a fenti idézet teoretikus szempontból izgalmas rétegére. Ugyanis
dalaiban, videoklipjeiben, elõadásaiban és jelmezeiben Lady Gaga minduntalan
színre viszi az elutasított, kiközösített, nem-esztétikus kulturális közegek, tarto-
mányok iránti vonzódását és elkötelezettségét. Mi több, a fent idézett részlet
ezeken túl egyfajta szexuális monstruozitást is sugall – amint a késõbbiekben
látni fogjuk, ez a szempont is egy meghatározó szegmense Lady Gaga mûvészi
tevékenységének. Lady Gaga kikezdhetetlen hírneve és napról napra gyarapodó
rajongótábora némiképp zavarba ejtõ jelenségnek tetszhet, ha figyelembe
vesszük, hogy olyan zenei mintákat, kulturális problémákat és jelenségeket állít
kreatív univerzumának középpontjába, melyek alapvetõen szembe mennek a
szépre és vonzóra vonatkozó hagyományos elképzeléseinkkel, a patriarchális
ideológiával, ezáltal pedig nagyrészt a kulturális mainstreammel. Legjelentõsebb
kulturális „teljesítményét” pontosan ebben az ellentmondásban és eldönthetet-
lenségben látom: Lady Gaga képes arra, hogy a legszerteágazóbb interpretációs
közösségeket kihívások elé állítsa, és kizökkentse õket a bejáratott értelmezési
stratégiáikból. Ebben az értelmezési kísérletben Lady Gaga mûvészetének
megragadásához két lehetséges irányvonalat szeretnék felvázolni, mégpedig a
kristevai abjekció, illetve a Harraway által kidolgozott kiborg fogalmán
keresztül. Ez az értelmezési stratégia két szempontból is tanulságos lehet: általa
közelebb juthatunk napjaink egyik legellentmondásosabb elõadójának mûvésze-
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téhez, valamint megvilágítja azokat a lehetséges problémákat és kihívásokat,
melyeket eme teoretikus közelítésmódok hívnak elõ.

A Bad Romance fent idézett elsõ sorában megmutatkozik Lady Gaga azon
törekvése, hogy az elutasított, diszkriminált és jogfosztott társadalmi csoporto-
kat reprezentálja. Számos kritikus véli úgy, hogy az énekes-dalszerzõnõ sikeré-
nek az a titka, hogy ezt az attitûdöt zenei szinten is érvényesíteni tudja. Lang
Ádám így ír errõl a Born This Way Ball koncertturné bécsi állomásáról szóló
beszámolójában:

„Lady Gaga elvitathatatlan popkulturális tette […] az, hogy ekkora, ennyire hetero-
gén és szociálisan ilyen problémás tömeget még senki se egyesített elõadóként, mint
õ – de talán stílust se. Ennyiben Lady Gaga munkássága sokkal inkább David Bowie
ambivalens mûvészetének kiterjesztése, nem visszariadva a visszataszítótól sem, mint
a madonnai formula egyik újabb leszármazása” (Lang, 2012, n.p., saját kiemelés).

Az úgy nevezett „problémás” csoportok közül a homoszexuális szubkultúra
jelenléte a leginkább szembetûnõ és jellegzetes, ezért ezen keresztül fogom
bemutatni Lady Gaga kulturális mechanizmusokat, köztük az abjekciót színre
vivõ stratégiáit. A kristevai elképzelés szerint az abjekt az, ami kitaszíttatott a
szimbolikus rendbõl: egy szörnyûséges, viszolyogtató tárgy, amelytõl azonban
az elutasítás után sem vagyunk képesek teljes mértékben elszakadni. Fenyegetõ
„fölöslegként” él tovább, amelyet nem tudunk hátrahagyni, ezáltal elbizonyta-
lanítja határainkat. Kristeva szerint „számûzetésének helyérõl az abjekt szaka-
datlanul kihívások elé állít minket” (Kristeva, 1982, 2.). A homoszexualitás jól
elhelyezhetõ egy ilyen keretben: a heteronormatív társadalmi berendezkedés
kiveti magából, és megbélyegzi a homoszexuális viselkedési formákat, miközben
azok folyamatosan megkérdõjelezik és kikezdik a heteroszexuális mátrixot.

Lady Gaga legutóbbi albumának címadó dala, a Born This Way pontosan ezt
és az ehhez hasonló társadalmi rétegeket szólítja meg: a diszkriminált, jogfosz-
tott emberek himnuszaként íródott. A dal igazi „trükkje” azonban nem pusztán
a szokatlan tematikában, hanem a zenei kivitelezésben rejlik. A dallammenetek
és a hangzásvilág a lehetõ legszélesebb közönség számára is befogadható és
élvezetes (ez olyannyira sikerült, hogy sokan a „popkirálynõ” Madonna direkt
plagizálásával vádolják az énekesnõt ennek a dalnak a kapcsán). Lady Gaga így
nyilatkozott a dal megírásáról: 

„az volt a koncepcióm, hogy írjak egy nagyon rádióbarát dalt, amelybe rengeteg
olyan elemet fûzök bele, amelyek egyáltalán nem tekinthetõk rádióbarátnak. Ez az
elsõ olyan Number One dal, amelyben szerepel a »meleg«, »leszbikus«, »biszexuális«
vagy »transznemû« szó, ráadásul mind egyszerre” (Popjustice, 2011, n.p.).

Ez a stratégia ugyanis lehetõséget nyit arra, hogy a kulturális mainstream egy szeg-
mensébe visszakerüljenek – vagy legalábbis tematikusan megjelenjenek – az abból
eredetileg kitaszított csoportok. Ebben az eljárásban Winfried Menninghaus affir-
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matív abjekcióra vonatkozó elképzelései köszönnek vissza. Menninghaus szerint
Kristeva fogalmának népszerûsége az alábbi okokra vezethetõ vissza:

„[Az abjekt fogalma] széles körben alkalmazható. A politikai közegben számos olyan
csoport, amely »abjektnek« tekintette magát – abban az értelemben, hogy kitaszítják
és elutasítják õket –  használta a kristevai fogalmat arra, hogy újfajta módon adjanak
hangot az elfogadásért való küzdelmüknek, mindezt úgy, hogy egyszerre azonosul-
janak saját »abjekciójukkal« és utasítsák is azt el. Különösen a homoszexuálisok
voltak képesek arra, hogy egyfelõl elítéljék saját kulturális abjekciójukat mint a
patriarchális hatalom elnyomó funkcióját, másfelõl viszont provokatív módon
megerõsítették abjekciójukat és azonosultak vele, mint egy szociálisan egyedülálló
életmóddal és élvezetforrással” (Menninghaus, 2003, 389.).

Azonban Menninghaus arra is felhívja a figyelmet, hogy ezek „az abjekt pusztán
tematikus megerõsítései” (Menninghaus, 2003, 398., saját kiemelés), szemben
Kristeva abjekt-fogalmával, amely hangsúlyosan kötõdik a testiséghez. Habár
Judith Butler szerint a meleg közösségek képesek arra, hogy „a homoszexualitás
abjekcióját ellenszegülésként és legitimációként értelmezzék újra” (id. Palmer,
2007, 52.), a menninghausi logikát követve mindez csupán a tematikus/szimbo-
likus szinten érvényesül. Hanjo Berressem az ilyen típusú különbség megneve-
zésére vezette be az ál- (faux) és a valós abjekt fogalmát: az ál-abjekt abból fakad,
amikor „egy hivatalos rendet és annak megszegését egymás mellé helyezzük”
(Berressem, 2007, 44.): például amikor egy világszerte toplistás popdalba
belecsempésszük a »meleg«, »leszbikus«, »biszexuális« vagy »transznemû« szavakat.
Azonban Berressem szerint a „metaforikus abjekt” majdhogynem önellentmondás:

„Az abjekt túlmutat a kulturális mátrixon. Valójában azt is mondhatjuk, hogy
metaforikus abjekt nem létezik. Az abjekt éppen azért annyira elborzasztó mind a
kultúra, mind a szubjektum számára, mert azoknak nem csupán kulturális Másikja
– ebben a tartományban az ál-abjekt munkál […] –, hanem a szubjektumot és a
kultúrát bomlasztó materiális erõ. Ezek az erõk többnyire csendben és észrevétlenül
mûködnek, és bár az ember elgondolhat egy metaforikus abjektet, azt csak akkor
éljük meg abjektként, amikor az láthatóvá, érzékelhetõvé is válik.” (Berressem,
2007, 45., kiemelés az eredetiben)

Lady Gaga híres-hírhedt, gyakran visszataszítónak bélyegzett performanszai,
klipjei és ruhái pontosan e különbség miatt nyerik el jelentõségüket – hiszen
ezek segítségével a fizikai, látható tartományban is színre tudja vinni azokat az
abjekciós folyamatokat, melyek tematikus szinten megidézve pusztán az ál-
abjekt tartományában maradnának.

A már említett kérdéskör, a homoszexualitás kontextusa különösen alkalmas
ennek személtetésére, hiszen Lady Gaga talán legnagyobb megütközést kiváltó,
„húsruhaként” emlegetett darabjának ötlete a meleg közösség melletti állásfogla-
lásként fogalmazódott meg. Lady Gaga a 2010-es Video Music Awards
díjkiosztón jelent meg egy nyers húsból készített ruhában. A gesztus és a
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körülötte kialakult botrány értelmezéséhez az abjekció fogalmi köre alkalmas
keretnek bizonyul. Egy halott állat nyers húsának ruhaként való felhasználása
ugyanis számos határt hág át és bizonytalanít el: az emberi test tisztaságával és
integritásával kapcsolatban csakúgy, mint egy emberi fogyasztásra szánt étel, vagy
végletesen értelmezve egy állati tetem helytelen felhasználásaként. A húsruha
mindezeken túl szó szerint kiforgatja azt a meglátást, miszerint a bõr az emberi
test egyértelmû fizikai határvonala, hiszen amit a bõrnek normális esetben el kel-
lene fednie, az ebben az esetben azon kívül mutatkozik:

„Mintha a bõr, egy törékeny tárolóedény, már nem garantálná tovább az ember »
saját és tiszta énjének « integritását, hanem már felsértve vagy áttetszõen, láthatat-
lanul vagy megfeszítve megadná magát annak, hogy tartalmát kiürítse. A vizelet, vér,
sperma, széklet [vagy ebben az esetben a nyers hús] azért jelenik meg, hogy
megerõsítsen egy olyan szubjektumot, amely híján van » saját és tiszta énjének «.”
(Kristeva, 1982, 53.).

Ezeken a lehetséges olvasatokon túl maga Lady Gaga is megosztotta a saját
értelmezését és célját a húsruhával kapcsolatban. Az énekesnõ 2010-ben, a ruha
viselésének idején egy olyan kampányt folytatott, melynek az volt a célja, hogy
töröljék el az amerikai hadseregnek azt az eljárásmódját, amely a homoszexuali-
tásukat nyíltan vállaló katonákat diszkriminálta. A Video Music Awards díjkiosz-
tón négy olyan katona társaságában jelent meg, akiket szexuális irányultságuk
miatt bocsátottak el a hadseregbõl. Amikor a húsruha jelentésérõl kérdezték, Lady
Gaga az alábbi magyarázattal szolgált: „ha nem emeljük fel a szavunkat azért,
amiben hiszünk, és nem harcolunk a jogainkért, akkor hamarosan csupán annyi
jog fog megilletni minket, amivel a csontjainkon levõ hús rendelkezik” (Vena,
2010, n.p.). Vagyis amikor Lady Gaga nyers húst öltött magára, a homoszexuális
szubkultúrára által jelképezett problémákat az ál-abjekt tartományából a valós
abjekt szintjére helyezte át, mivel „az abjektet közvetlenül a korporealitáshoz
kötötte” (Berressem, 2007, 20.), ezáltal láthatóan visszataszítóvá és fenyegetõvé
téve azt.

Úgy gondolom, hogy a Lady Gagát övezõ elutasítás is részben az abjekt
tudatos használatának köszönhetõ: Lady Gaga rendelkezik a legnépesebb rajon-
gótáborral (õ az elsõ énekes, akinek a YouTube-on található videóinak össze-
nézettsége meghaladja az egymilliárdot), de úgy tûnik, hogy legalább ilyen magas
az õt elítélõk száma is. Mûvészete nem integrálható hétköznapi diszkurzusainkba
és gondolkodási kereteinkbe. Ahogy Berressem állítja, „az abjektet lehetetlen
»asszimilálni«, emiatt nem is lehet esztétikai (vagy nem-esztétikai) paraméterek
szerint értékelni. Az abjekt sosem csupán ízléstelen vagy csúnya […], hanem egye-
nesen undorító” (Berresem, 2007, 21.) – ezért lehet az, hogy a Lady Gagát illetõ
kritikai megjegyzések legtöbbször egyáltalán nem mûvészi-esztétikai érvekre ala-
pulnak: Lady Gaga egyszerûen visszataszító, és kész. Ennek a „megemészthetet-
len” pozíciónak továbbá az is következménye, hogy a közönség recepciója szintén
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abjektként konstruálja meg õt – ennek legjobb példája az a szûnni nem akaró
pletyka, miszerint Lady Gaga valójában hermafrodita. Ez az abjekt test par excel-
lence megvalósulása: ez még annál is rosszabb, minthogyha az derülne ki, hogy
valójában Lord Gagával van dolgunk, hiszen ha „csak” férfi lenne, akkor pusztán
a nemek felcserélésérõl lenne szó. De a feltevés szerint az énekes egyszerre rendel-
kezik nõi és férfi nemi szervekkel – ez az abjekt, „határokat, pozíciókat, szabályo-
kat nem tisztelõ” (Kristeva, 1982, 4.) testnek, egy szörnyszülöttnek a példaértékû
projektálása. Lady Gaga különféle módokon reagált erre a vádra: a Telephone
címû videoklip egyik jelentében például két transznemû börtönõr megvizsgálja a
testét, mire az egyikük kijelenti: „I told you she didn’t have a dick” [Én megmond-
tam, hogy nincs farka]. Ezen túl a pletyka okát is igyekezett felfejteni egy interjú-
jában, miszerint „nagyon androgün módon pozicionálom magam. […] Szeretem
tologatni a határokat” (Walters, 2010). Azonban egy másik megszólalásában arra
is utalt, hogy egy olyanfajta felszabadult, rendhagyó szexualitás, mint amelyet õ
képvisel, értelmezhetetlennek, fenyegetõnek tûnhet a nagyközönség számára, és
ezért ruházzák fel maszkulin tulajdonságokkal (és szervekkel):

„Ha egy férfi mondja azt, hogy »Rengeteg csajt dugtam meg a héten«, akkor pacsi-
zunk és kuncogunk velük. Viszont ha egy nõ teszi ezt, és ez nyilvánosságra is kerül,
vagy ha nyíltan beszél a szexualitásáról, vagy felszabadult módon viselkedik, akkor
mindenki azt gondolja, hogy »Biztosan farka van«. Veszélyt jelent.” (Chu, 2011,
n.p., saját kiemelés).

De a legizgalmasabb válasz a nemiségével kapcsolatos állításokra az a fotó-
sorozat, amelyet Lady Gaga a Q Magazine számára készített. A fotókhoz kapcso-
lódó interjúban így fogalmazta meg a képekkel elérni kívánt célját: „Egy mû-
péniszt akarok viselni. Mindenki tudja, hogy az volt a legnépszerûbb beszédtéma
az évben, hogy van-e farkam, szóval miért ne adjam meg nekik, amit akarnak?
Szép, mûvészi módon akarok erre reagálni” (Fanpop, 2011, n.p.). Azonban ezek
a fotók rendkívül becsapósak: hiszen a mûpénisz, amit visel, fekete, ahogy az
alatta levõ leggings is az: így csak akkor látjuk a „péniszét”, ha azt látni akarjuk,
ha kifejezetten azt keressük a képeken. A képekhez kapcsolódó további kom-
mentár kiválóan világítja meg Lady Gaga mûvészi univerzumának szimulákrum-
logikáját: „De igazából nem is akartok megismerni, vagy a lelkemet
lefényképezni. Létrehozzátok annak egy verzióját, amirõl azt hiszitek, én vagyok,
és felfedtek valamit, amirõl azt hiszitek, rejtve van. Miközben az az igazság, hogy
én és a hatalmas farkam mindig is ott voltunk nektek. De nem vagyok dühös.
Csak nevetek. A vicc nem rólam szól, hanem rólatok” (Fanpop, 2011, n.p.).
Vagyis az õ világában nem létezik semmiféle „eredeti” vagy „természetes” állapot
– minden mesterséges és már-már poszt-humán formát ölt.

Ez a vonás, valamint a mûpénisz mint szupplementum viselése a kiborg fogal-
ma felé irányít bennünket. A kiborg organikus és mesterséges elemek, „gép és elõ
szervezet hibridje” (Harraway, 2005, 107.). Mi több, Donna Harraway szerint „a
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science fiction és a társadalmi valóság közti határvonal optikai csalódás csupán”
(Harraway, 2005, 108.). Maga Lady Gaga is hasonló kettõsségre utalt a
Q Magazine-ban megjelent képei kapcsán a fent idézettekben. Ugyanakkor nem
csupán ez a jelenség köti Lady Gagát és mûvészetét a kiborg fogalmához.
Harraway szerint a kiborg-identitás „egy hathatós szubjektivitás, melyet outsider-
identitások összeolvadásából állítunk elõ” (Harraway, 2005, 129.), illetve „a
kiborg írás a túlélésre képessé tevõ erõrõl szól, nem az eredeti ártatlanság
alapján, hanem azon eszközök megragadása révén, melyekkel megjelölheti a vilá-
got, amely õt másikként jelölte meg” (Harraway, 2007, 130.). A különféle jog-
fosztott és kitaszított csoportok identitásának ötvözése által Lady Gaga képes
arra, hogy megkérdõjelezze a status quo-t annak saját eszközeivel (például a
populáris kultúrával és a szórakoztató médiával), ennélfogva a kiborgok sajátos
képviselõjének tekinthetjük. Ez az eljárásmód nem csupán az énekesnõ
önreprezentálására érvényes, hanem zenei tevékenységére is: a Quart kritikusa
szerint új albumán Lady Gaga azáltal alkot meg egy kreatív teret, hogy „két
évtized könnyûzenei zsákutcáit nyitja össze” (Lang, 2011, n.p.).

Ezen a ponton szeretnék visszautalni a Born This Way fent már említett
dalára, pontosabban a kislemez borítójára (1. ábra). A képen egy félig nõbõl,
félig motorból álló hibrid entitást látunk. A kép nem csupán erõteljes példája a
félig ember – félig gép önmegjelenítésnek, hanem a kép elrendezése a szimbo-
likus pozíció visszafoglalására is utalást tesz. Megidézi ugyanis a klasszikus
heavy metal borítókat, melyeken a férfias erõt nagyteljesítményû motorkerék-
párok vagy autók jelképezik – kiegészítve persze egy vonzó, alig fedett testû
nõvel, aki a jármû mellett díszeleg. Azonban a Born This Way borítóján a nõ
elválaszthatatlan része annak, amit eredetileg csak külsõleg kellene kiegészítenie
– mi több, a borítót egy dinamikus folyamatból kiszakított pillanatképként is
lehet értelmezni, ahol a nõ átveszi az uralmat a gép felett. A borítón megfigyel-
hetõ folyamatok pontosan megfelelnek a kiborg stratégiájának, mely ugyana-
zokkal az eszközökkel írja újra identitását, amelyek õt Másikként pozícionálták.
A Born This Way videoklipjében is szerepel egy hasonlóan fontos, ikonikus kép,
a „zombi férfi”, akinek egész testét tetoválások borítják. A tetoválások a bõr
alatt található inakat és szerveket ábrázolják, és a tetoválás-minták Lady Gaga
klipbeli sminkjében köszönnek vissza, visszautalva a húsruha határokat felborító
eljárásaira is. A kép ugyanakkor a Born This Way filozófiájának egyik megteste-
sülése is, melyet Lady Gaga a V Magazine címû lapban közölt esszéjében világí-
tott meg: „létre szerettem volna hozni egy olyan vizuális metaforát, ahol a
különféle test-implantátumok és tetoválások az újjászületés szubkulturális
szimbólumává válnak. A smink lehetõvé tette, hogy megváljak attól a képtõl,
ahogy a közönség a szépségemet érzékeli, és hogy azt saját magam definiáljam”
(Lady Gaga, 2011, 34.). Ezzel a kijelentéssel Gaga elébe megy annak, hogy a
Born This Way-t egy konzervatív és esszencialista elgondolás mentén értelmez-
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zük, miszerint anatómiánk meghatározza a sorsunkat. A videoklip és a kislemez
képei, valamint az egész album sokkal inkább az újjászületésrõl, identitásunk
folyamatos újraírásáról szól, semmint azt sugallná, hogy bele kell törõdnünk
genetikai-biológiai állományunk sajátságaiba.

Lady Gaga mûvészete megszólítja a különféle kulturális mechanizmusokat,
és folyamatosan kimozdít minket a komfortzónánkból. Lady Gaga nem pusztán
sokkolni szeretné a közönséget, hanem komplex módon képes minket szem-
besíteni a kultúránkban munkáló szimbolikus folyamatokkal, és azzal, hogy
ezek alól nem vonhatjuk ki magunkat: kirekesztõként, kulturális Másikként
vagy identitásunk folyamatos újraíróiként mindannyiunknak jut szerep az
elhibázott románcban.

1. ábra
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Bevezetõ

Tanulmányomban A Ragyogás irodalmi és filmes változatát elemzem, még ha
nem is törekszem az összehasonlító mûelemzésektõl elvárt filológusi
következetességre. Vizsgálódásomból a mûvek keletkezéstörténetére és recep-
ciójára1 irányuló reflexiók éppúgy hiányoznak, mint az adaptáció elméleti és
gyakorlati kérdéseit2 feszegetõ eszmefuttatások. Hasonlóképpen nem szentelek
kiemelt figyelmet a szövegek gazdag ideológiai-kulturális3 és történelmi4

utalásrendszerének. Nem mintha ezek nem kínálnának önmagukban is
elégséges szempontrendszert a regény és a film különbségeinek és hasonlósá-
gainak megvilágításhoz: a témában megjelent számos könyvfejezet és tanul-
mány kimerítõen bizonyítja ezeknek a megközelítésmódoknak a legitimitását.
Pontosan ezért döntöttem amellett, hogy más utat választok és a szövegek
különbségeire helyezem a hangsúlyt, mégpedig arra a módra, ahogy a két mû
támaszkodik, illetve nem támaszkodik a pszichoanalitikus diskurzus kulcsfo-

Imágó Budapest (2 [23]) 2012, 4: 47–70

A Ragyogás kétszer*

Gyõri Zsolt
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5 Peter Brooks az irodalmi melodrámát vizsgálva érvel amellett, hogy az elbeszélések
szereplõi rendre „az Apa, az Anya és a Gyerek pszichés szerepeit öltik magukra és alapvetõ
lelki állapotokat fejeznek ki.” (15)

galmaira. Értelmezésemben King horror-regénye – akár a gótikus regényt, akár
a családi melodrámát tekintjük elõképének– az ödipális viszonyokat közép-
pontba állítva konstruál elbeszélést, magyarán a Torrance család történetét úgy
írja meg, ahogy az apa, az anya és a gyermek elfojtásokon, fantázián és domi-
nancián alapuló kapcsolatrendszerét a pszichoanalízis olvassa.5 A gótikus
regény-világ alapmintázatát jelentõ a civilizációtól távol esõ kísértetjárta ház, a
természetfeletti jelenségek és a megszállottság-motívum atmoszférateremtõ
képessége megágyaz a családdráma lassú, de feltartóztathatatlan erjedésének,
amely fokozatosan a rémálomvalóság burkát vonja a szereplõk köré. Peter
Brooks a rémálomélmény dramaturgiáját a melodramatikus beszédmód
organikus részének tekinti, melynek értelmében „az ébredést a konfrontáció és
a gazembertõl, a gonoszsággal teljesen átitatott szereplõtõl való megszabadulás
jelenti, melynek nyomán a ‘tisztességes emberek’ társadalma megerõsítést
nyer.” (204, saját fordítás) Kubrick az ébredés és kijózanodás másfajta
élményét viszi vászonra; érvelésemben a film nem ödipális forgatókönyvként,
tehát családi melodrámaként, hanem liminális helyzetek mentén olvassa a
hotelben zajló eseményeket, és fokozatosan azzal szembesíti a nézõt, ahogy az
apa figurája ábrázolhatatlanná válik ödipális alapokon nyugvó szubjektumként
és a tér, az írás valamint a kép másfajta valóságában egy lélektelen-abjekt
szellem alakját ölti.

Kórkép és melodráma a King-regényben

A Ragyogásról, Kubrick 1980-ban elkészült filmjérõl írt tanulmányában Király
Jenõ a következõket írja: „[k]orunkban a legtöbb kárt azok csinálták, akik
makkegészséges mintaembereknek hiszik magukat, és úgy gondolják, mindenki-
nek hozzájuk kell igazodni. Az õ befolyásolhatatlan, kíméletlen randalírozá-
sukhoz képest a szenvedés, zavar és bizonytalanság minden formája meg-
nemesedés. A vérmes rendcsinálók és a sötét utópiák stupid korában talán most
már megtanuljuk kedvelni a riadtakat, felhõs homlokúakat, elnyomottakat, a
»tántorgókat«” (Frivol 78). Kubrick filmjeinek „tántorgó”, hasznavehetetlen
hõsei – a Mechanikus narancsból Alex, az Acéllövedékben Joker és Jack, az itt
elemzett film fõszereplõje – nehezen befogadható figurák, akiket biztos nem fog
mindenki megkedvelni, de akik csendes, esetenként zajos lázadásukkal kijózaní-
tanak a mintaemberek látszategészségébõl. Jack alakja különösen érdekes,
hiszen döntõen átalakul Kubrick kezei között. A film alapjául szolgáló King-
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6 Stephen King a fõhõs bukásának realista ábrázolásával annak drámai voltát hang-
súlyozza. Egy interjúban fogalmaz úgy, hogy „[a] könyv Jack Torrance fokozatos, a hotel
ártalmas hatásával magyarázható megõrülésérõl szól”. Ennek alapján kérdõjelezi meg
Kubrick hozzáállását, mondván „ha a szereplõ már az elején bolond, akkor bukását
lehetetlen tragikusként ábrázolni.” (Underwood-Miller 29, saját fordítás)

regényben õ a gyógyíthatatlan pszichopata, a szöveg pedig a modern,
szentségtõl megfosztott, õrület története. Az õrület történetként való megírásá-
nak a neve: kórtörténet.

A regény részletesen kibontja Jack talajvesztésének részleteit, a társasági
alkoholizmustól a gyilkossági szándékban kiteljesedõ teljes Én-vesztésig.6 Ennek
az útnak fontos állomása a fia, Danny és a dadogó diák, George Hatfield kárára,
hirtelen felindulásból elkövetett fizikai bántalmazás, az a két eleven trauma,
amely Jack énképét megsebezi és belehajszolja a környezete elvárásainak való
megfelelési kényszerbe. Nem véletlen, hogy kisebbségi komplexusa nyomán
kialakult konfliktuskerülõ személyisége egybõl beleszeret a Szépkilátóba:
kezdõdõ embergyûlöletére ideális gyógyírnak tûnik a gondnoki állás jelentette
magány, elfojtásai feloldására pedig a mûvészi önkifejezés, a traumák kiírása. A
drámai hatás késõbbi fokozása érdekében King a férfi karakterének pszicholó-
giai ábrázolásakor egy átlagos embert, átlagos tünetekkel tár az olvasó elé. A
kórkép akkor válik baljóssá (baljósan patogénné), amikor világossá teszi, hogy
a férfi megfelelési kényszere nem õszinte, és az íráshoz szükséges önfegyelem és
alázat sincs meg Jackben. A szereplõ nem érez tényleges bûntudatot az
elkövetett erõszak miatt, azt jogosnak (még ha mértékében túlzónak is),
környezet reakcióját pedig jogtalannak találja. A vélt jogtalanság adnak Jack
számára alapot arra, hogy a világot ellenségként, õt az áldozat szerepébe
kényszerítõ érzéketlen erõként határozza meg, akként, amellyel szemben a
bosszú jogos, amely feljogosít az erõszakra.

Csak azt az embert élteti a bosszú, aki úgy érzi, elvettek tõle valamit, pon-
tosabban azt, hogy folyamatosan, minden pillanatba elvesznek valamit. Hatfield
a munkáját, Wendy az alkohol nyújtotta örömérzetet, Danny pedig a szófogadó
és engedelmes gyerek által apa számára kínált önérzetet és családfõi tekintélyt.
Az apai ranghoz szimbolikusan tapadó hatalom hiányát eleinte a gondnoki
munkával járó apró munkák és az írás még képesek feledtetni, ám én-ideálja
egyre kevesebb talál megerõsítést a családban, így egyre nagyobb erõfeszítést
jelent a családfõi szerep (legalább az illúziók szintjén történõ) fenntartása. Egyre
nyíltabban lázad az apai rend megkérdõjelezhetetlenségét biztosítani képtelen
világ ellen; ennek nyomán vágyai és a valóság elválik egymástól és a vágyak
valósága maga mögé utasítja a családként való túlélés vágyát. A normális ember
ekkor fordít hátat a családnak és kezd új életbe. Jack azonban õrült, nem
menekül, sõt a külvilággal való kapcsolattartás összes csatornáját felégetve
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7 Az idézetben szereplõ kiemelés Oscar Wilde A readingi fegyház balladája címû vers
alábbi sorának parafrázisa: „Mert mind megöljük, amit szeretünk.”

végérvényesen összezárja magát a bûntudatának és szégyenérzetének folyamatos
tükröt tartó feleségével és fiával. Míg a nõ számára ekkor kezdõdik az igazi
rémálomvalóság, a férfi most kezdi csak igazán élvezni a maga számára teremtet
ideális valóságot: pohárszámra issza a képzeletbeli italokat, beleveti magát a
hotel kínálta irodalmi karrierbe és már elõre sütkérezik az ezzel járó eljövendõ
tekintélyben. Hallucinációi patologikus mértékben eltorzult realitásérzékét és
erkölcsi lelkiismeretének elvesztését fejezik ki, mindez Jacket érdekli a
legkevésbé. Megteremtette az Én-ideáljának legmegfelelõbb valóságot, szövet-
ségesévé, Felettes-Énjévé tette a hotelt, mely szövetség a mûvészi babérok mel-
lett a patriarchális hatalmát is rehabilitálja: „[t]alán a Panoráma [a Szépkilátó],
ez a hatalmas, terpeszkedõ Samuel Johnson, õt választotta ki Boswelljének. Azt
mondjátok, az új gondnok ír? Remek vegyétek fel. Ideje elárulnunk kinek az
oldalán állunk. Mindenesetre, elõször szabaduljunk meg az asszonytól és a
taknyos kölyöktõl. Nem akarjuk, hogy eltereljék a figyelmét.” (King 322) King
félreérthetetlenné teszi, hogy a hotel szavaiban Jack saját Felettes-Énjének
hangját hallja, míg a Wendy és Danny jelentette zavaró tényezõk kiiktatása az
apai rend ellen lázadók talán rendhagyó, de szükséges lépése. Az írás, amit ez a
rend szentesít nem a mûvészet, hanem az engedelmességre kötelezõ Törvény, a
patriarchátus kiteljesedését eredményezi. Talán nem véletlen, hogy egy másik
hallucináció során Jack elhunyt édesapjától, a Felettes-Én egy újabb alakjától,
kap bátorítást a gyilkosságra: „– öld meg. Meg kell ölnöd mindkettõjüket. Mert
egy igazi mûvésznek szenvednie kell. Mert minden ember megöli azt, amit
szeret…Tudom, hogy meg tudod csinálni, hogyne tudnád. Meg kell ölnöd õket,
Jacky, mind a kettõt. Mert egy igazi mûvésznek szenvednie kell. Mert minden
ember–.” (262, kiemelés tõlem) King ezen a ponton azt is félreérthetetlenné
teszi7, hogy Jack a mûvész (a századvég bohém és hedonista kultúrájában
fogant) ideálját nem saját választott útjának, csupán a tervezett gyilkosságokat
legitimálására használja. Sõt Jacket egyáltalán nem érdekli a törvényen kívüli
mûvész, vagy az erkölcstelenség és bûn tapasztalatában fogant megvilágosodás
problémája, hiszen épphogy a sajátosan értelmezett törvény elõtti
engedelmesség alakjaként, annak megfellebbezhetetlen szolgájaként van ábrá-
zolva. Ezt akár úgy is kifejezhetjük, hogy Jack a mûvészetben nem saját belsõ és
rejtett lényegére talál rá, éppen ellenkezõleg: a maga számára létrehozott tekin-
télytisztelõ és patologikus látszatvalóságban talál szerepet, funkciót a
mûvészetnek. Jack ezért nem szent õrült, csupán erõszakos autoriter-figura, egy
hétköznapi elmeháborodott, aki a mûvész szerepét játssza, ráadásul éppoly
kevés meggyõzõdéssel, mint a férj, vagy az apa szerepét. Mindezt már Stephen
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King, a regény Felettes-Énje mondja, aki jó Apaként kötelességének érzi azt,
hogy Jacket – az erkölcsi lelkiismeretet semmibe vevõ, rossz apát, a Törvény
torz és elkorcsosított formájának gyakorlóját – megbüntesse, vagyis kizárólag
annak a rémálomvalóságnak a megtestesítõjeként ábrázolja, melybõl a Törvény
igaz szellemét képviselõ hõsök felébredhetnek.

Fentebb az õrületet kórtörténetként, mégpedig az apa kórtörténeteként jelle-
meztem a regényt. Jack pszichés összeomlásának részleteivel és stádiumaival
javarészt Danny ragyogásain keresztül szembesülünk. A regénybeli kisfiút lát-
noki képességei és szókimondó, a világ felé nyitott személyisége ideális terape-
utává teszik, hiszen azon túl, amit az emberek kimondanak, arról is tudása van,
amit elhallgatnak, amit csak gondolnak és éreznek. Többlettudása révén Danny
pontosabban ismeri szülei elfojtásait, objektívebb képpel bír szorongásaikról,
félelmeikrõl és vágyaikról, mint õk maguk. Látszólag felszínes konfliktusokban
képes meglátni a valós mozgatórugókat, és a kimondhatatlan ellentétek kimon-
dásával, több alkalommal is lehetõséget kínál anyja és apja számára ahhoz, hogy
egymás (részben közös) traumáival õszintén szembenézzenek, és gyógyító ön-
ismeretre tegyenek szert. Danny másban és másként hisz mint apja, nincs szük-
sége egy másik világra ahhoz, hogy felelõsséget és empátiát érezzen.

Értelmezésemben a hit ezen formája nem csak a szociális térben és egyfajta
egyetemes felelõsségtudatként, hanem saját énstruktúráján belül és az elfojtás
eszközeként is meghatározásra kerül. A ragyogás képessége egyszerre áldás és
kín, nemcsak azt teszi láthatóvá, amit mások nem akarnak megmutatni maguk-
ból a világnak, hanem azt is amit Danny nem akar látni a világból. A regény
‘Árnyékország’ címû fejezete Danny egy látomását részletezi, amelyben
megelevenednek a Szépkilátóban családjára váró borzalmak, kézzel tapintható
közelbõl érzi a gonosz jelenlétét miközben egy ismeretlen hang ismételget egy
ismeretlen szót: KELLÖGEM. Ezek a képek, hangok és érzések egyre gyakrab-
ban törnek felszínre, mintha King azt sugallná, hogy tudat alatt Danny mind-
végig tisztában van az eljövendõ borzalmakkal, még ha félelmét képes is elhall-
gattatni, elfojtani. A KELLÖGEM jelentése voltaképpen az Õsztön-Énben már
mindig értelemmel bír. Hasonlóan ahhoz, ahogy az elfojtás félelmet tükröz, a
KELLÖGEM maga is egy tükörjáték logikájával olvasható a MEGÖLLEK
szóvá. Csakhogy itt már nemcsak a Jack tervezte gyilkosságról van szó, hanem
arról, amire Danny tudat alatt vágyik: az apa meggyilkolásáról. De míg Jack
esetében a pszichotikus állapot érleli ki a gyilkossági szándékot, addig Dannynél
ez a vágy pszichés fejlõdésének természetes állomása.

King a Torrance-család drámáját úgy írja meg, ahogy a félelmek, elfojtások
és vágyak dinamikáját a pszichoanalízis olvassa: Ödipusz-komplexusként. Nem
állítom azt, hogy A Ragyogás a freudi tézisek igazolására íródott kortárs eset-
tanulmány, mindazonáltal a családi békét felforgató konfliktus ábrázolása
erõteljes ödipális színezetet kap. A regényt már csak azért sem olvashatjuk a
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8 Wendy, a nõ és az anya, mellõzöttsége e konfliktusból szembetûnõ, talán már a hotel
neve is erre utal. Az angolban az ‘overlook’ fõnévként szép kilátást, míg igeként valamirõl
való megfelejtkezést, valami észre nem vételét jelenti. A hangsúlyosan apa-fiú konfliktus azt
sugallja tehát, hogy az erkölcsi lelkiismeret kérdése alapvetõen a férfiak ügye, továbbá azt,
hogy a nõ kizárólag a patriarchális hatalomnak alávetve tehet szert morális identitásra.

gyermeki pszichoszexuális fejlõdés meghatározó szakaszának elemzéseként,
mert az anya szerepe egyértelmûen másodlagos az apa-fiú konfliktusához
képest. Erre enged következtetni az a szembetûnõ tény, hogy King az anya figu-
ráját nem Danny libidinális vágyának, hanem a preödipális kötõdés, a deszexu-
alizált birtoklási vágy tárgyaként ábrázolja.

Az Ödipusz-komplexus King-i átiratában Wendy testérõl és Danny kasztrá-
ciós félelmérõl a hangsúly a fiú ösztönerõire és az apai ideális-énre helyezõdik;
az ödipális konfliktus gerince Tony (Danny másikja) és a Szépkilátó (Jack másik-
ja) között feszül.8 Danny mindig önkívülettel és kényszerimpulzusokkal járó
hipnotikus állapotban – a ragyogások során – kerül kapcsolatba Tonyval, a
homályos, tudattalan lelki folyamatok tünetével, akit elõször az a trauma mani-
fesztál, amikor Jack hirtelen dühében véletlenül eltöri fia kezét. Az eset után a
fiú apa iránti õsbizalma õsbizalmatlansággá alakul, amennyiben lehetetlenné
válik a gyermeki azonosulás a szülõ teljes lényével, különösen lényének azon
részével, amit a traumát okozta és, ami bármikor újra traumát okozhat. Tony
nem egy múltba veszõ trauma idõrõl-idõre, akaratlanul felbukkanó emléke,
hanem a trauma lezáratlanságának tünete, már csak azért is, mert minden fel-
bukkanásakor az apában aktuálisan dúló lelki viharról tudósít, vagyis a torz
patriarchális autoritás visszaállításának kísérletérõl. A tudatalatti energiák
‘védik’ Dannyt, olyan tüneti benyomásokat és élményeket áramoltat a fiú
tudatos lelki folyamataiba „mintha [ezek] nem végeztek volna a traumás
helyzettel, mintha ez még teljesítetlen aktuális feladatként állna elõttük.” (Freud
230) Tony tehát a valahai erõszak következtében a kisfiú tudattalan rétegeiben
életre kelt bizalmatlanságot fenntartó mechanizmus, az apai tekintélynek és kor-
látlan hatalmának ellenálló ösztönerõ, mely fájdalmas impulzusaival arra
emlékeztet, hogy a látszólagos kiegyensúlyozottság ellenére Jack megszállott és
veszélyes. Persze a hipnotikus rohamok Danny kételyét mindössze ébren tartják,
az árulkodó jelek és traumatikus élmények jelentését a kisfiúnak kell megfejte-
nie: a ragyogás képessége végsõ soron a tudattalan és tudatos folyamatok
összekapcsolásának a képessége.

A regényben vázolt ödipális konfliktus során Danny azért gyõzheti le az
apában megtestesülõ erkölcstelen Törvényt és állhat ellen az általa idealizált
hamis értékeknek, mert a Törvény erõszakmentes, a családi összetartozást és
gondoskodást képviselõ formájában megtalálja saját erkölcsi lelkiismeretét.
Danny ödipalizációját a regény két, egymással szoros kapcsolatban álló moz-
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9 Kristeva értelmezésében az abjekt az, ami „felforgatja az identitást, a rendszert és a ren-
det. Ami nem tartja tiszteletben a határokat, a beágyazott állapotokat, a szabályokat” (4,
saját fordítás)

zanattal ábrázolja: egyfelõl elfogadóan aláveti magát egy erkölcsi rendnek,
amely tudatalatti vágyait kétségtelenül a társadalmilag elfogadott normák és
szabályok jelentette mederbe tartja, de anélkül, hogy a traumák és elfojtások
kezelhetetlenné, patologikussá válnának; másfelõl hinni tud egy idealizált apa-
képben (apa-ideálban), ami a kézsérüléssel járó incidenst és a Tony-féle hipno-
tikus rohamokat megelõzõ idõkhöz kötõdik, azok passzív maradványa. Ez a kép
aktívvá és maradandóvá abban a mozzanatban válik, amikor Danny a Jackre
rakódott parazita, fertõzõ álarcok és az azokat életben tartó patogén lelki
mechanizmusok mögött képes újra meglátni apját: „Nem vagy az apám – mond-
ta Danny újra. – És ha maradt benned egy kicsike is az apámból, õ tudja, hogy
ezek itt hazudnak. Minden csupa hazugság és csalás…Te az vagy, nem az apám.
Te a szálloda vagy. És amikor megkapod, mit akarsz, semmit sem fogsz adni az
apukámnak, mert önzõ vagy. És az apukám ezt tudja.” (480) Danny apa-ideálja
túléli a zsarnoki, feltétlen engedelmességet követelõ szörnyet, azt a hotellel
szövetkezõ idegenséget, ami azonosulás helyett csakis elutasításra érdemes. Az
idézetben Danny az ödipális rendbe integrált szubjektumként, felnõttként
beszél. Szavai világossá teszik, hogy megtanulta hogyan kell a dolgok felszíne
mögé nézni és a tünetek jelentését olvasni, ugyanakkor leszámolt a naiv önsze-
retettel, megtapasztalta a lelki folyamatok kiszámíthatatlanságát és megértette,
hogy nem a beteg ember az igazán beteg, hanem aki egészségesnek tetteti magát.
A rémálomvalóságból felébredve hõsként gyõzheti le az emberi vonásaitól telje-
sen megfosztott Jacket, az elõhalottat – „a szombat esti horrorfilmekbe illõ,
görnyedt vállú alak[ot] a véres ingben, a vérben forgó szemekkel” (478) – aki
mindazonáltal nem önmagában (horrorfilmeket idézõ képként) ijesztõ, hanem
a lénye sugározta liminális tapasztalatnak köszönhetõen.

King egyfelõl pontosan érti a horror Julia Kristeva vizsgálta lényegét, azt
tehát, hogy az élõ és a halott közötti határmezsgyén lehet legmélyebb félelmein-
ket játékba hozni. Ez „a törékeny határ (borderline személyiségzavarok), ahol az
identitás (szubjektum/tárgy, stb) nem, vagy csak akként mutatkozik meg, ami
kettõs, homályos, heterogén, állat, átváltozott, módosult, abjekt” (207, saját
fordítás) a létet a nem-léttõl anélkül különbözteti meg, hogy a kettõjük közötti
átjárhatóságot korlátozná, alá/felé rendelõ viszonyba állítaná õket, vagy a racio-
nalitást tenné meg közös perspektívájuknak.9 Másfelõl King leértékeli az abjek-
ció során felszabaduló erõszak és fájdalom intenzív átélésének jelentõségét,
amennyiben a határtapasztalathoz kapcsolódó katarzist a szerzõi intencióknak
alárendelt funkcionalitással ruházza fel és a történetben kulcsszerepet játszó
horror-cselekményszál dramaturgiai igényeihez igazítja. Az életre kelõ sövényál-
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10 1997-ben a regény szolgaian szöveghû, Mick Garris nevéhez fûzõdõ televíziós adap-
tációjában tulajdonképpen elkészül A Ragyogás klasszikus narratív mintákat követõ mûfaj-
filmes változata.

latok, az önmagát irányító lift, a lélekkel bíró tárgyak mind a lefokozott – az
atmoszférateremtés, a feszültségkeltés és az akciódramaturgia szolgálatába állí-
tott – abjekt példái. A hotel maga is hordozza ezt a kettõsséget. A Szépkilátó
egyfelõl az a szirénhangú vámpír, ami elõször megbabonáz, majd kiszipolyoz,
elkápráztat és felemészt, ami állandó felügyeletre szorul, miközben mindent
felügyel. Másfelõl az a velejéig romlott ‘szereplõ’, amelynek legyõzése avathat-
ja Dannyt hõssé, és ami – természetfeletti képességei ellenére – mintha csak
azért pusztulna el, hogy a világban uralkodó egyensúly, az erkölcsi rendje vis-
szaállhasson. King regénye ez utóbbit, a történet megnyugtató lezárását (a jó
gonosz felett aratott parabolikus gyõzelmét) részesíti elõnyben, amikor a
katarzis nehezen emészthetõ igazsága helyett a történetszövés populáris normáit
– úgymint a moralizáló végkövetkeztetést és a jövõbe tekintõ happy-end tech-
nikáját – használja.

Stephen King regénye ideális mûfajfilmes alapanyag10, jó és gonosz archetipi-
kus harcát feszes, de könnyen követhetõ, logikusan építkezõ elbeszélés fogja
keretbe. Semmi felesleg nincs benne; a szereplõk, helyzetek és konfliktusok
mindig azokkal az esztétikai eszközökkel (mûfaji sémákkal, atmoszférateremtõ
és karakterábrázoló klisékkel) vannak ábrázolva és annyi információt közölnek
a befogadóval, ami a cselekményvilággal való azonosulást, a dráma és feszültség
átélését maximalizálják. A családi melodráma hátterében meghúzódó Ödipusz-
komplexust King az apa-fiú konfliktus kihangsúlyozásával olvassa újra, mely
konfliktusban a hit és az erkölcsi lelkiismeret evilági, emberi értékei valamint az
õrület túlvilági természete és abjekt volta kap hangsúlyt. A regény, végsõ soron,
az önismeret mindenhatósága felöl olvassa az identitás uralhatatlanságában
kiteljesedõ õrületet és jellemzi azt önfeladásként. Danny önismerete, az apa-
szörny legyõzése nyomán megerõsödõ identitása és az ödipalizált családi viszo-
nyok Halloran hangsúlyozta védõhálója – „A világ nem szeret téged, de az
anyukád igen, és én is” (500) – teljes biztonságot kínál a világ kiszámíthatatlan-
sága ellen. A melodráma mûfaja maga is egy ilyen biztonságos világ: a cselekvõ-
képes, a maga számára célokat kitûzõ és azok megvalósításában identitásra lelõ
ember világa. Egy ilyen világ hõsei, mint a regény Dannyje, mindig megtalálják
magukban az elõttük tornyosuló, kilátástalan helyzet leküzdéséhez elenged-
hetetlen erkölcsi és pszichés többletet, amit bátran nevezhetünk lelkiismeretnek.
Ebben a világban a lelkiismeretes (az igazodási pontokhoz rendelt jelentéseket
lelkiismeretesen követõ) ember nem tévedhet el és a tartalmi és formai rétegeket
egyaránt szorosan felügyelõ Felettes-Én sem téveszti szem elõl. Teljesen igazat
adhatunk E. Ann Kaplannak, aki az ödipális konfliktusok ábrázolásának
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11 lásd Women and Film : Both Sides of the Camera, 11. fejezet (142-170 o.)
12 King felvetése szerint „a film egyedüli problémája abban rejlik, hogy Kubrick a mûfaj

megértése nélkül vágott bele egy horror film rendezésébe” (Idézi Lobrutto 453, saját
fordítás) csupán azt a tényt nem veszi figyelembe, hogy Kubrick olvasatában A Ragyogás már
nem horror vagy melodráma.

elsõdleges mûfaji regisztereként jellemzi a melodrámát11, sõt azt kell mondjuk:
a melodráma mindig ödipális viszonyok mintájára szervezi meg a befogadást,
minden tudást az olvasó/nézõ lelkiismeretére vonatkoztat és annak tudato-
sulásaként fogalmaz meg, hogy a család vigyáz rá.

Korkép és liminális helyzetek

A Ragyogásban King a patologikus lelki mechanizmusokban megbetegedõ világ,
valamint az erkölcsi lelkiismeret által egyensúlyba kerülõ világ között húzódó
határ áthágásának következményeit a horror motívumokkal dúsított melodrá-
ma-esztétikába ágyazva ábrázolja. Ezzel szemben a regény kubricki adaptációja
a világ csak határhelyzetekben kifejezhetõ lényegérõl beszél anélkül, hogy a
mûfaji klisékre és a klasszikus elbeszélés valóságképére támaszkodna, egyáltalán
a diegetikus világot a közlékenységet igényeihez igazítaná.12 Kubrick nem
kórképként, hanem korképként írja meg a Szépkilátóban zajló eseményeket,
egyértelmûem elfordul a szereplõk pszichés állapotaira és lelki folyamatira kon-
centráló és pszichoanalitikus értelmezésért kiáltó feldolgozásmódtól. Értelme-
zésemben a film határhelyzetekre és határidentitásokra, Jack metafizikus útjára
helyezi a hangsúlyt, és elsõsorban filozófiai megközelítésmódot igényel. Míg
King a fõszereplõ rossz közérzetét saját betegosztályozási kézikönyvében
borderline szindróma kórképeként diagnosztizálta, Kubrick képzeletbeli kórlap-
jának diagnózis rovatában ennyi áll: kétségbeesés–halálos betegség. Filozófiai
olvasat szükségességérõl beszéltem, és bár úgy gondolom Kubrick a kétségbeesés
egyetemes tapasztalatának kontextusában értelmezi Jack állapotát, ezt mégsem
a szorongás Kierkegaard kínálta valláserkölcsi olvasata világíthatja meg legin-
kább. Jack figurájában Kubrickot a totalizáló cselekvési és gondolatrendszerek
mentén, az ideológia, a vallás, a morál, a kultúra diskurzusai által, továbbá
bizonyos tér- és idõhasználati minták használójaként megkonstruált modern
szubjektum kétségbeesése, a kortárs identitáspolitika válsága érdekli. Hiúság
lenne részemrõl azt gondolni, hogy ennek az igen összetett problémának min-
den releváns vetületét meg tudom világítani a filmben; nem többnek, mint
töredékes vázlatnak tekintem az elkövetkezõ elemzést.

Miért távolodik el Kubrick oly látványosan Jack figurájának King vázolta kon-
túrjaitól, miért nem elégszik meg a férfi nyugtalanságának, békétlenségének,

05-GyoriZs(P).qxd  12/3/2012  9:11 PM  Page 55



Tanulmány

56

szorongásainak pszichoanalitikus diskurzussal megragadható vetületével?
Továbbá miért értékelõdik le a Jack, Wendy és Danny családként való ábrázolása,
a Szépkilátóban zajló események valóságát Kubrick miért nem a három szereplõ
családi életének valóságaként mutassa be? Ezek a kérdések önmagukban is jelzik
a filmbõl kiolvasható hangsúlyeltolódás irányát, mely irány teoretizálásának egy
lehetséges forrása Gilles Deleuze (több tekintetben Felix Guattarival közösen
kidolgozott) filozófiája. Az Anti-Ödipusz – melyet sokan e filozófia vadhajtásának
tartanak – a pszichoanalitikus diskurzust az ember szubjektumként történõ
megszólításának technikájaként jellemzi és ezzel párhuzamosan (vagy éppen ebbõl
következõen) vizsgálja a kétségbeesés kialakulásában és térhódításához játszott
(kulcs)szerepét. A szerzõk nem Freud tudattopológiáját, vagy a tudatalatti dinami-
kájára vonatkozó hipotézisek megalapozottságát kérdõjelezik meg, sõt tényként
kezelik annak a módszertannak a legitimitását, mely a traumák nyomán kialakuló
patogén lelki jelenségek gyógyításának útjaként a tünetek forrásához való vissza-
térést és az okok tudatossá tételét jelöli meg. Kritikájuk céltáblája az Ödipusz-
komplexus, azt vitatják tehát, hogy az ember mindig a családban betegszik meg
(mert minden trauma a családban gyökerezik), vagyishogy a libidinális vágy –
álmokban, elszólásokban, fantáziákban és a tudatalatti bármely további megnyil-
vánulásaiban manifesztált – valósága kizárólag a családi viszonyokból olvasható ki
és értelmezhetõ. Abban a tételben, mely szerint a lelki életünk alapját és dinamikai
elemét jelentõ vággyal kizárólag az ödipalizáció, vagyis elkerülhetetlen elfojtott-
ságának tudatosulásával kerülünk kapcsolatba, a pszichoanalízis episztemológiai
elõfeltételét véli Deleuze és Guattari felfedezni. Ezzel összefüggésben a terápiát,
mint a gyógyulást jelentõ önismeret elsajátítását, az Anti-Ödipusz a beteg ödipal-
izált nyelvbe kényszerítéseként és a lelki élet alapvetõen reaktív voltának elfogad-
tatásaként jellemzi: „[a] skizofrén vajon azért beteg és veszíti el kapcsolatát a
valósággal, mert nincs meg benne Ödipusz, mert hiányzik belõle valami, ami csak
Ödipuszban található meg, vagy inkább azért beteg, mert képtelen elviselni az ödi-
palizációt és az azt körülvevõ megannyi, engedelmességre kényszerítõ ingert (be-
leértve a pszichoanalízist megelõzõ társadalmi elnyomást)?” (Deleuze–Guattari
1983: 91, saját fordítás) További, a pszichoanalitikus diskurzusban és terápiában
érvényre jutó hegemonikus viszonyokra irányuló kérdéseket tehetünk fel a fen-
tebbi nyomán: ‘mi a kapcsolat vágy és elfojtás valamint hatalom és elnyomás kö-
zött?’, ‘vajon nem-e a létezés valós gyökereinek eltagadottságával tudja a pszi-
choanalízis oly magabiztossággal mondani a betegnek, hogy az Ödipusz-
komplexushoz, az Én létrejöttének mozzanatához kell visszatérnie a gyógyu-
láshoz?’ Továbbá: ‘miért nem akarja ez a diskurzus, hogy a beteg a pre-ödipális
vágyról beszéljen, vagy miért nem hallja meg, ha arról beszél?’ Ezek a kérdések
azért bírnak nem kevés relevanciával Deleuze és Guattari számára, mert a modern
szubjektumfelfogás és létünk összes szelvényét átitató tudás megfogalmazójaként,
a pszichoanalízis az élet legtávolabbi területeire gyakorolt komoly hatást és járult
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13 Az Anti-Ödipuszhoz írt elõszavában Michel Foucault a kötetet a fasizmust, mindenek-
elõtt a „bennünk, a fejünkben és a mindennapi viselkedésünkben teret nyerõ fasizmus” (xiii,
saját fordítás) természetének lényeglátó kritikájaként méltatja. Félreérthetetlen párhuzam
van Foucault és Deleuze-Guattari módszertana között. Az ember modern fogalmának meg-
képzõdésében szerepet játszó mechanizmusok és tudásformák vonják magukra érdeklõdé-
süket. Az a mód, ahogy „a hatalmi viszonyok teret adnak a lehetséges tudásnak, a tudás meg
visszakapcsol a hatalom hatásaihoz, és erõsíti õket. E realitásreferenciára különbözõ fogal-
mak épültek: pszichére, szubjektivitásra, személyiségre, tudatra stb. szabdalódott fel az
elemzés területe.” (Foucault 42-43) Persze Deleuze és Guattari többet is mond, azt, hogy a
libidinális vágy képes ellenállni –az embertudományok irányából legitimitást kapó és azok-
nak legitimitást adó – hatalomnak, tehát, hogy van valami (valami emberen túli) az ember-
ben, ami eredendõen kiszabadított az ödipalizált társadalmi struktúrák (börtön kórház, isko-
la, munkahely) neurotikus, paranoiás és fasiszta valóságából.

hozzá a felügyelet társadalmainak létrejöttéhez. A pszichoanalízisben nem a szem-
betûnõ dominancia, hanem a láthatatlan hegemónia létrejöttét emelik ki, amely
az ödipalizáció során az önmaga kiszolgáltatottságának tudásában illuzórikus gyó-
gyulásra találó, hovatovább az öncenzúrát legitimáló gondolatrendszerekben lát-
szólag kibontakozni képes ember létrejöttében játszik kulcsszerepet. Talán
Foucault fogalmazta meg legpontosabban a pszichoanalízis fentebb jellemzett fel-
oldhatatlan ellentmondását: „[a]z ember, akirõl beszélnek, és akinek felszabadítá-
sára felszólítanak minket, már önmagában is egy saját magánál mélyebb alávetett-
ség eredménye. ’Lélek’ lakja, ez hívja létezésre…” (Foucault 43)13

De térjünk vissza Jackhez, a kétségbeesés betegségében szenvedõhöz, mely
betegségrõl Kubrick a regény képviselte pszichoanalitikus diskurzust nélkü-
lözve, de annak pontos ismeretében alkot képet. Jack tapintható betegsége vala-
mi kézzel foghatatlanban gyökerezik, az egész lényét átjáró enyhíthetetlen
hamisság érzésében, ami akkor a legerõsebb, amikor szubjektumként – az önma-
ga felett egy funkcionális valóság hatalmát gyakorló Énként – próbál viselked-
ni. Ilyen jellegû kísérletei rendre kudarccal végzõdnek, mintha képtelen lenne
önmagává tenni alapvetõ cselekvési és gondolatrendszereket, mintha önmaga
fonákján, vagy inkább önmagától felmérhetetlen távolságban (a világ elõl is
elbújva, láthatatlanná válva) szellemként egzisztálna. Ne a hotel és a civilizáció
között húzódó földrajzi távolságra gondoljunk, hanem a hit és motivációk
eltûnése okozta belsõ vákuumra. Valami meghal Jackben, mégpedig az, aminek
a társadalmi normákat és felügyeletet belsõ tapasztalattá, az ödipalizáció
nyomán szigorú korlátok közé helyezett valóságot élhetõvé kellene tennie: a
lélek. Jack lélektelenül téblábol a hotelben, kommunikál, ír és iszik, embertestû
szellemként létezik, és bár sokáig nem riogat senkit, jelenléte félelmet kelt.

Jack lélektelen (szubjektumként széthullott) létezését Kubrick a fõszerep-
lõben formálódó liminális tapasztalatra koncentrálva ábrázolja. Liminális
tapasztalatok olyan helyzetekben születnek, amikor a szubjektum elveszíti
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14 Lásd A Thousand Plateaus 12. (351-423o) és 14. fejezet (474-500 o).

önmaga szubjektumként való megtapasztalásának képességét, szubjektivitásá-
nak felbomló keretei mégsem jelenti egyértelmûen azt, hogy viselkedése csak
destruktív jellegében megragadható, patogén tüneteket produkálva
értelmezhetõ és a halál állapotaként jellemezhetõ. Mert bár Kubrick filmjében
is meghal Jack, de halála másodlagos lesz szellemként való továbbéléséhez
képest. A film szorosan egymásra simuló és sejtelmesen dagadó liminális
rétegekben bontja ki Jack Én-képének összeomlottságát, abjektté válását, és
józanít ki a King-regény fémjelezte valóságképbõl. Három ilyen réteget veszek
részletesebben szemügyre: a hotel fizikai, a kézirat textuális és a film-
kép/fénykép vizuális terében vizsgálom a fõszereplõ identitástapasztalatának és
valóságélményének liminális természetét.

Barázdált és sima tér

A Torrence család akkor költözik be a Szépkilátóba, miután a civilizáció
kiköltözött onnan, üresen kongó tereket, használaton kívüli társalgókat, bálter-
meket és végeláthatatlanul kígyózó kihalt folyosókat hagyva maga után. A téli
álomba szenderült épületkomplexum terei alig emlékeztetnek a fõszezon élettõl
zsongó helyiségeire: más valóságtapasztalatot közvetítenek. A térbe- és létbehe-
lyezettség kettõs tapasztalatát Deleuze és Guattari nomadológiai értekezéseire,
az itt teoretizált barázdált tér és sima tér fogalmaira támaszkodva jellemzem.14

A szerzõk értelmezésében barázdált, funkcióorientált terekkel veszi körül magát
az a csoport, amely egy minden elemében strukturált és kodifikált valóságban
hisz és ahol a terek az intézményesülés által, a hozzájuk rendelt szimbolikus
funkció és használati érték alapján különböztethetõek meg egymástól. Tavasztól
õszig a Szépkilátó funkcionális és erõteljesen technicizált tereinek városszerû,
ám mégis geometrikus (euklidészi) szövete biztosítja a vendégek kényelmét és
szervezi a kikapcsolódással töltött napok idõrendjét. Az orientációs pontokat
jelentõ feliratok, szobaszámok, épülettérképek és a hotel szomszédságában
fekvõ sövénylabirintus makettje a szemiotizált tér biztonságát kínálják, amely-
ben az egyes funkciókkal bíró terek közti mozgást ajtók, átjárók és kapuk,
vagyis egyértelmûen jelzett határok biztosítják. Tulajdonképpen a határok
maguk jelentik azokat a végsõ (kategorikusságukban félreérthetetlen) orientá-
ciós pontokat, melyek egy – fizikain túlmutató, sõt hangsúlyosan kognitívként
azonosítandó, homogenizált – tér kijelölésével megteremtik a hotel valóságát.

A barázdált tér eme valósága omlik részlegesen össze az õsztõl tavaszig tartó
holtidõben, amikor a külvilággal kapcsolatot jelentõ távközlési vonalak mûkö-
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désképtelenek, a vendégnyilvántartó könyv üresen áll, a tér folyamatos szemioti-
zálását biztosító szolgálatkész személyzet és szolgálatéhes vendégek pedig
hiányoznak: a barázdált tér kisimul, a territoritalitás – a nyugati valóságkép
alapelveként – már nem kínál egyértelmû igazodási pontokat. Ezek hiányát,
vagyis a térhasználatot szabályozó cselekvések és szabályok elhalványulását és a
civilizáció elõírásainak, normáinak ambivalenssé válását Jack éli meg a leginten-
zívebben, õ szembesül a sima – középpont nélküli, nomád, sokalakú és
rizomatikus – tér másfajta valóságával a legközvetlenebb módon. Lássunk
néhány példát a hotel sima tereiben átélt abjekt határtapasztalatokra. A 237.
szoba a nyári és a téli ‘idõszámítás’ köztes tere, ezt az átmenetet Jack személye-
sen is megtapasztalja. A férfi bár felesége kérésére, de konkrét céllal érkezik a
szobába, annak titokzatos és Danny által erõszakosnak leírt nõlakóját szeretné
leleplezni. A helységbe lépve egy álomszép meztelen nõt talál, aki – mikor átöleli
és megcsókolja – hullafoltos aggastyánná változik. Az élettel teli (nyári) világ
anyagtalan látomásának és a halott (téli) világ nagyon is materiális valóságának
szoros egymásba ölelkezését, a köztük lévõ határ eltûntét, valamint a gyönyör és
a rettenet egyidejû jelenlétét Jack hotelben töltött napjainak alapélményeként
értelmezhetjük. Ugyancsak az ölelésben megtapasztalt idegenség motívumára
utal az a képsor, amikor a hálószobában merengõ Jack térdére ülteti fiát, és vál-
lát átölelve annak hogyléte felõl érdeklõdik, majd elmondja neki, mennyire jól
érzi magát a hotelben. „Azt kívánom, hogy itt maradjunk örökkön örökké és
mindörökké” – hangzik mondata, mellyel nem arra céloz, hogy a szerzõdés lejár-
ta után vendégként szeretne családjával a hotelbe maradni. Nem egy napokban,
hónapokban mérhetõ evilági idõrõl beszél, amelyben az ember berendezi és éli
életét, hanem az idõ nem emberi, határtalan és tagolatlan, ám mégoly valós
dimenziójáról, ami egyre inkább beszivárog belsejébe, részévé válik és eltéríti a
hétköznapi, habituális cselekedetektõl. Bár kezeivel Danny vállát karolja át,
lényével ebbe a másik idõbe kapaszkodik: ölelése a személyes és a személytelen,
az otthonos és az otthontalan közötti határvonalra helyezi. Az Én-tudat felbom-
lását eredményezõ abjekt határtapasztalat mindig konkrét terekhez kapcsolódik.
A 237. szoba és a Torrance család lakrésze mellett a bálteremhez tartozó bárpult
is egy ilyen hely. Nem véletlen, hogy Jack az utóbbiban érzi magát otthon igazán
és amikor fantáziája két jelenetbe is életet lehel a bárpultba, a készséges mixer
pedig italt tölt neki, minden gondja megszûnni látszik. Mintha újra visszaállna a
nyári ‘idõszámítás’ világa, a tér funkcionalitása, az italozás képviselte maszkulin
értékrend. Csakhogy a csillogás és a kellemes környezet látszat, mely mögötte
egy ismeretlen, önkényes törvényeiben kiszámíthatatlan világ bújik. Ezt hozza
Jack tudomására a pultos, amikor a számlát rendezni szándékozó férfit a
következõ szavakkal utasítja el: „Nem kell fizetni. A pénznek itt nincs értéke.” A
237. szobában meghiúsult szerelem után Jack önérzetét újabb csapás éri: már
fizetni sem engedik.
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15 Az affekció-kép azért játszhat kulcsszerepet a cselekvésképtelen hõs ábrázolásában,
mert az akció kibontakozását és a szenzomotoros séma kiteljesedését ellehetetlenítõ lebegõ-
térbe helyezett cselekményre utal. Deleuze definíciója szerint a lebegõ-tér „egy virtuális
kapcsolatú tér, a lehetséges tiszta helyeként megragadva. Az, amit egy ilyen hely instabili-
tása, heterogenitása, kapcsolatainak hiánya megjelenít, ténylegesen a lehetõségek és szingu-
laritások gazdagsága, amely elõfeltétele minden aktualizációnak, minden meghatározottság-
nak.” (Deleuze 2008:139) Az igazodási pontokat nélkülözõ lebegõ-tér ideális esetben csak
pillanatnyi cselekvõképtelenséget eredményez, ám az idõ-kép mozijában egyre gyakrabban
találunk példát a cselekvõképesség teljes hiányát kifejezõ (lebegõ-terekbõl kitörni képtelen)
affekció-képre.

16 A sima tér grafikus megjelenítésének tekintem azt a hatalmas, méhkas–mintázatú
padlószõnyeget, amely a film második harmadában szinte minden beállításban látható. A
fraktál-szerûen ismétlõdõ, geometrikus alakzatokból álló és szegély-ornamentika nélküli
szõnyeg a végtelenség hipnotikus érzetét kelti, mely hallucinatív hatást a rikító színek rit-
mikus ismétlõdése még intenzívebbé tesz. A szõnyeg túlmutat a berendezési tárgyakra
jellemzõ funkcionalitáson, nyugttalanul hömpölygõ felszínként inkább felzaklat, mint az
otthonosság érzését kelti.

A három jelenet mindegyikében fontos szerepet játszanak a tükrök, azokban
oldódik fel el a határ látomás és valóság között, a tükrök teszik kézzelfoghatóvá
az abjekt tapasztalatot. Az elsõ jelenetben a tükörben pillantja meg Jack a kívánt
test döglött hússá változását. A második jelenetben a szoba sarkában álló tükör
Jack ülõ alakját szó szerint megkettõzi, a bárjelenet elsõ beállításában pedig a
tükör ‘optikai nézõpontjából’ fényképezve látjuk a férfit. A tükörbe (tulajdon-
képpen a kamerába) nézõ alak arca maga is tükör: megkettõzõdik és akárcsak a
tér maga is átváltozik¯az abjekció arcává alakul. A tükrök felerõsítik és abjekció-
ként fejezik ki a sima terekben gyökerezõ liminális Én-tapasztalatot és teszik
félreérthetetlenné, hogy a férfi nem nyugati kultúrlényként lakja a teret. Meg-
annyi beállításban látjuk a tágas terekben céltalanul kóborolni, megszeppent
gyerek módjára lézengeni, vagy elcsigázottan maga elé bámulva ülni, amint saját
személytelen és sima terében elmerülve kitörlõdik a család és munka, egyáltalán
a társadalmi hasznosságot megalapozó cselekvés barázdált terébõl. Jack figu-
ráját szem elõtt tartva azt mondhatjuk, hogy A Ragyogás egyetlen – cselekvés-
képtelenséget konzerváló, vagy csak látszatcselekvést ábrázoló – affekció-kép15.

A Szépkilátó sima terét talán Wendynek sikerül leginkább barázdált térré
formálni; a feleség méretes háztartásként tekint a hotelre és mindennapi teendõi
során megpróbálja otthonként lakni azt. Ezzel egy idõben Danny háromkerekû
biciklijén rója végeláthatatlan köreit a hotelfolyosókon16, John Alcott-tal, a film
operatõrével szorosan a háta mögött. A kocsizó kamera éles kanyarokat téve
szlalomozik a szûk folyosókon, a képkivágás nyomasztó dinamikával pásztázza
a teret, már amit látunk belõle. A szereplõ feje ugyanis gyakran kitakarja a kép
mélyét, így a nézõ csak késve, vagy részlegesen érzékeli a teret. Az ideálisnak
aligha tekinthetõ nézõponttal Kubrick a térérzékelés szokványos mechanizmu-
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17 Mindez Deleuze és Guattari felfogását támasztja alá, mely szerint „a két tér csak kevert
formában létezik: a sima tér folyamatosan átvedlik, átváltozik barázdált térré: a barázdált tér
folyamatosan sima térré alakul vissza.” (Deleuze és Guattari 1987: 474, saját fordítás).

sait és a képek szenzomotorosságát egyaránt gyengíti. Persze éppen a triciklis
kalandok, a váratlan találkozások és a sövénylabirintusba Wendyvel tett séták
során fedezi fel Danny az épületet és szemiotizálja a teret. Ilyetén mód Danny
az affekció-képbõl átlép az akció-képbe és egy olyan képesség/tudás birtokába
kerül, amely (minden látszat ellenére) veszélyesebbé és erõsebbé teszi apjánál.

A fentebbiek értelmében a Torrance család térhasználata nem egységes; míg
Jack a sima tér abjekt valóságát éli, addig Wendy és fokozatosan Danny is a
barázdált tér valóságába helyezõdve, szubjektumként lakja a Szépkilátot. A tér
megkettõzöttségét, feloldhatatlan kétértelmûségét17 felhasználva Kubrick a film
konfliktusait a tér liminális természetében fogant konfliktusokként ábrázolja,
úgy alakítva a narrációt, hogy a nézõben a tér egyidejûleg mindkét formában
való létezése és a közös nézõpont hiánya tudatosuljon. A Colorado társalgó,
Jack írói menedékhelye ilyen liminális térként válik a konfliktusok meleg-
ágyává, mert míg Wendy számára a terem (nevéhez, vagyis szemiotikai kódjához
hûen) a társalgás helyét jelenti, addig Jack számára az írás szinte szakrális terét
testesíti meg. Nézõpontjaik egymásra erõltetése eredményez konfliktust és teszi
a teret a férfi számára az üres társalgás, míg a nõ számára az üres írás terévé.

A történet dramaturgiai csúcspontján a sövénylabirintusban zajló
üldözésjelenetet a tér fentebb jelzett feloldhatatlan kétértelmûségének
tudatában a térhasználati stratégiák párbajaként értelmezem. A labirintus egy-
szerre jelenik meg lebegõ térként és funkcionális térként, mindenekelõtt pedig
akként a liminális térként, mely egyszerre jelent börtönt és szabadulást, és vezet,
egyfelõl, az abjekt alámerüléséhez, másfelõl a szubjektum felemelkedéséhez.
Jack indiánként olvassa fia lábnyomait, vagyis nem a teret, hanem a nyomokat
olvasva és értelmezve követi Dannyt. Nem is tehetne mást, mert fiával ellentét-
ben nem ismei az útvesztõ geometriáját, nem tudja mi a zsákutca és hol talál-
ható kijárat. Minderre nincs is szüksége: (nomád) vadászként a követés (intuí-
ció) és nem a tájékozódás (tudás) a feladata. A fiú azért tud gyilkos csapdát állí-
tani apjának, mert mindkét koordinátarendszerben egyaránt otthonosan
mozog. A két tudás különbségének (az õket megkülönböztetõ határ)
ismeretében tudja elhitetni apjával, hogy a sima tér logikájával menekül
(nyomokat hagy), holott csak megtévesztésbõl azonosul e térhasználati logiká-
val (hamis nyomokat hagy), és a kellõ pillanatban, többlettudását, vagyis a nyu-
gati térszemlélet-való jártasságát felhasználva végzetes csapdába csalja Jacket.
Danny a barázdált tér használóinak racionalitását használja halálos pontosság-
gal, amennyiben a „játék” során kódot vált, pontosabban játékba hoz egy – a
heterogén és rizomatikus jelenségekbõl hiányzó – szabályszerûségeken nyugvó
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18 Ebben az olvasatban Wendyt Ariadné képmásának kell tekintenünk, aki a labirintus-
ban tett közös séták során a fonal funkciójával bíró tudáshoz, a tájékozódás képességéhez
segítette hozzá fiát.

tudást. Amint a kódváltás megtörténik Jack nyomolvasó logikája (mely nem lát
elõre, nem szõ terveket a jövõre vonatkozóan) tulajdonképpen maga ellen for-
dul, önmagát gyõzi le.

Az itt vázolt stratégiában – Deleuze és Guattari nomadológiai tézisei nyomán
– a nyugati gondolkodás alaptermészetét és az antropológiailag, kulturálisan,
szexuálisan és pszichoanalitikus meghatározott Másikkal való ‘játék’ alapmintáza-
tát vélhetjük felfedezni. Ez az egyetemes diskurzív logika mindig és mindenhol
arra törekszik, hogy a másikat egy számára idegen szabályokon, normákon, kate-
góriákon és fogalmakon nyugvó hermeneutikai térbe kényszerítse, ahol a másik –
önmagával azonosulni képtelen egzisztenciaként – nem tehet mást, mint „felis-
meri” alsóbbrendûségét, tökéletlenségét, betegségét, erkölcstelenségét. Valóság-
képünk formálója ez a kényszerítõ erõ, nevezzük azt nyugati kánonnak,
kereszténységnek, történelemnek, vagy jelen esetben Ödipusz-komplexusnak,
illetve a tér barázdált, funkcionalista szemléletének. Hiába is akarnánk Jacket ezen
a valóságképen belül elhelyezni, tervezõképesség és céltudatos cselekvés híján õ az
a szubjektumként nem megképzett, szellemvilághoz tartozó passzív egzisztencia,
aki hozzásegíti Dannyt a szubjektum aktív pozíciójának elfoglalásához. Nem
véletlen, hogy Kubrick a két szereplõ fentebb elemzett „játékában” a nyugati
kultúra és hermanautikai hagyomány egyik õsnarratíváját –Theseus18 és a bikafe-
jû szörny, a Minotaur küzdelmét – idézi fel. E történet újraírásával válik a kisfiú
Theseus (a mindenkori hõs prototípusának) leszármazottjává. A hõs genezisében
a cselekvés képességének megszerzése jelenti a kulcsmomentumot, ehhez pedig
mindenekelõtt nem a külsõ körülményeket és ellenfeleket, hanem önmaga
passzivitását, saját cselekvésképtelen másikját kell meghaladni. Az affekció-képtõl
az akció-képig tartó út, az önmeghaladás útja, ezen halad Danny a labirintusban,
amikor a sima tér ûzött vadjából a barázdált tér vadászává lép elõ, miután a tér
felette gyakorolt hatalmát lerázva maga kezdi uralni a teret.

A kézirat kétszer

Az út, amelyen Jack a labirintusban halad zsákutcákba, a halálba vezet. Nem
egyenlõ partner a számára már idegen játékszabályok szerint zajló fogócskában,
nem ez az õ játéka. Kézirata, írói (látszat-)tevékenységének gyümölcse Jack
játékra való képességének problémáját új megvilágításba, pontosabban újra ket-
tõs megvilágításba helyezi. A kéziratot értelmezhetjük egyfelõl a játék
fontosságát ismételgetõ nyelvi cselekvésképtelenség emlékmûveként, másfelõl:

05-GyoriZs(P).qxd  12/3/2012  9:11 PM  Page 62



Gyõri Zsolt: A Ragyogás kétszer

63

19 Ez a mondat tulajdonképpen egy angol nyelvterületen jól ismert mondás. A idegen
nyelvû kópiákon nem a mondat tükörfordítás, hanem a célnyelv és -kultúra pragmatikai és
funkcionális szempontból legmegfelelõbb aforizmája szerepel. A magyar nyelvû kópiák ez a
alól kivételt képeznek. Én Király Jenõ magyarította formát használom.

mondatok végtelen fogócskájaként, a nyelv önfeledt játékaként. A film meg-
annyi affekció-képe közül talán az a képkivágás teszi a legintenzívebben átél-
hetõvé Jack lélektelenségét, amikor Wendy tekintetén keresztül megpillantjuk a
kézirat írógépbe fûzött utolsó oldalát. Fontosnak érzem, hogy Jack mûvét
Kubrick nem objektív filmes elbeszélõeszközökkel tárja elénk, hanem annak a
szereplõnek a szubjektív nézõpontjából, akiben a férje épelméjûségébe vetett hit
utolsó szikrája éppen kialszik. De vajon az illúzióit elvesztõ Wendy gondterhelt
tekintetével azonosulunk, vagy pedig úgy tekintünk a kéziratra – a kétségbeesés
e kifejlett formájára –, ami a maga módján épphogy a cselekvõképességbe vetett
hitbõl józanít ki? Ha tudattalanul is, de erre a kérdésre minden nézõ választ ad,
mégpedig annak függvényében, hogy a hermeneutikai tér barázdált (akció-
képek kifejezte), avagy sima (idõ-képben fogant) oldalán talál rá saját
filmélményére és alakítja ki befogadói pozícióját. Deleuze gondolatmenetének
kontextusában pedig annak függvényében, hogy az affekció-kép e tiszta formá-
jában a cselekvés beteljesítetlenségét a szereplõ kudarcaként, avagy egy olyan
szituáció testet öltéseként fogjuk fel, amelybõl nem következik cselekvés. Az
elsõ esetben a mozgás-kép King regénye által karakteresen képviselt való-
ságképe érvényesül, amennyiben a kézirat – az õrület félreérthetetlen bizonyí-
tékaként – Jack patologikus kórképét egyértelmûsíti. Ebben az esetben ugyanis
nem valósul meg az öröm-elv és a realitás-elv kibékülése, melyet a mûvészet
alapfeltételeként jellemez Freud. Felfogásában az eredetileg a valóságtól elfor-
dult, az örömelv korlátozottságát elviselni képtelen és erotikus vágyait fantázi-
avilágban kiélõ ember akkor válik mûvésszé, amint megtanulta fantáziáját új
módokon és a közönség szemében a valóságra reflektáló igazságokként kife-
jezni. (Freud 1958: 224) Jack több gépelt oldalon ismételt mondatát – „Csak
munka és semmi játék, Jack belesavanyodik”?19 – nem tekinthetjük az írói fan-
tázia világgal kötött kompromisszumának, nem olvashatjuk egy elveszett lélek
életbe történõ visszatalálásának szövegeként.

A férfi egy szólást ismétel, egy elcsépelt, személytelen mondatot, amit vagy
olyankor mondunk, amikor saját szavaink cserbenhagynak, vagy amikor a
szavak már amúgy sem jelentenek semmit. Egyfelõl tehát akkor, amikor nem
vagyunk önmagunk és a nyelvtõl reméljük, hogy megformál és Énként kimond,
másfelõl pedig, amikor bizalmatlanok vagyunk aziránt, hogy a nyelv bármit is
kifejezhet belõlünk. Jack kéziratát akár olvashatjuk a fókuszát, ihletét vég-
érvényesen elveszítõ író szövegeként, a King-regénybõl ismerõs karrierista, de
tehetségtelen vátesz mûveként. Ebben az olvasatban az író maga a ‘besavanyo-
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dott Jack’, míg az aforizma önvallomás, egy leíró jellegû helyzetkép Jack
Torrencerõl, a modern Sziszüphoszról, aki ezerszer is eldadogja végzetét
miközben sorról sorra felidézi kudarcok sorozataként megélt életét, avagy a
kortárs Prométheuszról, aki minden egyes leírt mondatával újrakezdi és újraéli
szenvedését. A kétségbeesés sziszüphoszi-prométheuszi irodalma, bármely
átéléssel is íródik (és Jack elütésektõl hemzsegõ szövege nem kis átélést tükröz)
töredékességében érdektelen, olvasatlanul íródik.

A második olvasatban a kézirat a lélektelen létezés, a skizofrénia szövege,
melyben a tehetség és elismerés iránti közömbös Jack nem keres identitást, a cse-
lekvésképtelenség tüneteként megjelenõ kétségbeesett dadogás pedig már nem a
szubjektum tökéletlenségének, hanem hiányának a jele. Nem is lehetne másként,
hiszen az írás személyes-szellemi tevékenysége teljességében leértékelõdik a
gépelés személytelen-mechanikus aktusával szemben. Deleuze, a próza esztéti-
kájáról értekezve különbséget tesz a szubjektum dadogása és a nyelv dadogása,
vagyis „a szereplõ beszédhez kötött dadogása” és aközött, amit „a nyelvben
dadogóvá váló mûvész[nek]” nevez. (Critical and Clinical 107, saját fordítás) A
szóban forgó dichotómia tulajdonképpen a dadogást felszínesen (formailag)
imitáló, valamint azt mélységében (lényegileg) átélõ nyelv különbségére utal. Ez
az intenzív nyelv nem az intencióiban megismerhetõvé váló és az önkifejezés
képességével rendelkezõ szubjektum nyelve. A kézirat dadogása a cselekvõ-
képesség valóságát szervezõ nyelvet két értelemben is meghaladja. Egyfelõl
(tipo)grafikus, másfelõl materialista valóságával. Több gépelt lapon képverset
idézõ, hol háromszög-formába rendezett, hol szabálytalan közökkel tördelt
sorokat látunk, melyek a szöveg tartalmáról annak formai megjelenésére helyezik
a hangsúlyt és a nyelvi kódok homogén jellegét a grafikus kód heterogenitásával
helyettesítik. Ugyanakkor a játék nem csak a mondatok között kezdi ki a
barázdált irodalmi teret, hanem a szavakon belül is. Értelmezésemben a nyelv
Deleuze által vizsgált dadogásának (a nyelv simaságának) példáit jelentik az
elütések nyomán megszületõ szavak. Ezek között találunk szoros értelemben
dadogó („mmakes”, „pllay” „Jackk”), görcsbe ránduló („plYa”, „qnd”, „ajd”),
szétesõ („a d”, „w ork”) alakokat, valamint szókígyókat („Allworkand”,
„noplaymakesJack”).

Ha a mondatok szintjén a kézirat az erõszakos entrópia különös szépségét
fejezte ki, akkor az új fonetikus tulajdonságokkal felruházott – fröcsögõ, krákogó
és brekegõ – szavakban a nyelv formálatlan anyagisága tör felszínre. Az a
molekuláris és amorf anyagiság, melynek szemiotikai (moláris) megformálása
során válunk nyelvhasználóvá és tudunk mások számára is érthetõ gondolatokat,
érzéseket megfogalmazni, illetve szublimálni a libidinális vágyat. Az írás aktusa,
tekintsük azt akár a szubjektumban gyökerezõ intenciók nyelvi rögzítésének,
akár a személyes identitás nyelvi értelemteremtés általi megképzõdésének, a cse-
lekvõképes és felelõsségteljes felnõttek világba történõ integrációt jelenti. Jack
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kézirata a nyelvi szocializációval ellentétes pályán halad, egy olyan valóság felé,
amit Freud szerint a patológia, a halál destruktív hajtóerõi uralnak, de ahol
Deleuze felfogásában csak a szubjektum, vagyis tapasztalatainkat megszûrõ,
totalizáló és szabályozó keret bomlik fel. A dadogó írás jelölte deszocializáció
végpontján Jacket a valóság-elven túli öröm-elv akként az egzisztenciaként hívja
életre, amiben „nincs »én« csak a kozmosz, a világ szétrobbanása: egy nem
személyes és nem emlékekben õrzött gyerekkor, mint egy tömb, egy névtelen és
idõtlen töredék” (Deleuze 1997: 114, saját fordítás). A nyelv világában járatlan
kisgyerek textuális nyomaként olvashatjuk az egyik gépelt lapon az elütések
nyomán megszületõ „felnõtt fiú” („adult boy”) szavakat. A liminális tapasztalat
újabb, talán legkifejlettebb formáját jelöli a felnõtt testben toporzékoló személy-
telen gyermeki kozmosz megnyilvánulása. A koherens én és értelem artikulálásá-
nak képessége híján gyermekké váló Jack a „csak munka és semmi játék” világá-
nak fonákján fedezi fel a ‘csak játék és semmi munka’ karnevalisztikus, örömteli
valóságát.

A filmképtõl a fényképig

„A világ mögött egy borzalmas világ áll lesben, és a borzalmas világ mögött egy
megkönnyebbült, oldott világ rejtõzködik” (67) – írja Király Jenõ. A film záró-
képén, ama bizonyos 1921 július 4. dátumozású fényképen, a fõszereplõt pon-
tosan ennek a felszabadult, karneváli világnak a középpontjában látjuk
önfeledten integetni. Míg King története a hotel pusztulásával jut el a lezárást
jelentõ nyugvópontra, addig Kubrick szerint úgy van jól, ha visszatérünk a hotel-
ben. A regény epilógusnak szánt utolsó fejezetében kerekké és egésszé íródik
King története. Ezzel szemben a film epilógusa egy újabb, immáron a befogadóra
kihegyezett határtapasztalattal zárul. Danny és Wendy megmenekülésével és a
farkasordító hidegben megfagyott Jack farkasként vicsorítót arcának képével a ‘
borzalom világának’ története lezárul, de az történetmesélés folyamata nem. A
film visszatér a hotel ‘oldott világába’, ahol a lassan kocsizó kamera a formális
lezárás benyomását kelti, míg az andalító szerelmes dal (Midnight with the Stars
and You) mintha már a moziterem hangszóróiból az elõadás végét jelezve szólna,
így teremtve könnyed átmenetet a filmi és a filmen túli világ között. Aztán las-
san megértjük, hogy a kocsizás nem az elbeszélés végét jelölõ stiláris megoldás,
hanem narratív motivációval bír, valami felé közelít, valamit még meg akar
mutatni. Ahogy a kamera eléri a fényképektõl roskadozó falig, a képkivágásban
megpillantjuk Jack fülig érõ mosolyát és a jelenet megérteti, hogy a zene a bál-
terembõl szûrõdik ki, furcsa érzések kerítik hatalmába a nézõt. Kétségtelenül
valami fontos történik, de vajon mi? Az utolsó másfél perc komisz játéka min-
denekelõtt azt sugallja, hogy A Ragyogás képei nem juttatják el a nézõt egy min-
dent átfogó és az összes homályos részletet varázsütésre megvilágító szempontig.
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20 A végtelen szemiózis mintájára építkezõ fikciós filmek közül A Ragyogás azért is egye-
di, mert felidéz egy hasonló logikára épülõ nem fikciós alkotást is, mégpedig Michael Snow
Hullámhossz (Wavelength, 1967) címû kísérleti filmjét. Ott is egy fénykép testesíti meg az
intencionális tudat tárgyát, amit megragadni mégsem tud, ami pontosan akkor tolja ki a vég-
telenbe az értelemmegragadást, mikor a kamera végre ráközelít. Snow filmjében a fénykép
egy hullámzó tengert, határtalan horizontot ábrázol.

21 Érdekes módon hatott a digitális forradalom A Ragyogás recepciójára. Miután a filmet
Blue-ray lemezen kiadták, több elemzés látott napvilágot a világhálón, melyek kimerevített,
fényképélességû képkockákra alapozva kínálnak mélyanalízist egyes jelenetekrõl, és érvelnek
amellett, hogy Kubrick – akár mert intuitív mûvész vagy, mert mindenre figyelõ mesterember
– a látható, de a moziközönség számára már nem felismerhetõ részletekbe rejtette a film nagy
rejtvényeinek a megoldását. Juli Kearns és Rob Ager vonatkozó tanulmányait A Ragyogás
legszorosabb értelemben vett pszichoanalízisének tekinthetjük.

Minden kétségbeesése dacára is hiába keresi azt a pontot, amely felé a cselek-
mény mindvégig (intencionálisan) haladt, azt a határt, melyet több mint két óra
borzongás után átléphetne, hogy a felgyûlt feszültségeitõl és szorongásaitól
megszabadulva újra önmaga lehessen. A jéggé fagyott Jack filmképében még ott
volt ennek a határnak az ígérete, a fiatalosan mosolygó Jack fényképében már
nem. A megkönnyebbülést jelentõ visszatérés a hétköznapok „csak munka semmi
játék” világába nem következik be, a nézõ helyette eljut a fényképig, mint a
jelölõfolyamat remélt végpontjáig, ami a falon lógva végig ott várta, de amikor
végre megpillantja, nem talál benne lezárást, csak a lezárás késleltetését, elha-
lasztását, hovatovább teljes felfüggesztését.20

A zord külvilágból a kellemes belsõ térbe egy – kettõs értelemben is – limi-
nális élményen keresztül vezet az út: egyfelõl a filmkép halott arcától a fénykép
élõ arcáig a nem-lét és lét közötti határt átlépve, másfelõl a filmkép halott
arcáról fénykép élõ arcáig a magával ragadó mesélést a tényszerû megmutatástól
elválasztó mezsgyét magunk mögött hagyva jutunk el. Nem elég azt mondani,
hogy a fotóban végképp kisiklik a mozgás-kép mozijának racionális és mindent
racionalizálni képes tudata midõn a névtelen, idõtlen, személytelen karnevál
sima tere elemészti a bordázottat. A szóban forgó jelenetben maga a filmkép fut
zátonyra, amennyiben állóképpé dermed a fénykép elõtt és abban saját genea-
logikus alapját, saját történeti és technikai tudattalanját ismeri fel. Visszájára
fordul filmkép és fénykép korábbi hegemonikus viszonya, midõn az elõbbi sike-
resen ‘fojtotta el’– saját kimondhatatlan alapjaként – az utóbbit.21 A Szépkilátó
helységeinek falait faliszõnyegszerûen tucatnyi fekete-fehér fotó borítja.
Faliszõnyegszerûen, vagyis dekoratív célzattal. A poszterekkel és hirdetmé-
nyekkel ellentétben ezeket a fényképeket a film mindvégig csak homályosan
mutatta: rosszul megvilágított, a kamera fókuszán kívül helyezve, rossz szögbõl
fényképezett képkivágásokban, melyeken csak egy részük, az is csak pillana-
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tokra volt látható. Kubrick sem elég teret, sem idõt nem hagyott megfigye-
lésükre. A szóban forgó függetlenség napi bál csoportképével is ez a helyzet,
hisz már az elsõ jelenetek egyikében, Jack hotelbe érkezésekor megjelenik egy
snitt hátterében, fókuszon kívül, láthatatlanul. Ugyanebben az értelemben
láthatatlan az összes többi – talán Gradyt, Lloydot és ki tudja még hány
szellemet ábrázoló – fénykép, mert senki nem nézegeti õket, és mert kizárólag
az atmoszférateremtés céljából, a filmkép szolgálatába állítva van szerepük.
Láthatóvá a fénykép ebbõl a marginalizált pozícióból kilépve válik, de talán
pontosabb úgy fogalmazni, hogy az elfojtás aló felszabadulva a fénykép azt a
világot mutatja meg, amirõl a filmkép csak mesélni tud, pontosabban, amit a
mesélés konvenciói, hagyománya és logikája által módosít, megkurtít, kibõvít,
minden esetben átkódol. Mintha az mesélés és megmutatás viszonya a tudat
pszichoanalitikus modelljére visszavezetve úgy lenne jellemezhetõ, hogy a meg-
mutatás a mesélés tudattalanja, a deleuze-i fogalmak kontextusban pedig az idõ-
kép a mozgás-kép tudattalanja. A Ragyogás záróképe az idõ-kép valóságfeltáró
képességét kiaknázva arra kényszeríti a nézõt, hogy hagyja maga mögött a mese
– már mindig az azonosulás áltál életre kelt – világát és a történet elbeszélt-
ségének mikéntjére, a liminális helyzetek jelentésére reflektáljon. Habár ez a
reflektáló viszony sem teljesen mentes az azonosulástól Kubrick mégis arra kér,
hogy ne a Jack halálával elmesélhetõvé váló történettel azonosuljunk, hanem a
férfi pusztulása ellenére is megmutatható valóságával. Jack útja a labirintuson
túlra a fényképig vezet, a konkrétsága ellenére is problematikus, intencionális és
kauzális kapcsolatokkal nem rendelkezõ térbe és idõbe juttatva el a nézõt, ahol
az objektív és a szubjektív, az arc és az álarc, a múlt és a jövõ közötti határok
bár elmosódnak, de mégis minden korábbinál erõsebb körvonalat ölt a Jack
felett idõtlenül õrködõ világ: a szellemek másvilága. Függetlenül attól, hogy a
fényképet szökési, vagy betörési pontként értelmezzük – vagyis olyan
jelölõként, melynek jelöltje egyfelõl az erõs kontúrokkal bíró mesevilág
eltûnése, másfelõl egy homályos, rejtett világ elõtûnése – a fotó határozatlan,
korcs, liminális tapasztalatok elgondolására kényszerít. Elgondolására, vagy
emlékezetére?

Ezen a ponton különbség mutatkozik a szakirodalom és saját értelmezésem
között. Elkészültének idõpontjára vonatkozó hangsúlyos utalás okán a szakiro-
dalom elõszeretettel vizsgálja a fényképet egy olyan világ emlékezeteként, amely
megszûnt, csak az emlékezetben létezik. Király Jenõ szerint a Jacket megszálló
erõk a klasszikus Hollywood álomvalóságának mítoszában gyökereznek,
Frederick Jameson felfogásában az amerikai közösségi értékeket leginkább
megtestesítõ osztály iránti nosztalgiában, míg Michael J. Blouin a kommunista
ideológiába vetett hitet említi ezek forrásaként. A fényképet és a szellemvilágot
mindhárman egy historizáló dimenzió felõl értelmezik, vagyis Jack jelentõl való
távolságát mozitörténeti, társadalomtörténeti, illetve ideológiatörténeti kontex-
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tusokban teszik reflektálttá. A fénykép szerintem is az idõ problémáját helyezi
középpontba, de nem a múltat, hanem az idõ másikját teszi elgondolhatóvá.

A film mindvégig látványosan gondolkodik az idõrõl, amennyiben nagy gon-
dot fordít annak jelölésére. Nyílván azért, mert egy zárt térbe játszódó cselek-
mény így tudja legkönnyebben tagolni az eseményeket, jelölni a történet ellipti-
kusságát. Mindezt persze a költõi környezetben fekvõ hotel panorámaképével,
vagy egy fekete vágóképpel is megtehetné. Ehelyett feliratok – „Egy hónappal
késõbb”, „Kedd”, „Csütörtök”, „Szombat”, „Hétfõ”„Szerda”, „Reggel 8 óra”,
„Délután 4 óra” – tagolják az elbeszélést, pontosan jelezve az idõ múlását egy
olyan helyen, amely a tél beálltával egyre távolabb kerül a civilizációtól, tehát
mindattól, ahol az idõmérésnek gyakorlati funkciója van, ahol a az idõpontok
szervezik, kronologizálják és szemiotizálják az emberek mindennapi életét. Mit
jelentenek az idõpontok ott, ahol az idõ múlása érdektelen, mert az idõ egy
másik tapasztalata, mégpedig erõsen liminális tapasztalata kap hangsúlyt?
Ahogy a nappalok egyre rövidülnek az idõ ábrázolása is egyre inkább egy pont-
tá szûkül, a fényképben õrzött, múltba veszõ pillanatra, ami kívül esik a történet
lineáris idején. Valójában ez a pont aligha értelmezhetõ az idõ fizikai felfogásá-
nak (az eseményeket valami után vagy valami elõtt elhelyezõ gondolkodás)
keretein belül, mert bár a kép az 1921. év függetlenség napi estélyen készült, de
nem annak egy pillanatát, hanem a karnevál idejét fejezi ki, az idõt, ami csak a
karneválban ölt testet. A karnevál ideje nem pillanatok (megelõzõ/jelenbeli/rá-
következõ) összességébõl álló totalitás, hanem az idõ más minõsége és tapaszta-
lata, a változás genetikus és dinamikai eleme. Az idõ tiszta, felfoghatatlan
(intencionális tudattól független) teljessége más módon jelent kényszerítõ erõt,
mint a karnevál nélküli mindennapok habituális cselekvései és társult
valóságképe. A karnevál éppenséggel ebbõl szakít ki a maga erõszakos módján
és teszi lehetetlenné, hogy felelõsségteljes és kötelességtudó szubjektumokként
tudjuk, mikor van a munka, és mikor a játék ideje. A karnevál ideje tehát nem
azt az idõt jelöli, ameddig a karnevál zajlik és a hatalmi viszonyok és értékren-
dek Bahtyin által vizsgált kifordítottsága, valamint önmagunk groteszk
másikként való tapasztalta tart. Az idõ, melyet karneváliként jellemzek a
kifordítottság állandóan jelenlévõ erõnyomatéka, az önfeledésre késztetõ
„örökkön örökké és mindörökké”, ami Jacket folyamatos feszültség alatt tartja,
és belsejét, lelkét bálteremként berendezve életben tartja a szubjektumként
életképtelen férfit. De talán pontosabb úgy fogalmazni, hogy a szubjektumként
életképtelen férfi helyett egy mindenféle infantilizmust nélkülözõ és nem a fej-
lõdés egy korai szakaszában ragadt, sokkal inkább az öröm-elvben a valóság
elvet meghaladó, extatikus-immerzív gyereket hív életre. A karneválban „az idõ
felszabadul Isten, az ember és a természet uralma alól…egy autonóm rend, egy
ritmus, egy ismétlés és visszatérés” (De Bolle 151) alakját ölti és az affirmáció,
az örök visszatérés nietzschei örömét fejezi ki. A karnevál felszabadult ideje
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szabadítja ki Jacket a kétségbeesés karmai közül; itt tud egyedül igent mondani
önmagára és aktívvá változni. Ha a történet elején a férfi a türelmes teve volt,
aki az egész világ terhét a vállán cipelte, majd az a világot harcosan tagadó
oroszlán lett, akkor a fényképen a harmadik átváltozását látjuk: Jacket a tán-
coló, nevetõ, játszó gyermeket, ahol „[a] tánc a változást és a változás létét, a
nevetés a sokat és a sokaság egységét, a játék a véletlent és a véletlen szükségsze-
rûségét állítja.” (Deleuze 1999: 295)

Összegzés

Stephen King regényében Kubrickot a figurák áttetszõsége ragadhatta meg, a
lelki élet hogylétérõl tudósító belsõ monológok, álmok és hallucinációk, melyek
midig pontos képet kínálnak a család lassú felbomlásának aktuális állapotáról
valamint a normalitás és megszállottság között õrlõdõ családfõ talajvesztésének
stádiumairól. Megragadta, de minden bizonnyal nem ragadtatta el, mert a
regény horror-motívumokban gazdag családi melodrámája helyett egy filozo-
fikusabb hangvételû, gyakran kibogozhatatlanul egymásba kapaszkodó liminális
helyzetek elgondolására késztetõ filmet készített. Ezek a mélyen allegorikus
helyzetek úgy teszik átélhetõvé a fõszereplõ útját (avagy a racionális szubjektum
felbomlásának és a normalitás árnyékába szorulásának folyamatát), hogy ben-
nük a kétségbeesés egyetemes tapasztalata is kifejezésre jut. Kubrick nem a
thrillerek elmeháborodottjaként, vagy a horrorfilmek szörnyeként ábrázolja
Jacket, mert nem hisz az esszenciális gonoszban, de fõleg abban nem hisz, hogy
lelki életünkre vonatkozó legmélyebb félelmeinkrõl a mûfajfilm és az általuk
hirdetett normatív értékrend tud a legautentikusabb módon beszélni.
Elemzésemben a nyugati emberkép és az azt megrajzoló diskurzusok fonákjára
helyeztem a hangsúlyt, azokra a határhelyzetekhez kapcsolódó erõkre, melyek-
bõl a cselekvõképes szubjektum is megszületik, miután funkciókhoz rendelték,
rendszerbe foglalták, kiképezték valóságkép szolgálatába állították õket. Erõket,
azok egymáshoz való viszonyát és a viszonyok jelentését vizsgáltam, de nem a
kiképzésük módja, vagy annak értelme érdekelt, sokkal inkább az a másik,
javarészt láthatatlan valóságkép, ami belõlük talán már mindig életre hívott, az
a nem szubjektumként megképzett egzisztencia, ami szellemként e másik valósá-
got lakja. Értelmezésemben Kubrick a szubjektum rendjétõl idegen erõk
kitörésérõl, extatikus testet öltésérõl beszél filmjében, képek segítségével gon-
dolkodik Jack szellemlétérõl. Végsõ soron a kép, amely egy szellemet tár elénk,
maga is szellemkép. A szellemképet az elektrotechnika interferenciával magya-
rázható képhibaként jellemzi, amikor tehát az erõsebb rajzolatú fõkép mellett
árny jelenik meg. Az ilyen kép zavarja a nézõi élvezetet, megakadályozza a
tisztán-látást. Kubrick filmje nem törekszik a zavar kiiktatására, sõt erõteljesen
támaszkodik a kép zajban-látottságára, a liminális helyzetek szülte zajra. Célja
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nem elfojtani vagy zenévé, esztétikai értékké érlelni, egyedül felerõsíteni a zajt,
ugyanakkor a szubjektum széthullottságának eretnek gondolatában kifejezésre
juttatni a normatív valóságkép nem-elgondoltját, és ezeken keresztül új hitet
táplálni a világ és az ember iránt, egy olyan világ és egy olyan ember iránt,
melyeket leginkább saját szellemképeik felõl lehet megérteni.
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Mikor Christopher Nolan úgy utalt világsikerû tudományos-fantasztikus akció-
filmjére, az Eredetre (Inception, 2010), hogy az leírható Sigmund Freud
munkásságának és a James Bondot megalkotó Ian Fleming életmûvének keresz-
tezéseként (Hungler, 2010), olyan kapcsolatot pendített meg, ami meglehetõsen
nagy múltra tekinthet vissza. Mint Felix Guattari (1975) jegyzi meg esszéjében, a
film sohasem volt bizalmatlan a pszichoanalízis iránt, sõt mindig is érdeklõdéssel
közelített hozzá. Errõl nem csupán egyes alkotások, de bizonyos populáris film-
mûfajok is árulkodnak, amelyeknek az értelmezésében releváns lehet a pszi-
choanalízis fogalomkészlete. Különösen gazdag terepet jelent a pszichoanalitikus
megközelítés számára a horror mûfaja (pl. Creed, 1986; Schneider, 2004;
Kalmár, 2012), vagy gondoljunk Linda Williams érvelésére (1991), amint a hor-
rort a melodrámával és a pornóval köti össze, s e mûfajok megközelítéséhez fel-
használja a pszichoanalitikus elméleteket is. A sci-fi és a fantasy egyes irányza-
tainak megragadásához pedig jóformán evidensnek vehetõ a jungi mélylélektan
kiaknázása (Iaccino, 1998).

Az alábbi tanulmányban a populáris filmkultúra olyan mûfajába nyújtok bepil-
lantást, ami talán minden más mûfajnál erõsebben kötõdik a pszichoanalízishez.
Azt fogom bemutatni, hogyan helyezhetõ el a pszichoanalízis alkalmazása a pszi-
chothriller mûfajában: konkrétan, hogy miként dolgozta ki ennek a kapcsolatnak
a kereteit Alfred Hitchcock. Mindenek elõtt azonban a pszichothriller mûfajának
lehatárolására teszek kísérletet.

Pszicho/trauma/thriller

Annak ellenére, hogy a thriller mûfaja az utóbbi mintegy fél évszázad során kife-
jezetten sikeresnek bizonyult a tömegfilm-kultúrában (felváltva a krimit és a film
noirt, felülmúlva prosperitásukat), a mai napig viszonylag kevés figyelmet kapott
a mûfajelméleti munkákban, ekként meghatározása is némileg problematikusnak
tekinthetõ. Egyes elképzelések a thrillert a lehetõ legextenzívebb módon kezelik:
ilyen Martin Rubin megközelítése is, aki a thrillert hajlamos olyan mûfajokat
magába foglaló – úgynevezett metamûfajnak – elkönyvelni, ami áthidalja az egyes

Imágó Budapest (2 [23]) 2012, 4: 71–84

A pszichoanalitikus terápia motívuma Alfred Hitchcock
pszichothrillereiben

Varga Zoltán
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1 Bár a thriller elsõsorban átlagembereket helyez bûnügyi szituációkba, a mûfajban idõ-
vel megjelentek a rendõrök és a gengszterek is mint potenciális thriller-fõhõsök (az elõbbi
klasszikus példája a Piszkos Harry [Dirty Harry, Don Siegel, 1971], az utóbbit fémjelzi a
Közönséges bûnözõk [The Usual Suspects, Bryan Singer, 1995]).

mûfajok határait, mint a detektívfilm, a kalandfilm, a kémfilm, a film noir, s nem
idegen tõle a horror sem (Rubin, 1999). Bár Rubin megfigyelései a thriller
alapvetõ elemeivel kapcsolatosan – legkivált a megváltozott, veszéllyel telítõdõ
mindennapi közeg kiemelkedõ jelentõségérõl – hasznosak, a thrillert másként
érdemes pozícionálni a mûfajrendszerben, s ezáltal juthatunk közelebb a pszi-
chothriller megértéséhez is. A thriller a bûnügyi mûfajok csoportjának tagjaként
értelmezendõ, s egyik legalapvetõbb megkülönböztetõ jegye, hogy benne a bûn-
ügyekhez professzionális módon (akár nyomozóként, akár gengszterként) nem
kötõdõ átlagemberek1 kerülnek kriminalisztikai bonyodalmakba, s kényszerülnek
testi épségük megóvására, vagy – igen gyakran – ártatlanságuk tisztázására. A hõs
mindennapiságának és a reá leselkedõ, a mindennapok biztonságát hatályon kívül
helyezõ veszélyeknek az ellentéte, a testi-lelki sebezhetõség nyomatékosítása a
thriller hatásmechanizmusának lényegi komponensei, középpontban a sokat elem-
zett suspense-zel, ami a legegyszerûbb körülírás szerint a nézõ beavatottságából,
többletinformációiból eredeztethetõ feszültségfokozó és -szabályozó dramaturgiai
eszköz. A thrillerben tehát általában véve is alapvetõ fontosságúak azok a feszült-
ségkeltõ tényezõk – és ezek élvezete –, amelyeket a mûfajt vizsgáló Charles Derry
egyenesen Bálint Mihály pszichoanalitikus elképzeléseivel (Bálint, 1959) hoz
összefüggésbe (Derry, 1988, 22–23). Érvelése szerint a thrillerek mûködésmódja
azzal a háromlépcsõs folyamattal analóg, ahogyan Bálint írja le a borzongással járó
szórakozásformák (melyek emblematikus esete a hullámvasút) élvezetét: 1.)
tudatában lenni a potenciális veszélynek; 2.) önként vállalkozni a veszélyhelyzettel
való konfrontációra; 3.) a magabiztos reménye annak, hogy a félelmet sikerül
legyõzni, a veszélyhelyzetet ártalmatlanítani, s van visszaút a biztonság világába.
Derry tovább árnyalja az analógiát Bálint fogalmainak átvételével. E szerint a
borzongásokhoz való viszonyulás két eltérõ attitûdje, az oknofília – a távolság-
tartás a borzongástól – és a filobatizmus – vonzódás a borzongások iránt – polemi-
zálnak a thriller-hõsök történeteiben: keresztüljutva megpróbáltatásaikon, ere-
dendõ oknofil beállítottságuk filobatista tendenciák beépítésével alkalmaz-
kodóbbá, rugalmasabbá válik (Derry, 1988).

Mint látható, a mûfaj egészének mûködésmódját is megkísérelhetjük magya-
rázni pszichoanalitikus fogalmak segítségével, mivel azonban nem célom a mûfajt
átfogóan tárgyalni, a továbbiakban a gondolatmenetet a pszichothrillerre
fókuszálom. Bár a thrillerhez hasonlóan a pszichothrillerrel kapcsolatosan is fenn-
áll definiálhatóságának problematikussága (Packer, 2007), mégis viszonylag jól
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meg lehet ragadni. Pszichothrillernek azokat a thrillereket nevezhetjük, amelyekben
a bûnügyi bonyodalmak konstitutív tényezõje a bûnügy egyik érintettjének valami-
lyen pszichés zavara (Varga, 2012). Olyan thriller-almûfajok, mint a hajsza-thriller
(amely a tévesen gyanúsított menekülõ figurák megpróbáltatásainak történet-
sémájára építkezik), a kémthriller, vagy a politikai thriller, meglehetõsen közel áll-
nak a kaland- és akciófilmek, valamint a krimik narratív és dramaturgiai struk-
túráihoz, hatásmechanizmusához – mindenesetre sokat merítenek belõlük, vagy
jelentékeny átfedést mutatnak. Nem véletlen ekként, hogy több filmteoretikus
(Király, 2010, 373–384; Hayward, 2000, 440–442) szerint is (gondolatmenetük
legalábbis többé-kevésbé ezt sugallja) a thriller talán legtisztább, más mûfajoktól
leginkább elkülöníthetõ variánsának éppen a pszichothriller kategóriája tekint-
hetõ. Mint Király Jenõ írja (2010, 376):

„A thrillerben […] a prózai én mögött titkos gyilkos én tevékenykedik. […] A
thriller nagyformája mindig valamilyen kapcsolatban van a skizofréniával. E mûfaj
tárgya a hõsietlen nagyság, a labirintikus ember, a közvetíthetetlen ellentétek és
kontrollálhatatlan váltások embere. […] A thriller a prekulturális vadság feltörése a
kései modernségben, ahol a kultúra holt máz. A szorongás elháríthatóként vizionál-
ja a rosszat, de kétségesként a sikeres hárítást. A thriller mitológiájában már nem
minden dolgok szétesésre való hajlama és minden rend költséges mivolta, állandó
befektetésigénye áll középpontban, hanem a saját énünk gyengesége, hajlama a
bomlásra. A gyengeséget pedig burjánzásként jeleníti meg a mûfaj: az énburjánzás
vezet az éngyengeséghez.”

A szerzõ egyúttal a mûfaj világképének magyarázatát is körvonalazza:

„A thriller az anyátlan társadalom mûfaja. Az anyakép értelemvesztése vagy az ezt
megelõzõen általa kiváltott gyûlölet, s végül az anyai funkciók elidegenített tár-
sadalmasítása, szolgáltatói kisajátítása és részben gépesítése, leadása majd lebomlása
termeli – nevelés helyett növeli – a rombolót.” (376); „A thriller világának fõszerep-
lõje nem az anya, hanem alapvetõ hiánya. Mégpedig nem tényszerû hiánya, hanem
az anyafunkció defektje” (379).

Király imént kiemelt megállapításai valamennyi thriller-típus közül a pszicho-
thrillerre érvényesek a legnagyobb mértékben – más thriller-almûfajokra korláto-
zottabban vonatkoztathatóak. Susan Hayward pedig éppen a pszichothrilleren
keresztül vizsgálja a mûfajt, s hangsúlyozza, hogy az milyen erõsen kötõdik infan-
tilis és elfojtott, legkivált szexuális természetû fantáziákhoz, valamint konstruk-
cióiban meghatározó szerepet tölt be a szadomazochizmus, az õrület és a voyeur-
izmus. A mûfaj jellemzésére használt fogalmak – de leginkább az anyakomplexus
problémaköre és a voyeurizmus mint téma és az egyes filmek szervezõelve –
valóban végigvonulnak a pszichothriller történetén, így megkockáztatható, hogy
azokhoz a pszichothrillerekhez is adekvát értelmezési stratégiákat biztosít a pszi-
choanalízis fogalomkészlete, amelyek a cselekmény során tartózkodnak attól,
hogy egyértelmûen és felvállaltan alapozzanak a pszichoanalízisre. Mint Kovács
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András Bálint fogalmaz, a „film számára a pszichoanalitikus elemzés egy kulcs,
amely bizonyos zárakba illik csak” (Kovács, 2007), s úgy tûnik, a pszichothriller
mûfaja egészen biztosan egyike ezeknek a záraknak.

Gondolatmenetem továbbfûzéséhez szükséges, hogy további lehatárolást esz-
közöljek a pszichothriller értelmezésében, mert ezáltal elõtérbe helyezhetõvé
válik a pszichoanalitikus terápia explicit felhasználása a mûfajban. Úgy is
fogalmazhatunk, valamennyi pszichothriller implicit módon támaszkodik a
pszichoanalízisre, de csak egy kisebb szeletük az, amely arra törekszik, hogy a
pszichoanalízist mint – valóban létezõ – lélekgyógyászati praxist, terápiás eljárást
összekösse a – fiktív – bûnügyi bonyodalmak artikulálásával, kibontakoztatásával
és megoldásával. A már idézett Charles Derry, a thriller típusainak katalo-
gizálásakor elkülöníti a „pszichotraumatikus thriller” kategóriáját (Derry, 1988).
Ez a típus nem teljesen azonos módon szervezõdik, mint az általam kínált – és
Király, illetve Hayward megfigyeléseivel alátámasztott – pszichothriller-definíció;
tulajdonképpen annak egy aleseteként, avagy egy szûkebb filmkorpuszt magába
foglaló változataként írható le. Viszont ez az a pszichothriller-verzió, ami a leg-
explicitebben épít a pszichoanalízisre. Derry körülírása szerint a pszichotrau-
matikus thriller olyan fõhõst állít a középpontba, akinek viselkedését valamilyen
múltbeli traumája befolyásolja a film jelenidejû cselekménye – legyen az a szerel-
mi szál és/vagy a bûnügy bonyolódása – során, s ennek a traumának a felfedése
és a feldolgozása freudi pszichoanalitikus metódust követ. Ebben a thriller-típus-
ban visszatérõ elemként tételezhetõ többek között a mazochizmus és szadizmus
kettõssége, a bûntudati szorongás tematizálása, a psziché bizonytalansága, a
tudattalan jelentõsége, a kellemetlen igazsággal való szembenézés elkerül-
hetetlensége, s a mentális gyógyulás lehetõsége. A pszichotraumatikus thriller
egyúttal nagy hangsúlyt fektet a nyomozás motívumára, jóllehet ezúttal a lélek a
kutakodás terepe. Ezzel a koncepcióval mutat átfedést, ahogyan a kognitív
filmelmélet egyik vezéralakja, Torben Grodal helyezi el a pszichothrillert a saját
mûfajtipológiájában (Grodal, 1997 [2004, 339]):

„A Hitchcock Marnie-jához hasonló pszichothrillerek esetén létezik egy egyenes
progresszív–regresszív szerkezet, egy progresszív történet, amelyben lépésrõl lépésre
ismerjük meg Marnie múltját, mindaddig, amíg az rekonstruálódik és a progresszív
cselekmény megakadhat. A regresszív múlt, mint amilyen a Marnie-ban is látható,
gyakran a mentális struktúrákhoz, az emlékekhez, a traumákhoz és az álmokhoz
való visszatérést jelenti.”

A Derry által elemzett pszichotraumatikus thrillerek rendezõi között leggyakrab-
ban visszatérõ név Alfred Hitchcocké, s ezzel el is érkeztünk azon filmek bemu-
tatásához, amelyek a legkövetkezetesebben próbálták összeegyeztetni a fõáramlat-
beli mûfajfilmek elvárásaival a pszichoanalízis mozgóképes megjelenítését.
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Hitchcock díványán

Közhely, hogy Alfred Hitchcock életmûve felbecsülhetetlen jelentõségû a bûnügyi
mûfajok fejlõdésében; nem utolsósorban azért, mert a rendezõ legtöbbször nem az
elkövetõ személyazonosságának kiderítésére helyezte a hangsúlyt, hanem – sokkal
inkább – a személyiségrajzára, illetve arra, hogy egy adott (akár már elkövetett,
akár csak elõkészített) bûntény milyen hatást gyakorol az emberi kapcsolatokra.
Hitchcock tehát akkor is alapvetõen pszichológiai dimenzióban vizsgálta a bûnt,
ha nem hagyatkozott a mélylélektanra (mint például a Kötélben az ifjú gyilkosok
és potenciális leleplezõjük macska-egér játéka során), s filmjeiben akkor is fontos
szerepet játszottak a pszichothriller számára alapvetõ jelentõségû fogalmak, ha
történetesen nem szerepeltek bennük mentálisan zavart karakterek (ilyen a maka-
csul visszatérõ anyakomplexus a Forgószél [Notorious, 1946], az Észak-északnyu-
gat [North by Northwest, 1959] és a Madarak [The Birds, 1963] esetében).
Ugyanakkor az emberi kapcsolatok és a bûn viszonyát több alkalommal is a pszi-
choanalízis segítségével vizsgálta; még mielõtt azonban ezeknek a filmeknek a tár-
gyalására térnék rá, érdemes kihangsúlyozni a Hitchcock-életmû recepciójában a
pszichoanalitikus megközelítés felülreprezentáltságát, s ez nem csak explicite pszi-
choanalitikus munkáira vonatkoztatható. A pszichoanalízisre építõ filmelméletek
(összefoglalásukhoz lásd Casetti, 1994 [1998, 150–166]) – alapuljanak akár
Freud, akár Jacques Lacan teóriáin – elõszeretettel fordultak Hitchcock filmjeihez
(lásd Žižek, 1992); különösen élénk diskurzust eredményezett a pszichoanalízist
felhasználó feminista megközelítés, a rendezõ (vélt vagy valós) nõgyûlölete, a
tekintet problémája, vagy a leskelõdés iránt tanúsított obszesszivitása vizsgálatával
(lásd például Mulvey, 1975; Rose, 2001). Amikor tehát Hitchcock és a pszicho-
analízis „egymásra találását” említjük, kétféleképpen értendõ jelenséggel állunk
szemben: nemcsak Hitchcock integrálta bûnügyi filmjeibe a pszichoanalízist, de a
pszichoanalitikus inspirációjú szaktudományos diskurzus is beépítette az angol
rendezõ életmûvét a – mindmáig kiaknázott – kutatási területei közé. Az alábbi-
akban ennek a kölcsönkapcsolatnak az elõbbi oldalára fókuszálok.

Három Hitchcock-thriller sorolható be egyértelmûen a Derry alapján fölvázolt
pszichothriller-típusba, a pszichotraumatikus thrillerek közé: az Elbûvölve
(Spellbound, 1945), a Szédülés (Vertigo, 1958) és a Marnie (1964). Túl azon, hogy
ezek a filmek óhatatlanul számos közös vonást mutatnak a bennük alkalmazott
pszichoanalitikus folyamat okán, igen jelentõs különbségeket is találunk köztük,
amelyek jó része a pszichoanalitikus praxis megjelenítését is érinti. Az Elbûvölve a
pszichoanalízist intézményi keretekbe helyezi, tehát a lehetõ legdirektebb módon
vonultatja fel: történetének fõbb szereplõi egy elmegyógyintézetben praktizáló
orvosok, akik közül az újonnan érkezett intézetigazgatóról kiderül, hogy hamis a
személyazonossága, s a valódi igazgató meggyilkolásával gyanúsítják meg – az igazi
tetteshez az amnéziás férfi elméjén keresztül vezet az út: miután megfejtik álmait,
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2 Hitchcock ambíciója az volt, hogy az Elbûvölve legyen az elsõ pszichoanalitikusan meg-
alapozott film, jóllehet Georg Wilhelm Pabst már foglalkozott a pszichoanalitikus terápiával,
az Egy lélek mélységei (Geheimnisse einer Seele, 1926) címû filmjében. Ha viszont a fókuszt
leszûkítjük a populáris filmre, helytálló lehet azt mondani, hogy az Elbûvölve elsõként tema-
tizálja explicit módon a pszichoanalízist. (Fontos kihangsúlyozni, hogy explicit módon, mert
a 40-es évek több horrorfilmjében is felfedezhetõ hasonló, ha nem is ennyire nyíltan deklarált
kapcsolat a pszichoanalízissel, mint az Ördög az emberben [Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Victor
Fleming, 1941] és a Macskaemberek [Cat People, Jacques Tourneur, 1942] esetében).

s tudatosítják elfojtott gyerekkori traumáját, mintegy „mellékesen” arra is fény
derül, hogy a gyilkos a leváltás elõtt álló elõzõ intézetigazgató, vagyis maga is
gyakorló pszichiáter. Kronologikusan ugyan a Szédülés folytatja a hitchcocki pszi-
choanalitkus thrillerek sorát, mégis a Tippi Hedren címszereplésével készült
Marnie és az Elbûvölve között tételezhetõ szorosabb rokonság. Marnie vonzó ifjú
hölgy, aki rendszeresen váltogatja identitását, s – részint financiális okokból,
részint viszont kényszeresen cselekedve – fõnökeit meglopó tolvaj, aki (mint a film
elsõ felében nyilvánvalóvá válik) irtózik a vörös színtõl, visszatérõ rémálmok
gyötrik, s akirõl (a történet második felében) kiderül, hogy frigid, képtelen elvisel-
ni egy férfi érintését, szexuális közelségét. Marnie kórtörténetének megismerése és
problémáinak kezelése lesz az elsõdleges célja a nõ újsütetû férjének, az egyik
meglopott vállalkozónak, aki zsarolással kényszeríti Marnie-t, hogy házasodjanak
össze, s végül a férfi fényt derít a nõ titkokkal terhes múltjára.

A rendezõ deklarálása szerint az Elbûvölve az üldözéses thriller becsomagolása
pszeudo-pszichoanalízisbe (Durgnat, 1974).2 Csakugyan, a film megfelel az egyik
leggyakrabban aktualizált thriller-sztori, a tévesen vádolt menekülõ férfi (wrongly
accused running man) történetsémája által elõírt követelményeknek, s a pszicho-
analitikus kezelés teljesen összefonódik a bûnügyi bonyodalmak megoldásával –
noha érdemes kiemelni azt az ambivalenciát, hogy ehhez az szükségeltetik, hogy a
pszichésen zavart férfi múltbeli vétke (öccse halálos balesetében játszott szerepe) a
felszínre kerüljön, miközben jelenbeli ártatlansága igazolódik a kezelésbõl nyert
információk által. A thriller mûfajának másik alapvetõ történetsémája, a veszélybe
kerülõ nõ (woman-in-peril) szituációja ehhez képest csak erõs fenntartásokkal
érvényesül a Marnie-ban, s bizonyos értelemben éppen az ellentmondásos férj által
alkalmazott pszichoanalitikus kezelés lesz az, ami egyre jobban veszélyezteti
Marnie-t (pszichés labilitása fokozódik, még öngyilkosságot is megkísérel). Meg-
fogalmazható ekként, hogy a Marnie mûfajilag erõsebben kötõdik a melodrá-
mához, amennyiben a nõi szubjektivitás feltérképezése, illetõleg az ambivalens
párkapcsolat nyomon követése erõsebb benne, mint a bûnügyi vonatkozás.

Az Elbûvölve kezelés alá kerülõ páciense férfi, a Marnie-é nõ. Az elõbbi titok-
zatos fõszereplõjét, a Gregory Peck által játszott Ballantyne-t szakképzett terape-
uták kezelik, a bájos doktornõ, Constance (Ingrid Bergman) és az idõs, akcentus-
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3 Efféle stilizált álomszekvencia nem számít ritkaságnak a korabeli – és a késõbbi – bûn-
ügyi filmben (Varga, 2011), jóllehet kiegészítése pszichoanalitikus álomfejtéssel kevesebbszer
fordul elõ (lásd még A sötét múltat [The Dark Past, Máté Rudolf, 1948]).

sal beszélõ dr. Brulov, aki egyes elemzõk szerint egyfajta karikaturisztikus Freud-
figurának is tekinthetõ (Derry, 1988, 198). Marnie-t amatõr analitikus veszi
kezelésbe, a Sean Connery megformálásában látható Mark, akinek nem hivatása,
sokkal inkább szenvedélye a terápia, s nem ítélhetõ meg egyértelmûen, hogy ez a
szenvedély intellektuális, érzelmi vagy szexuális motivációkból eredeztethetõ, vagy
akár mindháromból egyszerre. Az orvosi etika betartása és annak hiánya tehát
alapvetõ eltérést mutat a két filmben. Ez továbbgondolható a terápiás folyamatok
során, az analitikus és a páciens között szövõdõ viszony természetrajzát illetõen:
Constance és Ballantyne szerelme tiszta és õszinte, Marnie és Mark kapcsolata
finoman szólva is diszharmonikus, részint Marnie pszichés zavarai, részint Mark
morálisan vitatható jelleme miatt. Kettejük esetében a pszichoanalitikus kezelés
voltaképpen az erõszaktétel egy formájává válik, mentális leigázássá és kisajátítássá
– a pszichés ekvivalense annak a cselekedetnek, hogy Mark a felesége beleegyezése
nélkül a nászútjukon magáévá teszi Marnie-t.

Az analitikus és páciense viszonyában található drasztikus eltérések ellenére
ugyanakkor mindkét film sikeres kezelésként tételezi a lefolytatott terápiát.
Ballantyne képessé válik arra, hogy szembenézzen múltjával, s az igaztalan vádak
alól is felmentik, Marnie-ban pedig ugyancsak tudatosodik elfojtott gyerekkori
traumája (hogyan vált gyilkossá kislányként, amikor prostituált anyját megvédte
egy erõszakos matróztól). A terápia tehát célravezetõ: gyógyírt jelent Ballantyne
bûntudati szorongására és – alighanem – Marnie kleptomániájára s frigiditására is.
Az Elbûvölve a romantikus pár egybekelésével koronázza meg a terápia áldásos
hatásait; a Marnie kódája noha kevésbé egyértelmû, mégsem tûnik kevésbé opti-
mistának: Mark és Marnie új életet kezdhetnek, maguk mögött hagyva Marnie
bûnözési hajlamát s pszichés zavarait (és nem utolsó sorban megvan a lehetõségük,
hogy a tehetõs férfi a vagyonából kárpótolja mindazokat, akiket neje meglopott).

Ami magát a terápiát illeti, az Elbûvölve a hangsúlyt az álomfejtés eljárására
helyezi, míg a Marnie a múltbeli trauma – mintegy hipnózisközeli állapotban átélt
– újraélésére. Ballantyne felidézett és kezelõi által megfejtett álomképeinek megal-
kotásához Hitchcock nem mást kért fel, mint Salvador Dalít, s a szürrealista
mûvész hozzájárulása a filmhez sokat vitatott álomszekvenciát eredményezett;
megfejtõi a freudi tanítást követve a manifeszt álomtartalom mélyére ásva pontról
pontra rámutatnak, hogy mire vonatkozik, azaz mi a latens álomgondolat.3 A film
igazi álomszerûségét és a psziché mélyrétegeinek autentikusabb mozgóképes
feltárását azonban mégsem az álomjelenethez köthetjük, hanem a Ballantyne-t
feszélyezõ csíkos mintázatok visszatérõ és egybefonódó motívumához (ez ugyanis
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4 Hitchcock és operatõre, Robert Burks a Szédülésben felavatott optikai trükköt, az ún.
fahrt–zoom képalkotó eljárást alkalmazza újra: ott a fõhõs tériszonyát érzékeltetõ, szubjektív
beállításokhoz használták, a Marnie-ban az idõsíkok összemosódását, a múltba való mentális
belépés felvezetését nyitják meg vele. 

5 Az Elbûvölve és a Marnie pszichoanalitikus megközelítéséhez lásd még Boyd, 2000;
illetve Rucas, 2003; McCalmont, 2009.

múltbeli traumájára utal). Gilles Deleuze például joggal írja (Deleuze, 1985 [2008,
71]), hogy itt

„az igazi álom nem a Dalí-kreálta papírmasé tészta képsorában jelenik meg, hanem
egymástól távol esõ elemekben szétszórva: a villa fogaival az asztalterítõn húzott
csíkokban, a pizsama csíkozásává válnak, azután egy fehér takaró csíkjává, majd egy
mosdó kiöblösödõ terévé, amely átmegy egy felnagyított pohár tejbe, végül pedig
egy nagy hómezõbe, amelyet párhuzamos sínyomok szelnek át. Egy sor elszórt kép,
melyek egyetlen nagy kört írnak le, és mindegyikük virtuális képe a másik aktuali-
zálódó képnek, egészen addig, amíg egymással összekapcsolódva el nem jutnak a
gyilkos szánkó rejtett élményéhez, amely a hõs tudattalanjában mindig is jelen volt.”

A Marnie ha nem is iktat be az álomjelenethez hasonló stilizált képsort, a vörös
szín megjelenése mintegy „elönti”, beborítja a képmezõt, valahányszor a hõsnõt
felzaklatja a megpillantása, a csúcsponton pedig optikai trükkök4 vezetik fel a
múltbeli esemény fölelevenítését, ami – ellentétben azzal, ahogyan az Elbûvölve
felidézi hõse traumáját – több mint egy sûrített összefoglalás, rövid visszapillantás
(igaz, a szituáció is komplexebb): színszûrõvel átlényegített képsorok mutatják
pontról pontra az eseményeket, s az emlékképbeli kislány-Marnie és a jelenbeli,
önkívületi állapotba kerülõ felnõtt-Marnie folyamatosan „váltogatják” egymást.5

A James Stewart és Kim Novak fõszereplésével készült Szédülés noha ugyan-
csak felhasználja az álomfejtés és a traumatikus élmények újraélésének mozza-
natait, a pszichoanalízist részben sokkal csavarosabb, részben lényegesen szkepti-
kusabb módon alkalmazza. Ezúttal egy nõi és egy férfi „páciens” egyaránt terápiás
eljárás alanyává válik a cselekmény során, de ez egészen eltérõen valósul meg, nem
csak az Elbûvölve vagy a Marnie hõseihez képest, hanem egymáshoz viszonyítva
is. A Szédülés középpontjában egy privátnyomozói tevékenységet folytató ex-
rendõr és két, pontosabban egy nõ viszonya áll. Az akrofóbiában szenvedõ Scottie
egy volt évfolyamtársa, Elster fiatal feleségének megfigyelésére vállalkozik, a nõ
ugyanis zavaros tudatállapotban kóborol, mi több, öngyilkos hajlamai vannak, s
bár a férfi egyszer sikerrel menti meg Madeleine-t, hogy vízbe fulladjon, tériszonya
miatt nem tudja megakadályozni, hogy a nõ – aki iránt romantikus érzéseket táplál
– levesse magát a templomtoronyból. A történteket feldolgozni képtelen Scottie
megismerkedik Judyval, aki kísértetiesen emlékezteti Madeleine-re, éppen ezért a
nõt fokozatosan halott szerelme hasonmásává formálja – s végül felfedezi, Judy
valóban Madeleine, amennyiben korábban csak eljátszotta az asszonyt (és annak
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6 Judy ugyan egy apáca váratlan – árnyalakként, szinte kísértetként való – megjelenésétõl
tántorodik hátra, de ez nem feltétlenül kielégítõ magyarázat arra, miért is zuhan le. Ebben az
értelemben zuhanása az átváltozása – tragikus – megkoronázásaként is tételezhetõ, vagy pedig
önként vállalt-beteljesített bûnhõdésként is felfogható. A kérdés nyitott; egyéb olvasatok is
felvethetõek.

pszichés zavarát), hogy Scottie tanúként alátámaszthassa az igazi feleség „öngyil-
kosságát” (akit a férj maga hajított ki a toronyból). Scottie és Judy kapcsolatának
fináléja visszatérés a toronyba, ahol a férfi nem csak a teljes igazságot tudja meg,
hogy mi történt, s nem csak sikeresen jut fel ezúttal a torony legtetejére – hanem
ismét elveszíti Madeleine-t (azaz most a Madeleine-né formált Judyt), amikor az –
nem egyértelmû okokból6 – „újra” a mélybe zuhan.

A pszichoanalitikus terápiával potenciálisan orvosolható pszichés zavarok a
Szédülés történetében egyfelõl a bûnügyi intrika részei, eszközei, másfelõl pedig a
következményei. A nõ pszichés zavara mindössze eljátszott lelki defektus, amit
Elster mint író és rendezõ, a Madeleine-ként megismert Judy pedig mint színésznõ
„szceníroz” Scottie számára: a nõt látszólag a felmenõje (dédanyja, Carlotta
Valdes) szelleme kísérti, öntudatlan kóborlásai során meg is szállja talán, s a jelek
arra utalnak, hogy Madeleine átélni kényszerül Carlotta sorsát, a tébolyt s az
öngyilkosságot. Madeleine-re tehát egyrészt az identitászavar, mi több, az iden-
titásvesztés réme leselkedik pszichikailag, fizikailag pedig a halál lehetõsége
fenyegeti. Ekként a film elsõ felének cselekménye, ha kissé szokatlan módon is, de
érvényesíti a woman-in-peril történetsémát, amennyiben ezúttal saját magától,
belsõ démonaitól kellene megmenteni az asszonyt. Scottie valóban megpróbál a
lélek detektívjeként bizonyítani; Madeleine tényleges, térbeli követése után –
megismerkedve az asszonnyal – belsõ útján igyekszik követni õt: magyarázatot
találni elrévedezéseire, megfejteni az álmait, netán visszavezetni azokat valóban
átélt, de elfeledett, elfojtott eseményekre. A filmrõl terjedelmes és éleslátó tanul-
mányt publikáló pszichoterapeuta, Emanuel Berman hangsúlyozza, hogy
Madeleine és Scottie viszonya a pszichoanaltikus terápia kereteit idézi, s Scottie
részérõl egy „megmentési fantázia” bontakozik ki (Berman, 1997) – amely nem
csak a beteg asszony meggyógyítására és életének megmentésére vonatkoztatható
(bár elsõsorban arra), hanem egyúttal saját lelki problémáinak megoldásaként is
kamatoztatható. Ez a megmentési fantázia azonban összeomlik, nem sikerül, mert
nem is sikerülhet beteljesíteni – tekintve, hogy Madeleine pszichés zavara szem-
fényvesztés csupán. Ekként a pszichoanalízis a bûnügyi cselszövés instrumentu-
maként kompromittálódik, csalásnak bizonyul, amit ki- és felhasználva teljesen
megvezethetõvé válik egy ember. A férfi karakterének pszichés komplikációi vi-
szont tovább árnyalják a képet.

Az Elbûvölve és a Marnie struktúrájával ellentétben nem a történet csattanó-
jaként tudjuk meg, mi Scottie traumatikus élménye, épp ellenkezõleg, szemtanúi
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7 Scottie álomjelenetében levágott-kinagyított feje is látható, váltakozó színekkel
vibráló, spirális mintázatot kirajzoló háttér elõtt. Ez a képsor, amely a pszichoanalitikus
szimbolika alapján értelmezve óhatatlanul a kasztrációs szorongást asszociálja, elõrevetíti a
Tristana címû Luis Buñuel-film (1970) álomjelenetét, amelyben egy harangnyelv hegyén
csüng a címszereplõt megrontó nagybácsi feje. A Szédülés egyéb Buñuel-filmekkel is
párhuzamot mutat (Varga, 2005).

vagyunk, ezzel nyit a film – a férfi magasságtól való félelmének intenzitását tehát
kezdettõl fogva átérezhetjük. Scottie-t az akrofóbiája miatt szemeli ki Elster, hogy õ
legyen a tökéletes gyilkosság tervébe épített „balek”, akinek elõrevetíthetõ kudarca
borítékolja Madeleine halálát; Scottie viszont Madeleine megmentésében – legalább-
is a lehetõségében – esélyt láthat, hogy saját gyötrõ traumájától szabaduljon, bûntu-
dati szorongása enyhüljön (minthogy valahol mégiscsak vétkesnek érzi magát abban,
hogy rendõrkollégája lezuhant), s visszanyerje férfiúi cselekvõképességét. A
Madeleine-élmény azonban, katasztrofális végkimenetele miatt, nem elvesz egy
traumát Scottie pszichéjébõl, hanem hozzáad egy másikat. Az akrofóbia háttérbe is
szorul a film második felében, amikor Scottie-n eluralkodik az obszesszív melan-
kólia, s maga válik ahhoz hasonlatossá, amilyen Madeleine volt a film elsõ felében –
egy halott által fogva tartott, „megszállt”, meggyötört lélek. Madeleine megjátszott
zavarodottságával ellentétben ez viszont igazi pszichés probléma. Madeleine csak
mesélt az álmáról, Scottie álmát – amely a nõ lázálmának és halálának motívumaiból
építkezik – magunk is láthatjuk.7 A férfi úgy kóborol San Francisco utcáin, mint
szerelme tette egykor, s mindenhol õt igyekszik megtalálni, bármennyire tudja is,
hogy ez – elvileg – lehetetlen. Scottie melankóliájára Judy átalakítása (azaz
Madeleine szimbolikus feltámasztása) hozza meg a – látszólagos és ideiglenes – gyó-
gyírt. Az átalakítás tehát felfogható akár Scottie egyfajta önterápiájaként is, a
fináléban pedig – miután a férfi rájön, hogy az általa megismert Madeleine és Judy
nem csak hasonlatosak, de azonosak is – egyenesen a traumatikus élmény újraját-
szása, fizikailag is megismételt felidézése kerül a középpontba (akárcsak Ballantyne
és Marnie kezelésének csúcspontján). Az újrajátszás eredménye, hogy Scottie immár
följut a csúcsra, legyõzi a mélységtõl való iszonyodását, Madeleine-t/Judyt azonban
másodszorra – s véglegesen – is elveszíti. A terápiás eljárás ekként az akrofóbiát
képes volt kezelni, az obszesszív melankóliát azonban – vélhetõen, jóllehet az már
egyéni értelmezés kérdése is – potenciálisan súlyosbítani fogja.

A Szédülést a férfi cselekvõképességének visszaszerzésére irányuló siker-
történetként is értelmezik, melynek mintegy mellékterméke egy nõ halála; Erdélyi
Eszter írja esszéjében (2005, 51):

„[a]mikor tehát Scottie a film végén – tériszonyát, szédülését leküzdve – kilép a
torony nyílásán, akkor nem egy szerencsétlen ember áll elõttünk, mint ahogy egyes
kritikák mondják a mélyben tátongó ürességre hivatkozva. Sokkal inkább annak
lehetünk tanúi, hogy miként járta be az önmaga teljességéhez visszavezetõ utat (a
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nõk segítségével és tudatos megsemmisítésével) a férfi fõszereplõ. A beavatás labirin-
tus-tornyának lépcsõin felkapaszkodó Scottie a magasban lévõ nyíláson át újra
megszületik/újjászületik. Nem áll útjába senki és semmi, arcán az önnön férfierejé-
nek visszaszerzése felett érzett katarzis tükrözõdik.”

Vitatkozni lehetne azzal, hogy pontosan mi tükrözõdik Scottie arcán – az egész-
alakos beállításból adódó távolság és az esti sötétség miatt a férfi arcvonásai még
csak nem is láthatóak teljesen kivehetõen –, az viszont kevéssé vitatható, hogy a
mélyben nem is annyira az üresség tátong, mint sokkal inkább annak a lezuhant
nõnek a holtteste hever, aki Scottie életét gyakorlatilag ismeretségük óta betöltötte
– legkivált a hiányával –, s akinek halálában a férfi ezúttal sokkal nyomatékosab-
ban vétkes (sõt, bûnös), mint rendõrkollégája vagy az igazi Elster-asszony
végzetében. Ha gyõzelemrõl beszélnénk, legfeljebb pürrhoszi gyõzelmet mondhat-
nánk. Scottie terápiás folyamatának eredménye ekként egy nõ halála és egy férfi –
önmaga – potenciális lelki halála; mérlege pedig, hogy a fóbia meggyógyításának
sikerét messze fölüllicitálja a terápiával járó pusztítás. Alapvetõen tehát Bermannal
értek egyet, aki szerint Scottie hiába gyõzi le szédülését, ha ennek során egyúttal
elveszíti az emberségét és az élete értelmét – az önterápia alatt belõle is éppolyan
életveszélyes fenyegetés lesz, mint amit annyira szeretett volna elûzni vagy gyó-
gyítani Madeleine esetében (Berman metaforáját idézve: a szépséget védelmezõ
lovag a végkifejletben azzá a sárkánnyá válik, akitõl kedvesét meg kellett volna
óvnia).

A Szédülés tehát, annak ellenére, hogy nem tagadja a pszichoanalitikus kezelés
potenciális gyógyító erejét, duplán kompromittálja azt. Egyfelõl illúziónak, csalás-
nak, az intrikus számára kizsákmányolható gondolatkörnek tekinti, amivel fel
lehet ültetni egy balekot; másfelõl pedig a terápiás folyamat nemkívánatos mel-
lékhatásaival, pusztító erejével is számot vet. Azt is mondhatnánk, ha az Elbûvölve
esetében a rendezõ túlságosan is komolyan vette a pszichoanalízist, a Szédülésben
– talán nem explicit módon, de mégiscsak – bizonyos értelemben paródia tárgyává
teszi (noha itt nem megmosolyogtató paródiára kell gondolni, mint mondjuk a
Hitchcock-életmûvet pellengérre állító Mel Brooks-film, a Magasfrász [High
Anxiety, 1977] esetében). Mint láttuk, bár a Marnie közelebb áll az Elbûvölve pszi-
choanalízis-alkalmazásához, nem oszlatja el teljesen a vele kapcsolatos kételyeket,
amennyiben kiélezi az önjelölt terapeuta morális ambivalenciáját.

*
Jelen tanulmány nem törekedett teljességre a pszichoanalízisre deklaráltan építõ
pszichothrillerek felidézésében; még Hitchcock életmûvén belül sem. A témakör
ugyanis kihagyhatatlanná tenné a rendezõ legtöbbet vizsgált – jóformán
könyvtárnyi szakirodalommal büszkélkedõ –, 1960-ban bemutatott Psycho címû
filmjének kommentálását. Kétségkívül a Psycho épít a legmélyebben az anya-
komplexus jelenségére s annak patologikus következményeire; s miközben a fil-
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met meghatározó térszerkezetek felfoghatók a freudi személyiség-topográfia
modellezésének (Báron, 2004), a Psychóhoz éppúgy társítható a freudi kísérteties
fogalma, mint a halálösztönöké (Mulvey, 2004), vagy akár a lacani pszichoanalízis
gondolatvilága (Bellour, 2000). A fókuszt olyan filmekre szûkítettem, amelyeknek
a cselekményében végigvezethetõ a pszichoanalitikus terápia motívuma – a
Psychóban ezt nem találjuk meg.

Késõbbi pszichothrillerek azonban – igaz, a Psycho által kihangsúlyozott erõ-
szakos tendenciák átvételével, illetõleg fokozásával – visszatérnek a pszichoanali-
tikus terápia és a bûnügyek összekötéséhez. Említhetõk itt olyan kevésbé méltatott
és kanonizált filmek, mint Mario Bavától A hentesbárd (Il rosso segno della follia,
1970) és Frank De Felitta mûve, az Ollók (Scissors, 1991) – az elõbbi a Psychóra,
az utóbbi a Marnie-ra vezethetõ vissza egyértelmûen –, ám a legemblematikusabb
film ebbõl a szempontból az óriási kritikai és közönségsikert aratott A bárányok
hallgatnak (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1991). Dr. Hannibal
Lecter és Clarice Starling konzultációi ugyanis nem csupán egy szabadon
garázdálkodó sorozatgyilkos megtalálását célozzák, de az ifjú ügynöknõ trau-
matikus múltjának feldolgozását is fokozatosan elõtérbe állítják. A bárányok hall-
gatnak ekként azt is példázza, hogy az elmúlt néhány évtized során bármennyire
feltöltõdött is a pszichothriller olyan pervertált erõszakformákkal, amelyek a
mûfaj számára idegennek számítottak korábban, az újabb trendek is mutatnak
fogékonyságot azon pszichoanalitikus problémafelvetések iránt, amelyeknek a
beépítését bûnügyi fikciókba Alfred Hitchcock klasszikus thrillerei alapozták meg.
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2012. július 28-án elhunyt Hidas György, lapunk elõdjének, a Thalassának egyik
alapítója, szerkesztõ-bizottságának tagja, a Thalassa Alapítvány elnöke. Folyóiratunk
2012/3. számában röviden már megemlékeztünk róla. Most részleteket közlünk
„Psychoanalytischer Lebenslauf” címû írásából. A fordítás – Kain Péter munkája – az
eredeti német változat alapján készült (in: L. M. Hermanns [Hg.], Psychoanalyse in
Selbstdarstellungen, Bd. 2. Tübingen: edition diskord, 1994, 231-275). A magyar vál-
tozat „Önéletrajz” címmel megjelent az Önarckép háttérrel (Magyar pszichológusok
önéletrajzi írásai) címû kötetben (szerk. Bodor Péter, Pléh Csaba és Lányi Gusztáv,
Pólya Kiadó, Bp. 1998,107-128).

(E.F.)

(Részletek)

Most, amikor hozzáfogok analitikusi életrajzom megírásához, nincs könnyû dol-
gom, ez ugyanis több szempontból is valamiféle számadás. E számadás központi
kérdése, milyen eredményeket értem el pszichoanalitikusként. Mit adott nekem az
analízis, és mit köszönhetek én neki? A különlegeset keresem a sorsomban, amit
az határozott meg, hogy születésem óta ugyanabban a városban, Budapesten,
ugyanabban az országban, Magyarországon élek, így tehát a különbözõ politikai
rendszereket és a történelem fordulatait egy és ugyanazon helyen éltem át.
Kezdettõl pszichoanalitikusnak készültem, s e szándékomat meg is valósítottam.
Nagyon érdekelt az analízis folyamata, az analitikus és az analizálandó személy
közötti kapcsolat, másrészt sokat foglalkoztam szervezeti-szervezési kérdésekkel –
talán többet, mint mások –, dolgoztam különbözõ pszichoterápiai mozgalmakban
és szervezetekben, sokat utaztam, aktívan részt vettem számos konferencián,
aminek publikációs tevékenységem valószínûleg kárát is látta. Szeretek tanítani,
célom az anyag megértetése, és igyekszem másokat is hozzásegíteni ahhoz, hogy a
nyelv segítségével felismerjék a lényeget. Visszatekintve meg kell állapítanom,
hogy régi, gyermekkori vágyam – hogy pszichoanalitikus váljék belõlem – mára
nyomtalanul a múlt ködébe vész. Mind a mai napig elfojtott traumaként dolgozik
bennem a végtelen szomorúság, amiért a soában elvesztettem édesapámat. Nem
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tudom, mennyi lehet bennem a bûntudat, hogy túlélõ vagyok, miközben számos
tevékenységem fõ motívuma éppen a túlélés volt.

Gyermekkorom egy jobboldali kormány vezette konszolidált országban
kezdõdött, amelyben a fasizmus rémséges víziója már korán megjelent, amíg valóság-
gá nem vált és a holokauszthoz nem vezetett. Magyarország a szövetséges hatalmak
elleni háborúban a náci Németország oldalán állt. A fasizmust a sztálini „szocializ-
mus” követte, amely több mint negyven éven át meghatározta az életünket és amely
csak az 1990-es szabad választásokkal ért véget. A különbözõ politikai-társadalmi
hatások következtében identitásom külsõségeiben megváltozott ugyan, de belsõ
tartásom, úgy gondolom, mindvégig stabil maradt. A változásokkal együtt jártak a
veszteségek is; zsidó vallásosságom például körülbelül tizenhét éves koromban befe-
jezõdött, és addig vallott zsidó hitemet a második világháború után anélkül tagad-
tam meg, hogy a helyébe valami más lépett volna. Egyvalami azonban nem változott:
az a vágyam, hogy pszichoanalitikus legyek – és az, amin késõbb sokat fáradoztam,
hogy a kommunista társadalmi rendszerben rehabilitáljam a pszichoanalízist. Más
szóval: a pszichoanalízis melletti elkötelezettségem nem csupán szakmai okokból
volt fontos számomra, ez egyúttal egy közösséghez való hozzátartozást jelentett,
olyan idõkben is, amikor ez a közösség nem volt látható, illetve alig létezett.

Családom és gyermekkorom

1925-ben egy középosztálybeli zsidó család gyermekeként születtem. Apám
családjáról, a Hennenfeldekrõl aránylag sokat tudok, családfájukat többé-kevésbé
dédnagyapámig tudom visszavezetni. Atyai nagyapám 1859-ben a mai Magyar-
ország területén lévõ Felsõgagyon született, ahol 1820-ban az õ apja is világra jött.
Nagyapám bádogosnak tanult. A családi legenda szerint rövid idõre Amerikába
ment, visszatérte után pedig Budapesten élt. Mûhelyében jégszekrényeket gyártott,
s volt egy ezzel kapcsolatos szabadalma is. Amikor 52 éves korában meghalt, a
hivatalos okmányokban már mint jégszekrénygyáros szerepelt. A századforduló
Magyarországán a liberális törvényeknek köszönhetõen a zsidók nagy része asszi-
milálódott, és a virágzó kapitalizmus egyengette elõttük a társadalmi felemelke-
déshez vezetõ utat. Így jött létre családunk jégszekrénygyára, amely a kommunista
hatalomátvételig üzemelt.

Apai nagymamám és családja a Vág-vidékrõl származik. Dédnagymamám bába
volt; diplomáját, amelyet a mai napig gondosan õrzök, a Magyar Királyi Egyetem
orvostudományi karán szerezte. A család ezen ágának egy tagja a családi legenda
szerint áttért a katolikus vallásra, kivándorolt Amerikába, érsek lett és ott is hunyt
el. A fontos az, hogy ebben a családban vállalkozó szellemû emberek éltek. Ez a
generáció – eltekintve a teológiai fõiskolától – nem végzett magasabb iskolákat.

Apai nagyapám halála után, 1912-ben nagyanyám öt fiával együtt átvette a gyár
vezetését. A legidõsebb az édesapám volt, aki kereskedelmi fõiskolára járt, tanulmá-
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nyait azonban apja halála miatt 21 éves korában megszakította és belépett a cégbe.
Egy testvére 1941-ben betegség áldozata lett, hárman – köztük édesapám – a
holokausztban pusztultak el. Egyedül Ernõ nagybátyám maradt életben, a háború
végétõl az államosításig õ vezette a jégszekrénygyárat. A testvérek közül – édesapám
mellett – õ volt a másik, aki vállalkozói tehetséggel rendelkezett. 1948-ban, az álla-
mosítások idején emigrált; sok pénzt vitt magával, Nizzában telepedett le és ott is
halt meg. Egy barátnõjével együtt vándorolt ki, akivel már a háború alatt is együtt
élt. Az illetõ hölgy a zsidótörvények idején árjaként belépett a vállalatba, engem
pedig az 1944. október 15-i nyilas hatalomátvétel után egy ideig a Csepel-szigeten
bújtatott.

Vállalatunkat „Hennefeld Jégszekrénygyár Rt.”-nak hívták, és Budapesten,
illetve egész Magyarországon jó hírnévnek örvendett. A gyár minõségi jégszekré-
nyeket, fagylaltgépeket és nagyméretû kompresszoros hûtõgépeket gyártott és
adott el. A gyár – a hozzá tartozó asztalos-, bádogos-, lakatos- és lakkozó
mûhellyel együtt – két szomszédos ház pincéjében mûködött.

Nagyanyám 1911-tõl haláláig, 1936-ig vezette a gyárat. Remek üzletasszony és
erõs személyiség volt, aki a családot is összetartotta. Négy fia aránylag sokáig,
1932-ig közös háztartásban élt vele (apám korán házasodott). Vallásos zsidó asz-
szony volt, járt a templomba, péntek este gyertyát gyújtott, és megtartotta a
széderestéket is.

Édesapámat sok minden érdekelte, rendszeresen olvasta az újságokat, könyvei
között – nem volt túl sok – Strindberg, Dosztojevszkij, és Oscar Wilde mûvei is ott
álltak. A politika inkább csak a rossz idõkben érdekelte, a Gömbös-kormány,
Magyarország fasizálódása idején. Õ is járt templomba és tartotta a zsidó ünne-
peket. Reggelente kávéházba járt reggelizni, ahol elolvasta a külföldi lapokat is,
délben hazajárt ebédelni, utána mindig lepihent egy keveset, esténként viszont
sokáig dolgozott. A vállalat mindent együttvéve jól ment, õ maga nem volt gazdag,
de jómódban élt. A világgazdasági válság elõtt a cég két autóval is rendelkezett,
ami akkoriban luxusnak számított, a vállalat 18–20 embert foglalkoztatott.
Nagyanyám és a szüleim egy idõben egy 4-5 szobás lakásban laktak. A gazdasági
válság következtében eladtuk az autókat, és nagyanyám halála után elköltöztünk
egy kétszobás lakásba. Amikor gimnáziumba kerültem, már a nálunk tehetõsebbek
számítottak jómódúaknak.

Családunkban nem volt vita a zsidó és magyar identitás kérdésében, mi a
zsidóságunkat a vallásunknak tekintettük. Az elsõ zsidótörvények bevezetésével
1938-ban azonban meg lettünk bélyegezve. Elvették korábbi identitásunkat,
melynek értelmében mi zsidó vallású magyarok voltunk. Ez már nagyon korán,
még 1938 elõtt tudatosodott bennem – valamilyen módon édesapám és családom
közvetítésével. Emlékszem, hogy 1933-ban Az Est címû újságban láttam egy Hitler-
fényképet, és a kép melletti szöveg antiszemita kirohanásait. Láttam, hogy Hitler
hatalomra került, és megijedtem. Akkoriban nyolcéves voltam, és éreztem a család-
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ban a félelmet. Ekkortájt már több iskolatársam és barátom kikeresztelkedett, és én
kötelességemnek éreztem, hogy legalább egy embert, barátom kisöccsét meg-
mentsem a zsidóság számára. Zsidó identitásunk megmaradt, de egyértelmûen a
vallásra korlátozódott.

Otthon nem részesültünk ugyan kifejezetten hazafias nevelésben, de gyerekko-
romban felolvasták nekem a nagy magyar klasszikus költõ, Petõfi Sándor elbeszélõ
költeményét, a János vitézt. Ha egy történelmi látószög egyáltalán eljutott hozzám,
az a nagybátyámon keresztül történt, aki az athéni demokráciáról és Periklészrõl
mesélt nekem. Például nem derült ki számomra, hogy mit gondolnak a felnõttek
Trianonról. Az iskolában megtanultam, hogy Magyarország területének részeit
„elszakították” tõlünk, de otthon nem uralkodott semmiféle „Trianon-tudat”, nem
volt irredenta hangulat. A család inkább európai, közép-európai volt, mintsem
nemzeti orientáltságú. Édesapám családjának volt egy háza Bécsben, sõt egykor
Berlinben is, ez utóbbi azonban ráment nagyanyám betegségére. Béccsel tehát szo-
rosabb kapcsolat állt fenn. Családom jelentõs üzleti kapcsolatokat ápolt Német-
országgal; édesapám gyakran utazott Frankfurtba, és olvasta a német újságokat. Ha
a nyári szünetet nem Ausztriában töltöttük, a Tátrába utaztunk. Családunk otthon
magyarul beszélt, édesapám jól beszélt németül is, engem pedig kisgyermekkorom-
ban német nevelõnõk vettek körül. Az elsõ ilyen Fräulein szüleivel és testvéreivel
Lengyelországból költözött Budapestre. 1940-ben visszatoloncolták õket az
elfoglalt Lengyelországba, ahol zsidó vallásuk miatt elpusztították õket.

Édesanyám családjáról kevesebbet tudok. Anyai nagyapám üzletében, a pesti
belvárosban kézimunkákat árult. Családi nevén Wiegnek hívták. Nagyszüleim két
fiú- és két lánygyermeket neveltek, édesanyám volt a legfiatalabb. Az üzlet nem
kizárólagos családi vállalkozásként mûködött. Nagyszüleim egyik fia az üzlet
bezárásáig ott dolgozott, anyám másik fiútestvére azonban 1939-ig ingatlanügy-
nökként Berlinben élt. Õ késõn házasodott, egyetlen fia ma Svájcban él. Ez a nagy-
bátyám 1957-ben átköltözött Németországba, és inkább németnek érezte magát.
Anyai ágon az egyik unokatestvérem fia Hollandiában neves költõ lett – szülei
1956-ban vándoroltak ki. Édesanyám leánytestvérének szintén született egy lánya.
Ez a testvére férjével együtt korán elhalálozott, unokatestvérem fiatalon elárvult.
Õ Kanadában él, két gyermeke és unokái vannak.

Édesanyám családjában más atmoszféra uralkodott, mint apáméban: õk kevés-
bé érezték magukat zsidónak. A két család között volt bizonyos feszültség, ritkán
találkoztak. Én apám családjával azonosultam, nagyanyámmal és apámmal jártam
a zsinagógába, anyám nem jött velünk.

Édesanyám egy olyan családba házasodott be, ahol a családfõ szerepét az iratok-
ban gyártulajdonosként bejegyzett nagymama töltötte be. Édesanyám alkalmazko-
dott ugyan, de azért társaságba is eljárt – például kártyázott a Kisgazda Párt klubjá-
ban. Igazi úrihölgy volt, aki – nagyanyámmal ellentétben – valóban nem dolgozott.
Azt hiszem, szüleim rossz házasságban éltek; már korán el akartak válni, aztán
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mégiscsak együtt maradtak. Talán ez is motiválta azt, hogy analitikus akartam lenni
– Searles egy mondatának értelmében: „Mindenütt jelen van a páciens hajlama,
hogy kezelõorvosát gyógyítsa; ez a gyermeki szükségletnek a következménye,
amely a szülõk hibáit és korlátoltságát akarja megsemmisíteni.” Ez lehetett egy
motívum a Ferenczi által leírt „tudós csecsemõ”-fantáziához. Egyke voltam, a
békeidõk kiegyensúlyozott gyermeke. Ha édesanyámmal a Balatonra vagy külföl-
dre utaztunk, magunkkal vittük a cselédet, és együtt vezettük a háztartást. Anyám
teniszezett, römizett és bridzselt. Egyszer eljött értünk az édesapám az autóval –
sofõrünk is volt –, és elutaztunk Meránba. Emlékezetes kirándulás volt.

Az öt-, hatéves korom elõtti idõkbõl alig maradtak emlékeim. Azt tudom, hogy
a Deák téri evangélikus elemibe iskoláztak be. A gyerekeknek abban az idõben
fogalmuk sem volt, ki zsidó és ki nem. De kevéssel késõbb – még mindig alsó
tagozatos voltam, amikor átköltöztünk Budára, a Krisztinavárosba – már azt gon-
doltam, bárcsak azt hinnék rólam, hogy keresztény vagyok, keresztény szerettem
volna lenni. Krisztinavárosban már különbséget tettek zsidó és nem-zsidó között;
ott zsidó hittanórára is jártam. De ez engem nem nagyon zavart. Másrészt már
feltûnt nekem, hogy vannak szegény gyerekek is, és „rangon alul” is kötöttem
barátságot. A családomban nem létezett semmiféle szociális lelkiismeret, bennem
viszont kifejlõdött. Két dolog zavart: elõször is, hogy zsidó vagyok, hiszen ez egy
bizonyos diszkriminációt jelentett – nem éltem meg tudatosan a zsidóságomat,
nem voltam büszke rá, sõt, 1933 óta inkább féltem –, másrészt pedig egy ideig úgy
éreztem, hogy jómódú gyerek vagyok, és ezért a munkásokkal és a szegény
gyerekekkel szemben valami bûntudatfélém volt.

1935-ben a Werbõczy-gimnáziumba kerültem, amihez akkoriban zsidó szár-
mazásom miatt már protekcióra volt szükség. Apám családja számára – ahol
engem trónörökösként kezeltek – természetes volt, hogy gimnáziumba fogok járni
és nem a polgári iskolába. Apám azt akarta, hogy hûtõtechnikai mérnök legyek és
majd egyszer átvegyem a gyárat. Nekem kellett volna továbbfejlesztenem mindazt,
ami nekik nem sikerült, hiszen õk legfeljebb érettségivel rendelkeztek.

Az osztályban négyen voltunk zsidók, mivel a numerus clausus miatt többet
nem vettek fel, ezenkívül akadt néhány kikeresztelkedett zsidó gyerek. Egy ideig
nem voltak jelentõsebb problémáim, a bajok késõbb jelentkeztek. A zsidók
bizonyos dolgokból ki voltak zárva az iskolában, nevezetesen nem lehettek
cserkészek és nem járhattak tánciskolába. A tánciskolát az egyik matematikatanár
felesége vezette; a tanár úr maga elõkelõ férfiú, a máltai lovagrend tagja volt. Ez
a diszkrimináció nagyon bántott, kirekesztettnek éreztem magam. Nem járhattam
ötórai teára, nem mehettem a tánciskolába, és ezt nem helyettesítette semmi. Nem
volt zsidó közösség sem, ahová tartozhattam volna. Részt vettem ugyan a zsidó
hittanórán, megtanultam héberül olvasni, tizenhárom éves koromban volt bar
micvám, késõbb egy aktív, szimpatikus fiatal rabbi kirándulásokat és barlang-
túrákat szervezett nekünk, ám mindez nem ellensúlyozta a kizártság érzését. Az
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iskola mindent egybevetve jobboldali volt, még ha olyan pedagógusok is tanítot-
tak ott, mint latin- és matematikatanárom, a baloldali gondolkodású Grexa Gyula
(a pszichoanalitikus Haynal André nagybátyja), vagy humanista beállítottságú
osztályfõnököm, akinek zsidó feleségét késõbb a nyilasok megölték. Egyébként
neki, osztályfõnökömnek köszönhetem vonzódásomat Itáliához.

Nagy különbségek voltak a diákok között is. Jártak hozzánk a legjobb körök-
bõl, az I. kerület jómódú családjaiból, de akadtak cipészgyerekek is. Némelyik
diáktársunk üdvrivalgással jött az iskolába azon a napon, amikor kihirdették a
zsidótörvényeket: „Milyen jó, hogy csak 20 százalék zsidót szabad foglalkoztatni!”
Osztályomba járt Horthy kabinetfõnökének a fia; padtársam egyértelmûen nyilas
érzelmû apja a Számvevõszéknél dolgozott. Osztálytársam volt viszont Papp
Oszkár, ma a szabadkõmûvesek Nagyoriens páholyának nagymestere, festõ-
mûvész, és a nagyszerû színmûvész, Lehotay Árpád nevelt fia. Ez a fiú egyszer
rossz jegyet kapott magyar irodalmi dolgozatáért, mert abban azt írta: „Arany
János nagyszerû balladákat írt, pedig fogalma sem volt az Ödipusz-komplexusról.”
Kétségtelenül sznobok voltunk, de osztályunk egy bizonyos szinten modern
kultúrával rendelkezett. Iskolatársam volt (1938-ig) a pszichoanalitikus Bálint
Mihály fia is. Osztályunkban többnyire demokratikus, liberális szellemiség
uralkodott, amibõl kilógtak a kevésbé okos és jobboldali érzelmû gyerekek, akik a
kisebbséget jelentették. A gimnázium harmadik vagy negyedik osztályában a
karácsonyt is megtartottuk, az ünnepséget zsidó létemre – természetesen – én
szerveztem. Újságot is szerkesztettünk.

Azokban az években a családom komolyan azon töprengett, hogy külföldre
küldjön – hogy menjek Angliába. Nem tudom miért, de ebbõl mégsem lett semmi.
A túlélési stratégiák egyike az áttérés volt – 1943-ban végül szüleim és én kikeresz-
telkedtünk. Ez a szememben a veszélyes helyzetbõl való egyik lehetséges kiutat
jelentette, ugyanakkor a kompromisszumok keresését is. Ha egy filmrõl lenne szó,
akkor én ezt úgy játszanám el, hogy a Krisztinaváros egyik temploma elõtt megyek
el, és közben reménykedem, hogy kereszténynek tartanak, hiszen minden álszen-
teskedés nélkül leveszem a sapkámat vagy keresztet vetek. Számomra fontos volt,
hogy nem álszenteskedem – hogy nem csak úgy teszek, mintha..., csupán azért,
hogy kereszténynek nézzenek.

A zsidótörvények nagyon súlyosan érintették a családomat: a céget lépésrõl-
lépésre árjásítani kellett, a részvénytársaság vezetésébe nem-zsidókat kellett beül-
tetni. A felnõttek tettek ugyan elõkészületeket, sajnos azonban nem azokra a
veszélyekre, amelyek azután meg is történtek. Nem sejthették, hogy bekövetkezik
a holokauszt, de felismerték, hogy az új állapotok a zsidók megszorítását és
eltávolítását szolgálják.

Magyarország 1941 nyarán Németország oldalán belépett a háborúba. A veszélyt
egyáltalán nem ismertem fel, de nyilvánvalóan mások sem, hiszen az osztályomból
mindössze egy család emigrált, Bálint Mihály pszichoanalitikus családja – Angliába.
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1943-ban érettségiztem. Szüleim megpróbálták elintézni, hogy felvegyenek a
Mûszaki Egyetemre, hiszen azt szerették volna, hogy hûtéstechnika-mérnök legyen
belõlem – amihez a világon semmi kedvet nem éreztem. Ha valami akkoriban egyál-
talán érdekelt, akkor az az irodalom, a filozófia és a pszichoanalízis volt. Bergsont,
Freudot, Ferenczit és Huxley Szép új világát olvastam. Különösen nagy hatással volt
rám franciatanárnõm. Amikor a gimnázium ötödik osztályába kerültem, édesanyám
Kecskeméti Ágotához küldött, hogy õ tanítson franciára. Így kétszer egy héten egy
igazi entellektüel családnál lehettem. Tanárnõm elegáns, finom arcvonású hölgy volt,
aki a Sorbonne-on járt egyetemre és Heidelbergben még Jasperset is hallgatta.
Gazdag könyvtáruk volt, újságíró férje a Budapesten megjelenõ német nyelvû
újságnál, a Pester Lloydnál dolgozott. Tanárnõm felmenõi között sok híres rabbi is
volt. Mindezt õ mesélte el, és megtudhattam egyet s mást a baráti körérõl is, amely
baloldali írókból állt. Így hát nem csak franciául tanultam, hanem betekintést kap-
tam a francia irodalomba is – Proustot, Voltaire-t, Rostand-t és Daudet-t olvastatott
velem –, ezáltal is felkeltve a magas irodalom iránti érdeklõdésemet. Szerelmes
voltam belé és gyermekeibe – két kislányba és egy fiúcskába, akik fiatalabbak voltak
nálam. Egyik lánya ma professzor a budapesti egyetem szociológiai tanszékén.

Kutatni kezdtem az antikváriumokban, a pszichoanalízisrõl szóló könyveket
kerestem. (A jobboldali politika következtében az errõl szóló könyveket – Freud
Bevezetés a pszichoanalízisbe címû elõadásainak magyar nyelvû kiadása és
Hermann Imre Az ember õsi ösztönei címû könyve kivételével – nem adták ki
többé.) Így került a kezembe Ferenczi monográfiája, a Katasztrófák a nemi
mûködés fejlõdésében, valamint Freud mûvei. Egyik barátom asztalán bukkantam
rá Freud Álomfejtésére; belenéztem, de nem olvastam végig. Ezeknek a mûveknek
egy része még mindig megvan, azonkívül Bergson Le rire-je (A nevetés) magyarul.

A zsidótörvények miatt nem vettek fel a Mûszaki Egyetemre – akkoriban már
szinte teljesen érvénybe lépett a numerus nullus –, így hát szüleim akaratának
megfelelõen mûszerésztanoncként kezdtem dolgozni egy mûhelyben. Utáltam azt
a munkát, ügyetlen is voltam, és semmi kedvem sem volt esztergályozni és forgá-
csolni. De függtem a szüleimtõl – késõn érõ gyerek voltam –, tehát teljesítettem
kívánságukat, mígnem 1944 júniusában behívtak munkaszolgálatra. Szabadidõm-
ben teadélutánokra jártam, és azt hiszem, hogy a körülöttem zajló eseményeket, a
bombatámadásokat nem is vettem igazán tudomásul.

A német megszállás 1944. március 19-én azonban megdöbbentett. Azon a
vasárnap délelõtt egy barátnõmmel éppen színházban voltunk, és amikor kilép-
tünk az utcára, láttuk, hogy a város képe megváltozott. Elkezdõdött a rettegés
idõszaka. Egy barátom apját elvitte a Gestapo, a zsidóknak sárga csillaggal meg-
jelölt házakba kellett költözni. Sok más lakóval együtt mi is elhagytuk budai laká-
sunkat, Ernõ nagybátyám csillagos házzá nyilvánított lakóházába költöztünk...

Sok olyan életút létezik, amelyet az ember nem választ, nem megy, nem akar
végigmenni rajta, nem akarja bejárni. Nem lettem sem mérnök, sem mûszerész. De
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nem csak errõl van szó. Volt egy iskolatársam, akivel például együtt korcsolyáztam.
Õt szintén behívták munkaszolgálatra, valahol Baja környékén amerikai repülõk
gépfegyvertûzzel megtámadták az egységét, és õ meg is halt. Egy másik barátom a
bori rézbányába került; õ túlélte a háborút, és egy pár évvel ezelõtt professzorrá
nevezték ki. Legtöbb osztálytársam, különbözõ módon, elpusztult: haláltáborokban,
mint francia idegenlégiós Vietnamban; egyikük apja csendõr volt, belõle is valami
hasonló lett, 45 után háborús bûnösként ki is végezték. Sokan közülük kivándorol-
tak az USA-ba, Dél-Amerikába és Franciaországba, néhányan itthon maradtak.

A munkaszolgálatot szerencsésem megúsztam. A szolnoki pályaudvaron a
vasútnál dolgoztam, kavicságyat lapátoltam a vasúti pályához és síneket cipeltem.
Néha-néha amerikai repülõk gépfegyvertûz alá vettek bennünket, de nekem nem
esett bajom. Alapjában véve még akkor és ott sem fogtam fel, milyen veszélyek
fenyegetnek, bár az is lehet, hogy ez is csak valami védekezési mechanizmus volt.

Szeptember elején aztán „mindenható” édesapám kinyújtotta felém a kezét.
Megvesztegettek valakit, akinek kapcsolatai voltak a németekkel, és ez az ember
egy szép napon megjelent egy autóval, hogy magával vigyen. Attól kezdve mint a
német újjáépítési szolgálat megbízottja édesapám üzemében teljesítettem szolgála-
tot. Budapesten éltem, nem kellett hordanom a sárga csillagot, és együtt éltem a
szüleimmel egy csillagos házban. Október 15-én, azon a napon, amikor Horthy
kihirdette a fegyverszünetet és Szálasi átvette a hatalmat, megjelent nálunk már
árjásított cégünk egyik alkalmazottja, magával vitt, és elrejtett a lakásában. Szüleim
ott maradtak a csillagos házban; édesapámat onnan hurcolták el Németországba,
õ ott halt meg. Egy fogolytársa késõbb elmesélte nekem, hogy éhen halt, többek
között azért, mert élelmét becserélte dohányra. Azt is hallottam, hogy nem akart
segítséget elfogadni, hogy megmeneküljön az óbudai téglagyárból, ahol fogva tar-
tották õket. Nem tudom, miért nem engedte meg, hogy segítsenek neki, minden-
esetre kizártnak tartom, hogy úgy gondolta, el kell viselnie a sorsát. Talán nem
akarta veszélyes helyzetbe sodorni a segítõit. 54 éves korában halt meg, röviddel
Németország felszabadulása elõtt. Sokáig nem akartam elhinni és nehezen is nyu-
godtam bele, hogy már nincs többé.

Engem késõbb egy ideig nagybátyám barátnõje egy szõrmeáru-üzletben bújta-
tott, majd nagybátyámmal együtt nehéz körülmények között elindultunk a front
felé, így szabadultunk fel 1944. december 6-án egy dunántúli faluban – a front
azon a falun vonult át, ahol éppen megaludtunk.

Édesanyám a csillagos házban vészelte át a háborút, ebben az idõben tört ki
rajta a betegsége. Elõször a változás korából fakadó panaszai voltak, késõbb kifej-
lõdött mániás depressziója. Erre a betegségre akkoriban még nem ismertek gyógy-
szert; édesanyám egy ideig a stekeliánus Szinetár Ernõhöz járt analízisbe, akinek
az osztályán késõbb hosszú ideig dolgoztam.

Azzal, hogy meghalt az apám – akit egyébként nagyon szerettem –, felszaba-
dultam a családi nyomás alól, attól kezdve ugyanis nem várták el tõlem, hogy
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mérnök legyek. Ugyanakkor együtt éltem beteg anyámmal, akinek jelenléte nagy
súllyal nehezedett rám, valamint Ernõ nagybátyámmal, aki apám helyében fenn-
tartotta a családot. Anyám nemsokára anyagi kérdések miatt összekülönbözött
vele, de a viszály nem tartott sokáig, Ernõ nagybátyám ugyanis röviddel ezután
külföldre távozott. Körülöttem tehát komplikált helyzet alakult ki, amelyben azért
bizonyos szabadságot is élvezhettem.

A háború befejezte után, 1945 tavaszán azonnal beiratkoztam az Orvos-
tudományi Egyetemre – abban a reményben, hogy pszichoanalitikus leszek. Azt
mondják, hogy ha valaki analizálni akar, meg kell válaszolnia magának a kérdést,
hogy miért akar pszichoanalízissel foglalkozni. Én ezt a mai napig nem tudom
pontosan. Annyit tudok, hogy én már 1943-ban pszichoanalitikus akartam lenni –
ez számomra a bölcsek kövét, tündérországot, egy nem reális foglalkozást,
meghívást egy elképzelt világba jelentette. De a pszichoanalízis Magyarországon
annak idején amúgyis a levegõben lebegett.

[...]

Az ötvenes évek:
egyetem és a szakmai pályafutás kezdete

1945 tavaszán tehát megkezdtem egyetemi tanulmányaimat Budapesten. Pozitív
élmenyeim közé tartozott egy szabad egyetemen, hogy a kötelezõ tantárgyakon
kívül azt tanult az ember, amit akart. Az egyetem még komoly anyagi nehézsé-
gekkel küszködött, de ennek ellenére pezsgõ élet folyt. Még olyan elõadókat is
hallgattam mint Szent-Györgyi Albert, Beznák Aladár, Hermann Imre és Gartner
Pál. Hermann nem volt valami jó elõadó, ellentétben a stekeliánus Gartnerrel, aki
erotikus történeteivel és teátrális stílusával elbûvölte a hallgatókat.

A – még valóban szabad – 1946-os választásokat az egyetemen viharos
események kísérték, beleértve a verekedéseket is. Egy barátommal együtt beléptem
a Polgári Radikális Pártba, egy értelmiségiek alapította demokratikus, liberális
gondolkodású, viszonylag kis létszámú csoportosulásba. Három másik barátom,
akikkel gimnáziumi éveim alatt jóban voltam, a Kommunista Pártba lépett be,
ezért eltávolodtam tõlük, barátságunk is véget ért.

Az egyetemen sokat kellett dolgoznom. Az elsõ évben az alapszakokból – kémiá-
ból és fizikából – kis híján megbuktam, végül mégis átmentem. Általános orvosként
végeztem, a pszichiátriára csak késõbb specializáltam magam. Ernõ nagybátyám
helyesen és bölcsen felismerte, hogy kommunizmus lesz: két öltönye lehet az ember-
nek a szekrényében, minden mást elvesznek. Jóslata bevált, ami csak sovány vigasz
lehetett a számára, mikor 1949-ben családi vállalkozásunkat államosították. Õ már
elõbb levonta a konzekvenciákat, emigrált. Nem követtem a példáját, pedig felaján-
lotta nekem, én azonban nem éreztem úgy, hogy nekem innen el kell mennem. Jól
éltem, mert nagybátyámtól, mielõtt elment volna, pénzt kaptam. Voltaképpen azt
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sem tudtam igazán, mi folyik a Szovjetunióban. Gimnazistaként az iskolával meglá-
togattunk egy antibolsevista kiállítást; láttam, hogy a Szovjetunió a Molotov–Rib-
bentrop-paktum megkötésekor az 1849-ben a cári Oroszország által zsákmányolt
magyar zászlókat visszaadta, és azt a kiállítást is láttam Budapesten, amelyen a
Szovjetunió magát tömjénezte. Az orvosi hivatás már akkor is egyfajta biztonságot
nyújtott, abban az értelemben, hogy orvosok általában nem mennek tönkre. A fog-
lalkozásom biztos egzisztenciát jelentett. Nem tudom megmagyarázni, miért nem
vándoroltam ki, pedig tudatában voltam az állandó veszélynek, és magamnak rend-
re túlélési stratégiákat dolgoztam ki. 1961-ben kész orvos, pszichiáter lettem. Aztán
részt vehettem Bécsben egy pszichiátriai kongresszuson, és azóta elég sokat utaztam.
Többször lett volna alkalmam, hogy elhagyjam Magyarországot, 1956-ban is, aho-
gyan ezt sokan megtették, én mégis maradtam. Akkoriban ezt édesanyám betegsé-
gével magyaráztam, aki 1965-ben halt meg. Egyrészt ez igaz is, másrészt olyan sokan
mentek el, akik itt hagyták szüleiket és gyerekeiket. A kérdés tehát nyitva marad,
éppen úgy, mint az, hogy miért nem szökött meg apám a deportálásból, miért
cserélte el kenyerét cigarettáért, miért döntött tehát kvázi az élet ellen. Talán hiány-
zott belõlem a vállalkozókedv, nem mertem kockáztatni. Erre persze egy keserû
magyar vicc poénjával lehetne válaszolni: az ember kalandvágyból marad otthon.

Túlélési stratégiám részeként 1950-ben, még mielõtt megkaptam volna a
diplomámat, Hidasra magyarítottam a nevem, hogy már így álljon benne. (1943-
ban kiállított érettségi bizonyítványomban – miután abban az évben kikeresz-
telkedtünk – vallásként már római katolikus szerepelt.) Életem vezérmotívuma Az
Est-ben 1933-ban megjelent Hitler-fénykép óta: Jaj a zsidóknak, edzõdnöd kell,
hogy elviseld a kínokat! És gyermekkorom egy szakaszában valóban megedzettem
magam, hogy jól viseljem a kínokat. Minden erõmmel azon voltam, hogy életben
maradjak, hogy kibírjak mindent – elõbb Hitlert, majd a kommunistákat –, alkal-
mazkodjam az engem körülvevõ valósághoz, és megõrizzek valamit a bennem rejlõ
kreativitásból ahhoz, hogy túléljem a fasizmust, meg kellett tagadnom a zsidósá-
gomat, a bolsevizmusban pedig családom „kapitalista” múltját kellett titkolnom. A
kommunista párt azt sugallta, hogy a zsidók tagadják meg zsidó mivoltukat,
ugyanakkor bagatellizálta a holokauszt tényét. 1945 után – jellemzõ módon – nem
dolgoztuk fel Magyarország szerepét a prefasiszta és náci-múltban – amihez
például a Német Szövetségi Köztársaságban a pszichoanalízis részérõl Mitscherlich
házaspár Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens [A gyászra
való képtelenség. A kollektív viselkedés alapjai] címû könyve nagyban hozzájárult.
De a társadalom az 1989-es rendszerváltás óta nem dolgozta fel a kommunista
rendszerben való részvételét sem. Az 1989-ben a Ferenczi Sándor Egyesület által
megrendezett „Pszichoanalízis és társadalom” címû konferencia éppen ennek az
igénynek akart eleget tenni.

Amikor 1950-ben befejeztem tanulmányaimat, Magyarországon már nem
létezett pszichoanalízis. A Pszichoanalitikus Egyesületet 1948-ban feloszlatták. Én
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elõször a János-kórház belgyógyászati osztályára kerültem, hogy gyakorlatokat
szerezzek. Onnan 1951-ben átvett a mentálhigiéniai osztály, amelyet anyám koráb-
bi kezelõorvosa, Szinetár Ernõ vezetett. Szinetár tiszta szívbõl kommunista volt, a
sztálinista rendszer feltétlen híve, és aki – mint késõbb kiderült – az Államvédelmi
Hatóságnak is dolgozott. Ennek ellenére, vagy talán éppen ezért maga köré
gyûjtött egynéhány különbözõ származású, a társadalom perifériájára taszított
embert: a Horthy-hadsereg egy volt repülõtisztjét, az Üdvhadsereg egykori tisztjét,
és engem, a gyároscsemetét. Terápiájában követte a szovjet pszichiátria módszerét,
mindenekelõtt a tartós altatást. Rendkívül agresszív ember volt, majdnem min-
denkit elektrosokkal kezelt. Különbözõ bróm–sevenal-keverékeivel krónikus
mérgezést okozott betegeinek, úgyhogy állapotukban visszaesés következett be.
Pszichoterápiás kezelést akkoriban alig alkalmaztak.

A Rákosi-rezsim sötét éveit írjuk, az elnyomás, a kirakatperek, a terror ide-
jében vagyunk. Mindezek ellenére Szinetár védnöksége alatt az osztálya lett azok
gyûjtõhelye, akik a pszichiátriával foglalkoztak. Ott dolgozott például Buda Béla,
aki nem lett pszichoanalitikus, õ a berlini dinamikus pszichiáter, Günter Ammon
köréhez tartozott és 1969 óta publikációival sokat tett a magyarországi pszicho-
analízis rehabilitációjáért. És a mai magyar pszichoanalitikus szakma több más
képviselõje mellett ott dolgozott Süle Ferenc is, aki a magyarországi jungiánus
iskola vezetõ egyéniségének számít. Az osztályon igazi szellemi mûhely jött létre.
Szinetár a pszichoanalízis barátjának tartotta magát, és – annak ellenére, hogy
stekeliánusként a klasszikus pszichoanalízist nagyrészt lebecsülte – alapjában véve
megtûrte és támogatta az effajta mûhely létezését. 1974 januárjáig zökkenõ-
mentesen folyt az együttmûködés, amikor is nélküle megszerveztük rendezvény-
sorozatunkat, a „Pszichoterápiás Hétvégét”. Ezen megsértõdött, és így került
kenyértörésre a kapcsolat közte és munkatársai között. De ez csak késõbb történt,
egyelõre még az ötvenes évek végén járunk.

A Rákosi-rezsim bukásának tapasztalataiból kiindulva a Kádár-kormány –
amely az 1956-os forradalom után került hatalomra és amely elért egy bizonyos
konszolidációt – enyhített az élet minden területét átható ellenõrzésen, a társadal-
mi kezdeményezéseket és a szellemi pluralizmust azonban továbbra is akadályoz-
ta, korlátozta. Ilyen körülmények között kezdték el magukat újjászervezni a pszi-
chológiával és pszichoterápiával foglalkozó, és 1948 után lehetetlenné tett szak-
emberek és intézményeik, amelyeket a három kategóriával dolgozó állami kultúr-
politika nem tiltott, nem is támogatott, csak megtûrt. A „legendás” éra még élõ
pszichoanalitikusai elkezdtek analizálni és képezni; egyes személyiségek körül –
így Hermann Imre és a Bálint Mihály-tanítvány Liebermann Lucy körül – kisebb
csoportok alakultak ki.

Én magam 1957-ben Hajdu Lillynél kezdtem az analízist, akihez három éven
keresztül heti három alkalommal jártam. Hajdu Lilly 1957-ig az Országos Ideg- és
Elmegyógyintézet igazgatónõje volt, ahol a húszas évek derekáig Hollós István, a
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Búcsúm a sárga háztól írója is dolgozott. Hajdu Lilly feltételezhetõen hithû tagja
volt a kommunista pártnak (sok zsidó a kommunista ideológiát a faji diszkriminá-
ció ellenszerének tekintette), különben nehezen érhetett volna el egy ilyen magas
pozíciót. Feketébe öltözött, beteges, öreges, sovány, gondterhelt arcú asszonynak
ismertem meg õt – arcképe ma is ott függ a dolgozószobámban. Nagyanyámra
emlékeztetett, õ is hosszú fekete szoknyákban járt. Mindig az volt az érzésem,
hogy felülrõl néz rám – tényleg magasabb volt, mint én, de ezt akkor is éreztem,
ha mögöttem ült. Igazi matróna volt, sugárzott róla a méltóság. Analízisom
tragikus módon ért véget: Hajdu Lilly öngyilkos lett. Rettenetes életet tudhatott
maga mögött: férje, Gimes Miklós, aki szintén pszichoanalitikusnak készült,
meghalt a munkaszolgálatban. Fia, ifj. Gimes Miklós, Nagy Imre munkatársa, az
1956-os forradalom mártírja lett, 1958-ban Kádár János kivégeztette. A kommu-
nista Hajdu Lillyt bizonyára súlyosan érintette, hogy 1948-ban fel kellett hagynia
foglalkozásával, be kellett zárnia analitikusi rendelõjét, és hogy a Párt 1956 után
a fiát is megsemmisítette. Amikor kezelésemet megkezdte, nem volt már a Lipót-
mezõ igazgatója – fia politikai pere miatt nyugdíjba küldték. Ezek után a csalódá-
sok után újból kinyitotta analitikusi rendelõjét, amelyet 1948 után még egy évig
titokban mûködtetett. Analízisem során több olyan eseményre derült fény, amit
nem tudtunk feldolgozni: sosem tudtam igazán meggyászolni apámat, nem tudtam
sem a halálát, sem a túlélõ énem bûntudatát feldolgozni. Visszatekintve arra a
meggyõzõdésre jutottam, hogy Hajdu Lilly valószínûleg hasonló problémával
küszködött. De ezzel a problémakörrel az akkori Magyarországon még amúgy sem
foglalkoztak, éppoly kevéssé, mint a holokauszt traumájával; ennek feldolgozása
és az ezzel kapcsolatos szakirodalom megjelentetése csak néhány éve folyik.

Hajdu Lilly öngyilkosságát akkor tudtam meg, amikor a rendelésére mentem.
Csöngettem, de senki sem nyitott ajtót. Késõbb azt mondták nekem, hogy gyógy-
szermérgezésben halt meg. Nem értesített, hogy ne jöjjek, nem búcsúzott el tõlem,
„cserbenhagyott”. Olyan dühös voltam rá, hogy még a temetésére se mentem el.
Nagy kétségbeesésemben Hermann Imréhez rohantam, és megkértem, hogy anali-
záljon, de nem volt rám azonnal ideje. Rajka Tibort ajánlotta, akinél továbbfoly-
tattam az analízist, pontosabban elölrõl elkezdtem és be is fejeztem. 

Hajdu Lilly bátorított arra, hogy csoportterápiával foglalkozzam. Õ adott a
kezembe egy Amerikában megjelent, csoportpszichoterápiával foglalkozó könyvet
Powdermakertõl, és 1959-ben – analízisem második és harmadik évében –
Magyarországon elsõként elkezdtem csoportos pszichoterápiát alkalmazni,
elõször neurotikusokkal, majd egészséges szakmabeliekkel. Így lettem Magyar-
országon egyike a csoportpszichoterápia-mozgalom kezdeményezõinek és
szervezõinek.

[…]
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Gulyás Pál Magyar írók élete és munkái címû nagy biobibliográfiai lexikonának
Ferenczi-szócikkébõl tudható, hogy Ferenczi Sándor több éven át dolgozott Az
Ujságba, a Tisza István politikáját támogató (egyébként a maga nemében kitûnõ)
napilapba. Itteni munkássága nagyrészt még a Freuddal való együttmûködése elõt-
ti idõkbõl való, de bizonyos, így is érdemes lenne számbavenni ezeket a cikkeket.
Most egyetlen, már a „fordulat” után keletkezett cikkét teszem közzé.

Ferenczi írása Az Ujság 1910. augusztus 20-i számában A magyar orvosok és
természetvizsgálók vándorgyûlése Miskolczon címmel jelent meg. A cikk léte több
szempontból is fontos, azon túl is, hogy ez már az „igazi” Ferenczi produkciója. Itt
s most két szempontot emelnék ki. Az egyik a szülõvároshoz való viszony – nyil-
vánvaló ugyanis, hogy Ferenczi azért vállalkozott a vándorgyûlés beharangozására,
mert azt Miskolcon rendezték meg. A másik: ez a cikk is jelzi, ami más jelekbõl
eddig is sejthetõ volt: Ferenczi, mint ezeknek a vándorgyûléseknek a résztvevõje
részese volt az orvosi közélet bizonyos nagy, kollektív akcióinak, egyszerre élve a
tájékozódás, a kapcsolattartás és a szórakozás lehetõségeivel.

A miskolci kongresszus 1910. augusztus 21-23-án zajlott le. A vasárnapi napon
kezdõdõ és kedden záruló rendezvényrõl Az Ujság két, aláírás nélkül megjelent
tudósításban számolt be (A miskolczi vándorgyûlés. 1910. aug. 22. 7-8., aug. 24.
5-6.). Mivel nagy valószínûséggel föltételezhetõ, hogy Ferenczi is a „kong-
resszisták” között volt, érdemes a program néhány elemét itt is rögzíteni – azokat,
amelyeknek, mint minden résztvevõ, Ferenczi is részese lehetett.

A kongresszus, amely e nemben már a 36. volt, vasárnap kezdõdött el.
„Miskolc városa ünnepi díszben fogadta azt a másfélszáz tudóst, aki a vándor-
gyûlésre odaérkezett; a város fel volt lobogózva, az Avason tûzijáték volt s az elsõ
nap tudományos munkáját megelõzõleg és követõleg a város és a megye
elõkelõségeinek részvételével kedélyes ismerkedési estét és hangulatos bankettet
rendeztek” (1910. aug. 23. 7.). A vándorgyûlést Andrássy Gyula gróf elnök nyi-
totta meg, majd az ilyenkor szokásos üdvözlések, jelentések stb. következtek.
Délután 4 órakor egy kétszáz vetített képes Miskolc-ismertetõt hallgattak meg a
résztvevõk (Tury Józseftõl), majd a plenáris elõadás következett: ekkor Moravcsik
Ernõ Emil „udvari tanácsos, egyetemi tanár” beszélt: „Általános áttekintést
nyújtván az agy- és az idegrendszer mûködésérõl, áttért a reflex, automatikus és az
akarat befolyása alatt álló tudatos mozgási mûveletek (cselekedetek)
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ismertetésére.” Moravcsik elõadása után „bankettre gyûltek a vándorgyûlés tagjai:
majd pedig automobilkirándulás következett a gyönyörû fekvésû kies Lila-füredre
(Hámorba), amelynek szépségével alig tudtak betelni a kongresszisták, akik meglá-
togatták Herman Ottót is pompás svájci lakában és élvezettel nézték a tudós kerté-
szetét, maga faragta miniatûr vízimalmait, kertjeinek gólyáit és egyéb szárnyasait.”
„Késõ estig a hámori hegyek közt maradtak a tudósok és természetvizsgálók.
Azután az Avas tûzijátékát és kivilágosítását nézték meg nagy gyönyörûséggel;
majd pedig az éttermek és kávéházak teltek meg mulató kongresszistákkal.” 

Másnap, hétfõn szakosztályi keretekben zajlottak az elõadások (orvostudo-
mányi, közegészségügyi, gyógyszerészeti és természettudományi szakosztály).
Kedden ugyancsak szakosztályi keretekben folyt a munka. A keddi nap
eseményeibõl két mozzanat emelendõ ki. Az egyik Fischer Ignác elõadása – ez, tár-
gya révén, nyilván Ferenczit is érdekelte. Az elõadásról Az Ujság viszonylag rész-
letesen számolt be: „»Önálló kórforma-e a moral insanity?« Fischer Ignác dr. ren-
delõ idegorvos, a budapesti törvényszék elmeorvos szakértõje. Az újabb áramlat
szerint, melynek erõs hirdetõje Bleueler, »a valódi moral insanitynél intelligencia-
zavarnak nem is kell elõfordulni, szerinte a morális érzetek teljesen függetlenek az
intelligencia fokától, a moral insanityben szenvedõk születésüknél fogva erkölcsi-
leg defektuózusak, anélkül, hogy intelligencia-zavart mutatnának«. Ezen
felfogáshoz csatlakoztak Gaup, Delbrun s mások. Longard koncedálja, hogy némi
szellemi gyengülés észlelhetõ, de a kórkép kiemelkedõ tünete – s erre helyezi a
súlypontot – a morális defektuozitás. Gyakorlati szempontból egyezik felfogása
Bleulerével. Ezen kórforma egészen sajátos, mindig azonos s határozottan jellegzõ
vonásokat egyesít magában, melyek már kora ifjúságtól mutatkoznak s lefolyásuk-
ban semmiféle progresszivitást nem tüntetnek fel. (1910. aug. 24. 5.) A másik
mozzanat, amely figyelmet érdemel: a harmadik napon az úgynevezett „szocioló-
gusok” is szerepet kaptak. Szende Pál Az osztályok szociológiája, Rónai Zoltán
Természet és társadalom, Zigány Zoltán pedig Természettudomány és szociológia
a magyar közoktatásügyben címmel adott elõ.

Magáról a cikkrõl itt nem szükséges külön szólni. (Az „ázsiaiság” vádjának
elutasítása mindenesetre érdekes, e „vád” egyik leghatásosabb képviselõje ugyanis
Ady volt – elutasítója pedig a Tisza-követõk tábora.) A közlésrõl is csak annyit,
hogy Az Ujság helyesírási gyakorlatát (úgynevezett rövid ortográfia, a cz betûkap-
csolat érvényesítése, stb.) itt fölösleges lenne reprodukálni – ezek csak zavarnák az
olvasást. A szöveget tehát úgynevezett helyesírási korszerûsítéssel adom.

Lengyel András
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* A magyar orvosok és természetvizsgálók vándorgyûléseinek története 1890—1910. Írták
Schacter Miksa dr., Lakits Ferenc dr., Prochnov József dr. és Kerekes Pál dr. 1910.

A magyar orvosok és természetvizsgálók
vándorgyûlése Miskolcon

„A tudományos társulatok, klubok, gyülekezetek és tudom is én mi néven nevezett
egyesületek, ha pénzre tesznek szert, nagy expedíciókat rendeznek más világ-
részekbe, a legközelebb esõ vidékek pedig, saját hazánk vidékei, valóban titokzatos
lepelbe maradnak burkolva.” Rudolf trónörökösnek ezt a nagyon igaz mondását
választotta volt néhai Chyzer Kornél azon húsz év elõtt megjelent munkálatának
jelszavául, amelyben a magyar orvosok és természetvizsgálók vándorgyûléseinek
elsõ ötven évérõl számolt be.

A napokban hagyta el a sajtót a vándorgyûlések történetének újabb, húsz évre
visszapillantó kötete, melyhez Chyzer már csak az adatokat gyûjthette egybe,
megírásának feladata azonban, melyben a halál Chyzert megakadályozta, hû
munkatársaira: Schäcter, Prochnov, Lakits és Kerekes doktorokra hárult.*

Aki átlapozza a vándorgyûlések történetének ezen újabb fejezeteit, meg-
gyõzõdhet róla, hogy ez az intézmény hû maradván kezdeményezõinek jelsza-
vához, az orvosi és természettudományok gyakorlati és elméleti mûvelésén kívül
buzgón folytatta Magyarország vidékeinek tanulmányozását is és sok, következ-
ményeiben nagy horderejû kulturális mozgalom megindítójává lett.

Úgy látszik, lejárt a kora a „külföldieskedésnek”. A közlekedési eszközök
kényelmessége és olcsósága mellett nem imponál többé senkinek az olyan ember,
kinek egyedüli érdeme az, hogy világot látott. Ellenben tiszteletet és elismerést
aratnak azok a széles látkörû férfiak, kik saját hazájuk felfedezésére szerveznek
expedíciókat és ott igyekeznek irtani a dudvát és elõmozdítani a mûvelõdést és a
közegészségügyet.

Nem szabad azonban felülni azoknak a pesszimisztikus híradásoknak sem,
melyek Magyarország vidékeirõl szólva folyton csak Ázsiát, kulturális pusztaságot
és vadont emlegetnek. Az ilyen megítélés egyoldalú. Igaz, igen sok a baj és
kezdetlegesség mindenütt. De élnek mindenütt elszórva a mûvelõdésnek – bár sok-
szor kolostorszerû izoláltságban – dolgozó munkásai és a vándorgyûléseknek sike-
rült is ezeket mindenütt megszólaltatni, a kulturális munkában való kitartásra
buzdítani.
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Nagy érdemeket szerez a vándorgyûlés vezetõsége azon a réven is, hogy
Magyarország természeti kincsekben, gyógyforrásokban, gyönyörû tájakban
gazdag vidékeire elvezeti az ország orvosait és természetvizsgálóit, kiknek figyelme
nem ritkán éppen e gyûlések  révén terelõdött rá a gazdasági fellendülés ezen
jelentékeny tényezõire.

Utoljára hagytam, bár talán elõször kellett volna róla beszélnem, azt a gazdag
tárgysorozatot, amely a vándorgyûlések orvosi, természettudományi és szocioló-
giai szakosztályain szõnyegre kerül. E tárgyalásoknak egy része tisztán szakszerû,
egy másik sorozata azonban népszerû elõadások és demonstrációk útján a nagy-
közönség számára is hozzáférhetõvé teszi a tudományos kutatás eredményeit.

Ezúttal Miskolc város közönsége látja vendégül a magyar orvosokat és termé-
szetvizsgálókat, kiknek gyûlésén Andrássy Gyula gróf fog elnökölni. Reméljük,
hogy a Felvidék avasalji metropólisa, mely az iparnak és kereskedelemnek amúgy is
egyik gócpontja, kellemes hajlékot fog nyújtani a tudományosság képviselõinek is.

Ferenczi Sándor dr.
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English Summaries

The main focus of our present issue is the relationship between psychoanalysis,
mass culture and the new media. The issue is edited by KATALIN BÁLINT and
ZSOLT KELEMEN, and introduced by the first editor.

In the MAJOR ARTICLES section we publish the following contributions:

LÁSZLÓ TARNAY, Identification, Split Identity and the New Media
The paper addresses the current change in the perception of the new digital
media. It argues that new media undermine the fundamental claim of psychoana-
lytic film theory that film viewing – reducible in its essence to the Lacanian mir-
ror stage – is based on a special – identity – relation between the camera and the
eye with the voyeuristic camera often treated as a key example. New media, how-
ever, call for a completely different attitude and trigger a far more interactive reac-
tion from the user or viewer. With an emphasis on viewer’s interactivity and sub-
jective camera new media not only obscure the psychoanalytic play of identifica-
tion in film viewing but render the perception of moving images devoid of ethical
meaning. The elimination of ethical concern from viewing is revealed by means of
a phenomenological approach. 

ZOLTÁN DRAGON, ’You’re not just Watching, Like in the Cinema’: The
Problems of the Spectator Subject in the Light of New Media
With the rise of the digital computer and new media the teachings and insights on
spectatorship advocated mostly by psychoanalytic, post-structuralist theoretical
models are becoming more and more problematic – be it Christian Metz’s
thoughts or suture theory, not to mention the trend in film theory once referred
to as “Lacanian.” The operating principles of new media and mobile technology
tear down the walls of cinemas, thus augmenting diegeses and reformulating the
logic of representation. What happens to the spectator? What does s/he see,
where, and how? What happens when cinema appears on the streets, augmenting
the blunt reality of the spectator subject with the help of the digital interface?
What happens if film, outside of its fictive, diegetic space, comes to be layered on
the physical environment of our reality based on geo-registered data? What kind
of a spectator is the one that takes a walk or roams while consuming moving
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images? What kind of a space is the one in which the filmic diegesis gets formed,
nurtured by data pinned and tagged on online mapping applications or if it even-
tually becomes a locative media event? What kind of a reception is that which can
only be experienced via a diegesis construed through the performative cartogra-
phy (Nanna Verhoeff) of the subject? This paper intends to locate possible answers
for these questions, induced by the characteristic features of new media, by rely-
ing mainly on Lacanian psychoanalytic theory (Slavoj Žižek, André Nusselder),
thus augmenting the definitions and positions of the spectator subject.

BOGLÁRKA KISS, BBaadd  RRoommaannccee: Abjection and Cyborg Identity in Lady Gaga’s
Artistry
My analysis focuses on Lady Gaga’s strategies of embodying the Kristevan notion
of abjection and Harraway’s concept of the cyborg. Although those phenomena
that can be regarded as (metaphorical) abjects are present on a thematic level in
Lady Gaga’s lyrics, such as being expelled from society or transgressing various
boundaries, according to Hanjo Berressem’s differentiation these can only be
understood as faux abjects. Berressem claims that the real abject us always a mate-
rial one, since Kristeva emphatically links abjection to corporeality – in my under-
standing that is why Lady Gaga’s infamous performances, costumes and music
videos are significant, because through these she can relegate these problems into
the domain of the real abject. Through Harraway’s notion of the cyborg I demon-
strate how Lady Gaga fuses organic and mechanical imagery and how this phe-
nomenon relates to abjection.

ZSOLT GYÕRI, TThhee  SShhiinniinngg Revisited
My paper offers a comparative reading of Stephen King’s The Shining and Stanley
Kubrick’s film by the same title focusing on how these rely on and approach key
concepts of psychoanalysis. While drawing up elements of Jack Torrance’s patho-
logical mental state, King adopts generic strategies of family melodramas which
always concentrate on Oedipalized relations between characters. In my under-
standing Kubrick breaks both with the reality principle of the classical paradigm
of narration and the technique of psychological characterisation. Contextualized
within the contemporary identity crisis Jack is portrayed as someone fully embrac-
ing the despair of disintegrating subjecthood. In the second part of my essay –
relying on Deleuze-Guattarian concepts of striated and smooth space – I examine
Jack’s subjectless existence, his liminal (and markedly non-Oedipalized) self-expe-
rience which alienates him from family, everyday functionality and the sphere of
action. In my reading the physical space of the hotel, the textual space of the man-
uscript and the visual space of the film image/photograph come to articulate the
liminal nature of Jack’s sense of identity and reality.
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ZOLTÁN VARGA, The Motif of the Psychoanalytic Therapy in Alfred
Hitchcock’s Psycho-thrillers
The essay delineates the main tendencies of how psychoanalysis appeared in one
of the most popular film genres, the psycho-thriller. To examine the topic, it is
essential to define the psycho-thriller, especially because psychoanalytic concepts
(for example the Oedipus complex, and voyeurism) play quite important roles in
the genre as a whole. The essay focuses on Alfred Hitchcock’s psycho-thrillers
which are connected with the psychoanalytic therapy explicitly, and use it as a
recurring motif. We can find the combination of psychoanalytic therapy and crime
fiction in films such as Spellbound, Vertigo, and Marnie. However, while
Spellbound and Marnie consider the psychoanalytic therapy as a successful process,
Vertigo introduces a much more skeptical approach to the psychoanalytic therapy:
this film treats it as a somehow dangerous method, because on the one hand the
psychoanalytic therapy becomes the part of the villain’s conspiracy, and on the
other hand, it liberates the darkest side of the main character’s psyche.

In the ARCHIVES section we publish, as commemoration, excerpts from
GYÖRGY HIDAS’s (1925-2012) autobiography originally appeared in 1994 in a
German volume (L. M. Hermanns [ed.], Psychoanalyse in Selbstdarstellungen, edi-
tion diskord, Tübingen). In this section we also publish, with ANDRÁS
LENGYEL’s  introduction,   a forgotten 1910 article by SÁNDOR FERENCZI, a
newspaper report on the meeting of the Hungarian physicians and natural scien-
tists held in his native town Miskolc.
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