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Az Imágó Budapest, követve elõdjének, a Thalassának hagyományait, egyik fõ felada-
tának tekinti, hogy bemutassa az élõ és változó pszichoanalízis újabb tudományos és
kulturális fejleményeit, a határos tudományokhoz való viszonyának alakulását. 2011/2.
és 3. számunkban a pszichoanalízis és a kognitív idegtudomány kapcsolatával, a tudat-
talan folyamatok, a memóriarendszerek, a terápiás hatások és más jelenségek ideg-
rendszeri, neurobiológiai alapjaival foglalkozó cikkeket közöltünk. Áttekintést adtunk a
neuropszichoanalízisrõl mint dinamikusan fejlõdõ, sok hívet toborzó  új kutatási irány-
ról, amelynek eredményei mind elméleti, mind pedig  gyakorlati szempontból igen
relevánsak lehetnek.

Bármilyen termékeny és vonzó legyen is azonban az idegtudományi megköze-
lítések által elõtérbe helyezett  természettudományos paradigma és nyelvezet, az élõ
pszichoanalízis számára továbbra is alapvetõen fontos referencia marad a „másik
oldal”, a humántudományos nézõpont. Ezen belül a filozófiai reflexió már csak azért
is megkerülhetetlen, mert sem a freudi elmélet kialakulását és metapszichológiai
fogalomrendszerét, sem pedig a modern gondolkodásra gyakorolt elementáris hatását
nem érthetjük meg enélkül. Miként a filozófus Márkus György írja: „az egész jelenkori
kontinentális filozófia bizonyos értelemben nem is más, mint a freudi örökséggel és
annak teoretikus következményeivel történõ szembenézés. Még jórészt akkor is ez
történik, amikor nem kifejezetten és közvetlenül a freudi gondolkodás kritikai értéke-
lésérõl van szó. Freud nyomán a kortárs gondolkodás kénytelen a korai modern
filozófiai hagyománytól örökölt legalapvetõbb fogalmait – például a szubjektum, a
kultúra vagy a történelem fogalmát is – újraértelmezni.”1

Jelen – és következõ, 2012/3. – számunk fõ témája a pszichoanalízis és a filozófia
(ezen belül elsõsorban a modern fenomenológia) viszonya. Filozófiai témákkal bõsé-
gesen foglalkoztunk a Thalassa régebbi számaiban is: így például a Pszichoanalízis és
hermeneutika (1991/2), a Pszichoanalízis és politika (1992/1) a Nyelv, fikció,
megismerés (1993/1), a Pszichoanalízis és posztmodern (997/1), A pszichoanalitikus
diskurzus (2001/2-3), valamint a Pszichoanalízis és társadalomkritika (2006/2-3)
címû tematikus számainkban. A Thalassában jelentek meg elõször magyar nyelven
Ludwig Wittgenstein, Martin Heidegger, Theodor Adorno, Jürgen Habermas, Paul
Ricoeur, Richard Rorty, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Slavoj Žižek
pszichoanalízissel kapcsolatos írásai; magyar szerzõk ide vonatkozó munkái közül pedig

Elõszó

Imágó Budapest (2 [23]) 2012, 2: 3–4

3

1 Márkus György: A trauma és filozófiai ellenstratégiái.  Aspecto I. év. I. sz. 101-122.
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többek között Bacsó Béla, Bánfalvi Attila, Bókay Antal, Heller Ágnes, Pléh Csaba,
Szummer Csaba, Tengelyi László és Vajda Mihály tanulmányait publikáltuk.2

Jelen – és következõ – számunk cikkeibõl képet kaphat az olvasó arról, hogy az
Edmund Husserl által alapított fenomenológiai irányzat újabb képviselõi, Jean-Paul
Sartre, Emmanuel Lévinas, Maurice Merleau-Ponty, Paul Ricoeur és mások miként
„fedezik fel”, miként értelmezik és hogyan problematizálják a freudi elméletet, amely –
a fenomenológiától való, lényeges eltérései ellenére – az életvilág a szubjektív tapaszta-
lás genézisével és struktúrájával foglalkozik. A most következõ írások elsõsorban a közös
pontokat keresik. Tengelyi László „A kultúra mint szimbolikus értelemalapítás” címû
tanulmánya a kulturális képzõdmények fenomenológiájával foglalkozik, és a pszicho-
analízis (azon belül a „farkasemberrõl” szóló freudi esettanulmány) példáján mutatja
be az individuum életében zajló spontán értelemképzõdési folyamatok viszonyát a
kulturális értelemalapításhoz, szimbolikus értelemrögzítéshez. Schwendtner Tibor
„Miként lehetséges öncsalás?” címû írásában Sartre Freud-kritikáját elemzi, rámutatva
arra, hogy bár a francia filozófus elveti a tudattalan freudi fogalmát, az öncsalás, illetve
rosszhiszemûség megítélése és értelmezése tekintetében sokkal közelebb áll Freudhoz,
mint ahogyan ezt maga ábrázolja. Vermes Katalin „A jelen pillanat. Felpörgött idõ és
terápiás jelen a posztmodern kultúrában” címû dolgozatában az „eleven jelen” Husserl-
tõl származó fenomenológiai fogalmát veti egybe a „jelen pillanat” pszichoterápiás
értelmezésével, amely különösen nagy hangsúlyt kapott Daniel Stern munkásságában.
Pintér Judit Nóra „A tudattalan identitás” címû írásában azt vizsgálja, hogy a trauma-
tikus tapasztalatok és a nosztalgikus élmények miként képezhetik az identitás tudat-
talan (közvetlenül nem elbeszélhetõ) rétegeit. Jelen számunkban közöljük Weiss János
Heller Ágnessel folytatott pécsi beszélgetését is, amely Heller nemrégiben megjelent
könyve, Az álom filozófiája (Múlt és Jövõ Kiadó, 2011) kapcsán készült, és amely
ugyancsak felveti a pszichoanalitikus, illetve fenomenológiai és hermeneutikai nézõ-
pontok viszonyának, a közöttük lévõ párhuzamoknak és feszültségeknek a kérdését.

Archívum-rovatunkban Lengyel András irodalomtörténész „Vágyak, ’törvények’ és
szerepek ütközõpontjában” címû tanulmánya olvasható, amely Vágó Mártának, József
Attila egykori szerelmének a pszichoanalízissel több szempontból is érintkezõ, fordula-
tokban gazdag életútját mutatja be.

Következõ számunkban többek között Rudolf Bernet, Sajó Sándor, Szummer Csaba,
Sutyák Tibor írásait fogjuk közölni. Mindkét fenomenológiai szám elõkészítéséhez és
összeállításához nélkülözhetetlen segítségét nyújtott Bókay Antal, Békés Vera, Pintér
Judit Nóra és Szummer Csaba.

Helyhiány miatt, jelen számunkból kimaradt az angol nyelvû összefoglaló. Ezt a
következõ számunkban fogjuk pótolni.

2012, július 2.
Erõs Ferenc

2 A Thalassa és az Imágó Budapest összesített tartalomjegyzékét a kezdetektõl napjainkig
lásd: http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/ossz_tartalom.html#1

Elõszó

4
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* Az eredetileg német nyelven készült tanulmányt Deczki Sarolta fordításában adjuk
közre (A szerk.).

1 Marcus Tullius Cicero, Tusculanae Disputationes, II. 5. 13, latin–német kétnyelvû kiadás,
ford. és szerk. Ernst Alfred Kirkel, Stuttgart, Reclam, 1997, 162. o. A kultúra-fogalom külön-
bözõ jelentéseirõl magyar nyelven kitûnõ elemzést találunk Márkus György „A kultúra: egy
fogalom elemzése és tartalma” címû tanulmányában (lásd Márkus György, Kultúra és moder-
nitás, Budapest, T-Twins Kiadó/Lukács-Archívum, 1992, 9–41. o.).

A kultúra csillámló fogalom, melytõl aligha vitatható el a többértelmûség. A
fogalom története egy ártatlan metaforával kezdõdik, melynek eredete az
antikvitásig nyúlik vissza. Disputationes Tusculaneae címû mûvében Cicero a
tanulatlan lelket (animus sine doctrina) megmûveletlen szántóföldhöz (ager
sine cultura) hasonlítja, s így jut el a következõ meghatározáshoz: cultura […]
animi philosophia est.1 Ez az Arisztotelészre visszavezethetõ metafora tömör
formában ragadja meg a hasonlóságot a nevelés és a földmûvelés között, de
már az antikvitásban is sokfajta jelentésárnyalatban volt használatos.
Augustinus például ebben a hasonlatban a filozófiát a lélek istenhez való viszo-
nyára cseréli ki, miközben úgy játszik a [Deus animum] colit arando und
[Deum] colimus adorando kifejezéssel, hogy a kultúra és a kultusz kifejezések
teljesen összefonódnak. A reneszánsztól kezdõdõen pedig a fogalom ismét
több utat jár be. Aztán a 18. században a „kultúra” szó immár teljes rétegzett-
ségében lép elénk, s ezt a folyamatot a következõ két évszázad csak még job-
ban megerõsíti majd.

Itt elegendõ négy jelentésréteget elkülönítenünk egymástól, hiszen már
ezekben is megmutatkozik, hogy kultúra-fogalmunkat milyen átfogó szembe-
állítások és mély ellentétek jellemzik. (1) Elõször is, a kultúra mint képzés
szemben áll a képzetlenséggel, és ebben az értelemben az individuum intellek-
tuális és morális fejlõdését jelöli. (2) Másrészrõl a kultúrát a természettel
szokás szembeszegezni, és így a terminus – mint ahogyan már Herdernél is – a
kollektív társas élet egészére utal, ami az embert egyáltalán az állattól

Imágó Budapest (2 [23]) 2012, 2: 5–16

TANULMÁNY

A kultúra mint szimbolikus értelemalapítás
Kísérlet a fogalom meghatározására*

Tengelyi László
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megkülönbözteti. (3) Harmadszor, a ’kultúra’ szó már a 18. században fölveszi
egy olyan sajátos összalakzat jelentését, mely a természeti állapottól való
eltávolodás során az emberiség egy különös csoportját szociális és szellemi
életének összességében jellemzi. (4) Negyedszer pedig erre a harmadik jelen-
tésre (különösen a 20. században) a kulturális identitás jelentése épül rá, mely
az etnológiában ’idegen kultúrák’ kutatása során mint szilárd tényállás kiindu-
lópontul szolgál, ugyanakkor azonban a mindenkori saját kultúrában gyakorta
mint feladat és vezérlõ értékképzet egyértelmûen normatív szerepet is kap.

Ha felidézzük ezt a négyféle jelentést, melyek a kultúra manapság külö-
nösen sûrûn használt fogalmához járulnak, akkor világossá válik, hogy milyen
nehézségekkel kell megküzdenie minden olyan kísérletnek, mely a fogalmat
egységesíteni szeretné – és akkor még a tömegkultúra és a ’magas’ kultúra ellen-
tétét nem is említettük. Kihagytuk továbbá a kultúrának a német hagyomány-
ban honos, a ’mûveltséggel’ rokon eszméjét is, s éppígy a kultúra civilizációs
elképzelését, mely a francia tradícióban a 20. század közepéig uralkodó volt,
sõt bizonyos módon egészen napjainkig érvényben maradt.

Ezeknek a jelentésbeli eltéréseknek a fölsorolása azonban semmiképpen
sem arra szolgál, hogy a kultúra fogalmát esetlegesnek, tarthatatlannak vagy
akár nélkülözhetõnek tartsuk. Nem hiszem, hogy manapság errõl a fogalom-
ról komoly jelentésbeli veszteségek nélkül le tudnánk mondani. Hogy egy
példával bizonyítsam ezt, elég csak azt megemlítenem, hogy nem ismerek sem-
milyen olyan fogalmat, mely az ‚európai kultúra’ kifejezésben a kultúra szó
helyére léphetne. Az interkulturalitás terminus éppilyen nélkülözhetetlennek
tûnik föl számomra. Arról is meg vagyok gyõzõdve, hogy a kultúrtudomá-
nyokat egyáltalán nem lehet minden további nélkül szellemtudományokként
vagy akár humán tudományokként érteni. A szellem objektivációi saját életre
kelnek, ami lehetetlenné teszi, hogy maradéktalanul visszaintegrálódjanak az
eleven szellembe. Ez még magukra a kultúra kimondottan szellemi produktu-
maira is érvényes. Példának okáért elsõ pillantásra úgy tûnik, hogy a tudo-
mány és a filozófia tanulmányozása nem más, mint szellemi tartalmak szelle-
mi elsajátítása. A Michel Foucault által bevezetett ’episztemológiai mutáció’
fogalma – vagy Thomas Samuel Kuhn ’tudományos forradalma’ – ugyanakkor
arra utalnak, hogy az új keletkezését még a filozófiában és a tudományban is
lehetetlen maradéktalanul visszavezetni elõre megadott problémák meg-
oldására vagy az eleven szellem bármilyen más tevékenységére.

Kultúra-fogalmunk többrétegûségének felismerése már csak azért is jelen-
tõségteljes, mert világossá teszi, milyen kevés nyereséggel járna az, ha a
kultúrának valamilyen formálisan egységes fogalmi meghatározására töreked-
nénk. Egy ilyesfajta definíció lehetõségét semmiképpen sem vethetjük el ugyan
eleve. Ámde egy formálisan egységes fogalmi meghatározás nehezen tudná
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tisztázni, miben is áll egyáltalán a kultúra. A filozófia története ugyanakkor
adalékot szolgáltat arra is, hogy az általános fogalmi meghatározás nem az
egyedül lehetséges célja egy fogalmi vizsgálódásnak. Ez a kijelentés érthetõb-
bé válik, ha példával támasztjuk alá. Az európai ismeretelmélet Platónra vezet-
hetõ vissza, aki a Theaitétoszban elsõ ízben vette fontolóra a megismerés vagy,
pontosabban, a tudás általános fogalmi meghatározásának lehetõségét. Ezzel
megnyílt egy olyan út, mely nagyon sokáig az egyetlen lehetséges útként érvé-
nyesült. Az újkor kezdetén azonban Descartes eltökélten szakított ezzel a kiin-
duló tétellel. Értekezés a módszerrõl címû munkája azáltal jelentett új kezde-
tet az ismeretelméletben, hogy a tudás olyan konkrét példája után kutatott,
mely kiállja a módszeres kétely próbáját. A tudás ezen kitüntetett esetét
Descartes ismeretes módon a cogitóban fedezte föl. Ez nyújtott aztán számára
támpontot azon alapvonások meghatározásához is, melyeket a tudás minden
további esetétõl elvárt (gondoljunk csak a clara et distincta perceptio elvére
mint evidencia-kritériumra). Hasonlóképpen manapság a filozófiának – a
kultúra valamilyen egységes fogalmi meghatározása helyett – talán arra kel-
lene törekednie, hogy egyes kultúrképzõdmények példaszerû elemzésére
támaszkodjék, hogy azután belõlük kiindulva juthasson el az általános
alapvonások feltérképezéséig.

Ha ennek során a fenomenológiai tradícióhoz tartjuk magunkat, akkor
különösen egy bizonyos gondolatmenet tarthat joggal igényt arra, hogy egy
ilyesfajta analízis során támpontul szolgáljon. Arra a vizsgálódásra gondolok,
melynek Husserl késõi filozófiájában az újkori tudományt és a görög geomet-
riát alávetette. Tanulmányom elsõ részében annak felmutatását kísérlem meg,
hogy ebbõl a gondolatmenetbõl valóban kinyerhetõ egy olyan fogalom, mely
alkalmas arra, hogy minden kultúrképzõdmény általános alapvonását megra-
gadhatóvá tegye. Az értelemalapítás vagy értelmrögzítés – Sinnstiftung – sajá-
tos fenomenológiai fogalmáról van szó. Hogy miként alkalmazható ez a foga-
lom másfajta kultúrképzõdményekre is, azt tanulmányom második részében, a
pszichoanalízis példáján keresztül szeretném megvilágítani.

II..

A fenomenológia nem más, mint a tapasztalat leírása és taglalása. A tapaszta-
lat fogalmát ugyanakkor nem könnyû meghatározni. Késõi filozófiájában
Husserl az életvilág eszméjébõl indul ki. Megkísérel hozzáférni a közvetlen
tapasztalathoz, vagyis a hétköznapi élet alapvetõ közegéhez, melytõl –
ahogyan bizonygatja – még az újkor matematikai természettudománya sem
tudja magát teljesen függetleníteni. Eközben képviselt álláspontja azonban
nem egykönnyen érthetõ. Hiszen egy olyan tudományról van szó, mely az
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2 Marx György: Kvantummechanika, Budapest, Mûszaki Könyvkiadó, 1971, 81. o.
„Makroszkopikus testeknél […] a t szétfolyási idõre a Föld életkorát is messze felülmúló,
trillió év nagyságrendû idõtartamok adódnak. Ez szemléltetõen mutatja, hogy a klasszikus
mechanika, amely tartósan lokalizálható részecskéket tételez fel és azok ’szétfolyásáról’ nem
tud, makroszkopikus tárgyak esetében teljesen kielégítõ közelítést jelent.” Ez a megjegyzés
megnyugtató, de az életvilágbeli tapasztalat és az egzakt természettudomány közötti távol-
ságot nem csökkenti.

asztronómia ’kopernikuszi fordulata’ óta – vagyis a heliocentrikus világkép
keletkezése óta – újra meg újra arcul csapja az életvilágbeli tapasztalatot.
Kezdettõl fogva azon fáradozik, hogy a dolgok érzéki minõségeit mennyiségi-
leg meghatározott tulajdonságok megjelenésbeli következményeiként leplezze
le, sõt végül olyan megállapításokhoz jut, mint például az, hogy egy látszólag
kézzelfogható dolog, mint mondjuk egy asztal vagy egy szék, voltaképpen
’hullámcsomag’, mely, még ha lassan is, de önmagától szétfolyik.2 Az újkori
tudomány következésképpen nem úgy érti magát, mint az életvilágbeli tapasz-
talat egy különös formáját vagy sajátos továbbvezetését, sokkal inkább arra
érzi magát feljogosítva, sõt, elhivatva, hogy igényt formáljon a dolgok igaz
magábanvalóságának meghatározására. Husserl azt a feladatot tûzi ki maga
elé, hogy ezt az igényt kérdésessé tegye – vagy, óvatosabban fogalmazva, egyál-
talán tisztázza ezen igény voltaképpeni értelmét.

Ezért fáradozik azon, hogy megmutassa, mennyire rá vannak utalva végsõ
soron a matematikai természettudományok is az életvilágbeli tapasztalatra
ahhoz, hogy a megfigyeléseket értékelni tudják, vagy kísérleteket végezhes-
senek. De Husserl vállalkozásának lerövidítése és eltorzítása volna, ha csak
arra akarnánk helyezni a hangsúlyt, hogy az újkori tudomány rá van utalva az
életvilágbeli tapasztalatra. Bár az sem volt ritka, hogy a fenomenológiának az
újkori tudományra vonatkozó kritikáját erre az aspektusra redukálták. A feno-
menológia ugyanakkor nem empirizmus. Husserltõl távol áll, hogy az élet-
világbeli tapasztalatot a tudományos igazság megkérdõjelezhetetlen forrásá-
nak tekintse. Hiszen tudja, hogy a tudományok eredményei beáramlanak az
életvilágba, és így a közvetlen tapasztalat semmiképpen sem marad érintetlen.
Amit azonban vizsgálódásai szem elõtt tartanak, az nem a tudományos tételek
tapasztalati megalapozása vagy igazolása. Sokkal inkább arról van szó szá-
mára, hogy azt a genetikus értelem-összefüggést megragadhatóvá tegye, mely
az életvilágbeli tapasztalattól a tudományig vezet.

Ezért sem elégszik meg azzal, hogy összehasonlítsa az elméletet és a tapasz-
talatot – vagy a tantételeket és a protokolltételeket. Az értelem genezisét
próbálja feltárni, melynek segítségével adekvát magyarázatot tud nyújtani
arra, hogy miként származik a tudomány az életvilágbeli tapasztalatból,
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anélkül azonban, hogy meg akarná alapozni a tudomány eredményeit. Ezzel
az újkori tudományok arra formált igénye, hogy a dolgok igaz magában való
létét õk határozzák meg, hatályon kívül helyezõdik avagy zárójelbe kerül. Az
értelmek érvényességének ezen epokhéja (felfüggesztése) itt éppúgy, mint a
fenomenológiában mindenütt, értelemképzõdményekre való redukció alakját
ölti. A tudományos világképet Husserl sem részleteiben nem rajzolta újra, sem
filozófiai érvekkel alá nem támasztotta. Inkább sajátos értelemképzõd-
ményként fogta fel, és mint ilyet, az életvilágbeli tapasztalat értelmével össze-
függésben vette szemügyre.

Tehát amire Husserl késõi filozófiájában törekedett, az éppen ezért egyálta-
lán nem a szó szokásos értelmében vett tudományelmélet. Az európai tudo-
mányok ’válságáról’ szóló írásában inkább valamiféle kultúrkritikai szándék
ismerhetõ fel. Az a krízis, amelyrõl Husserl beszél, az értelem (jelentés) krízise,
mely onnan származik, hogy az újkor matematikai természettudománya azt a
tényt, hogy eredete az életvilágbeli tapasztalatban rejlik, félreismeri, tagadja,
vagy éppen elfelejti. Ennek az ’értelemfeledésnek’ a diagnózisából fejlõdik ki
az a kísérlet, mely az újkori tudományokat az életvilágbeli tapasztalathoz
visszacsatoló genetikus összefüggést újra vissza akarja állítani jogaiba.

Husserl ezt az értelemgenezist sajátos módon gondolja újra. Ennek során
megvizsgálja – és mint sajátos értelemalapvetést fogalmilag megragadhatóvá
teszi – azt az igényt, mely a dolgok igaz magában való létének meghatározását
célozza. Ez a magábanvalóság az, ami a dolgok különbözõ megjelenésmódjai
során önmagával identikus marad, vagyis a dolgok önazonosságát képezi.
Ugyanakkor könnyûszerrel belátható, hogy az életvilágbeli tapasztalatban fel-
bukkanó tárgyak a szó ezen szigorú értelmében nem rendelkeznek önazonos-
sággal. Elõször is, egy tárgyat mindenkor csak egy bizonyos oldaláról veszünk
szemügyre; vagyis a perspektíva változásával a tárgy látványa is folyton vál-
tozik. Másodszor, a tárgy éppen ezért különbözõ látványok egész sorából áll
össze, és ily módon lépésrõl lépésre épül fel; s mivel ez a sor alapvetõen a
végtelenségig folytatható, éppen ezért az életvilágbeli tapasztalat tárgya soha
sem áll készen elõttünk. Harmadszor, ez a tárgy az egyik embernek így, a má-
siknak pedig amúgy jelenik meg; a tapasztalat összhangját az életvilágban
egyáltalán nem lehet magától értetõdõként feltételezni. Ezen három okból
kifolyólag az életvilágbeli tapasztalat tárgya sohasem maradéktalanul, hanem
mindig csak többé vagy kevésbé azonos önmagával; s noha a látványok válto-
zása során mindig „ugyanaz”-ként õrzõdik meg, ámde önmagával való identi-
tása mindig relatív és kontextusfüggõ marad. Az önmagával abszolút identikus
tárgy feltevése, amely a természettudományos megismerést a dolgok magában
való létének meghatározásához elvezeti, következésképpen eleve egy teore-
tikus konstrukció produktuma, mely messze túlmegy az életvilágbeli tapaszta-
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laton. Az újkor matematikai természettudományának értelemanalízise, amit
Husserl kívánatosnak tart, nem más, mint éppen ennek a teoretikus konstruk-
ciónak a megértése.

S itt érkezünk el elsõ ízben odáig, hogy általánosítsuk a problémát. Husserl
megértette, hogy effajta konstrukciót nemcsak az újkor matematikai termé-
szettudománya hozott létre, hanem ez már a görög geometria születésében is
alapvetõ szerepet játszott. Abból indult ki, hogy olyan alakzatokat, mint mond-
juk a háromszög, a mindennapi élet szokásos gyakorlatában és különösen a
földmérés mesterségében már régóta ismertek, mielõtt még geometriai alakza-
tokként rögzítették volna õket. Ennek során többé vagy kevésbé különbözõ
alakzatok között fedeztek fel hasonlóságot, és valamennyit egyaránt három-
szögként kezelték. A hasonlóság felismerésének mindig csak relatív és kontex-
tusfüggõ kritériumait eközben meghatározott célok érdekében újra meg újra
szigorítani lehetett. Más szavakkal, az egymással megközelítõleg egybevágó
háromszögalakzatokat olyan sorozatba lehetett rendezni, melyben a hasonlóság
kritériumai egyre szigorúbb értelmet öltöttek. Egy ilyen sorozattól végül határ-
átlépés – egy határérték feltételezése – révén jutunk el ahhoz a folyton
„ugyanaz”-ként, önmagával azonosként megmaradó alakhoz, amelyet geomet-
riai értelemben ’háromszögnek’ nevezünk, és amely az életvilágbeli tapasztalati
valóságban a háromszögû alakzatok sorozatából kiindulva csupán ideális
határértékként – vagyis mindig csak közelítõleg – válik megragadhatóvá.
Husserl ily módon az önmagával abszolút identikus tárgy keletkezését a
geometria esetében egy határátlépés – vagy határérték-képzés – általi idealizá-
ciós folyamatra vezeti vissza. Azon parallelizmus nyomán, amelyet az antik
geometria és az újkori természettudomány között észrevett, Husserl végül arra
a következtetésre jutott, hogy az újkori tudomány önmagával mindenkor
azonos természeti tárgyát hasonlóképpen egy idealizáló fogalomképzés pro-
duktumaként kell szemlélnünk.

Hogy a két eset hasonlóságát még jobban kidomborítsuk, egy másik általá-
nosításhoz is folyamodhatunk, melyet Husserl „A geometria eredete” címû
tanulmányában állított fejtegetései középpontjába. Itt a határ idealizálását
értelemalapításként (vagy értelemrögzítésként) határozta meg. Ez egy bizo-
nyos értelemképzõdmény egyszeri és végsõ soron mindig esetleges
’õsalapítását’ (Urstiftung) jelenti, amely az ismétlõ alapítások (Nachstiftungen)
számára elõképként és példaként szolgál. Az értelemalapítást így mindig egy
szakadék feletti ugrásként lehet felfogni. A geometriát a földmérés mester-
ségétõl természetesen szakadék választja el. De a matematikai természet-
tudománynak sincs olyan elõtörténete, melybõl azt lépésrõl lépésre le lehetne
vezetni. Ez az ugrásszerûség, mely minden értelemalapítás elmaradhatatlan
ismertetõjegye, rávilágít arra, milyen közel került Husserl ahhoz, hogy a

02-Tengelyi(3).qxd  7/8/2012  12:31 PM  Page 10



Tengelyi László: A kultúra mint szimbolikus értelemalapítás

11

geometria eredetét és az újkori tudomány diadalmenetét kulturális innováció-
ként ragadja meg. Már nála is megfigyelhetõ az a tendencia, hogy az egzakt
tudományokat kulturális képzõdményekként kezelje, melyek nem egyszerûen
tükrözik, hanem át is alakítják természeti elõképüket vagy tárgyukat. Ebbõl
érthetõvé válik, miért tudott Husserl e vizsgálatra egész történetfilozófiát
építeni, az európai emberiség lényegét azzal határozva meg, hogy benne
fogant meg a világon elõször a filozófia és a tudomány eszméje.

Így az egzakt tudományok alapjául szolgáló értelemalapítás fenomenológiai
analízise egy bizonyos kulturális képzõdmény példaszerû analíziseként fogható
fel, melynek eredményei tovább általánosíthatók. Kétségtelenül döntést kell
hozni afelõl, hogy mi alkalmazható ebbõl a gondolatmenetbõl más kulturális
képzõdmények esetében is, és mi nem. A határátlépés vagy határérték-képzés
által történõ idealizálás fogalma, úgy tûnik, az egzakt tudományok sajátja. Más
a helyzet az értelemalapítás fogalmával egyáltalán. Itt arra kell felfigyelnünk,
hogy Husserlnél minden értelemalapítás mint ’aktív genezis’ egy ’passzív’
értelemképzõdési folyamatra utal vissza – kétségtelenül anélkül azonban, hogy
visszavezethetõ volna rá. Az „értelemképzõdés és értelemalapítás” fogalompár
megfelelõnek tûnik ahhoz, hogy a legkülönbözõbb kulturális képzõdményeket
egy fenomenológiai alapvetés során tegyük érthetõvé.

A francia fenomenológia újra fölfedezte ezt a fogalompárt. Elsõként
Merleau-Ponty mutatta fel, hogy a képzõdõ értelem és az alapított, készen-
talált, rendelkezésre álló jelentés szembeállítása segítségünkre lehet a nyelv, az
irodalom és a mûvészet megvilágítása során. Ám õ – Husserllel ellentétben –
nem közvetlenül az életvilágbeli tapasztalatból indul ki. L’originaire éclate („Az
eredendõ szétrobban”) – írja a töredékben maradt kései mû, a Le visible et
l’invisible egy helyén. Ezzel nem egyébre gondol, mint hogy nincs értelme
minden értelemképzõdmény eredetét az életvilágbeli tapasztalatban keresni.
Ugyanakkor arra is rámutat Merleau-Ponty, hogy milyen tapasztalatra
támaszkodhat a nyelv, az irodalom és a mûvészet fenomenológiai analízise.
Arra a sajátos tapasztalatra utal, melyre az eleven beszéd során teszünk szert,
vagy általánosabban akkor, amikor valamilyen élmény és gondolat számára
keresünk – és olykor újonnan képezünk – valamilyen kifejezést. Leírása szerint
ez egyfajta spontán értelemképzõdés tapasztalata, mely a már megszilárdult és
készen talált értelemrögzítésekkel ellentétben nyer teret, hogy – kedvezõ eset-
ben – új értelemalapítások számára törjön utat. A „kifejezéstapasztalat” ezen
analízise révén tisztázza Merleau-Ponty, milyen értelemben beszélhetünk olyan
kultúrképzõdmények fenomenológiájáról, mint a nyelv, az irodalom vagy a
mûvészet.

Merleau-Ponty ezen alapvetését napjainkban Marc Richir gondolja tovább.
Az ‚értelemképzõdés’ és ’értelemalapítás/-rögzítés’ fogalompár nála is közép-
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pontban áll. Richir azonban Merleau-Pontynál is egyértelmûbben emeli ki a
kulturális értelemalapítások vagy értelemrögzítések szimbolikus karakterét.
Minden, ami a fenomenológiain, a tapasztalatban megközelíthetõn túlmegy,
’szimbolikusnak’ nevezhetõ. A ’szimbolikus értelemalapítás’ kifejezés francia
megfelelõje – institution symbolique – ugyanakkor azt is világossá teszi, hogy
a kultúrképzõdmények egy társadalom szokásrendszerének részei, melyeknek
megvan a maguk sajátos dinamikája, szisztematikus alakja, valamint sajátos
áthagyományozódási formája, s melyekhez mindenkor különbözõ nyilvános
intézmények is tartoznak. A szimbolikus ugyanakkor mindig értelemképzõd-
mény marad, még ha ez az értelem kívül esik is a közvetlen tapasztalat körén.
Ám kijelöli egyszersmind az értelemképzõdés egy újonnan meginduló folya-
matának keretét is, mely az eleven tapasztalati valóságban gyakorta arra hiva-
tott, hogy minden megszilárdult értelemalapítást belülrõl aláásson.

Ebbõl világossá válik, hogy miért vesz föl a fenomenológia Merleau-
Pontynál és Richirnél anarchikus és szubverzív vonásokat. Az ’eredendõ szét-
robbanása’ után a fenomenológus nem tudja továbbra is megvetni a lábát az
életvilág közvetlen tapasztalatában, hiszen most már teljesen világossá vált
számára, milyen bonyolult is a kulturálisan rögzített értelemalakzatok és a
közvetlen tapasztalat közötti viszony. Az élet világát többé nem a kultúrvilá-
gon kívül, hanem csak a kultúrvilágon belül keresheti. Ezért mármost arra érzi
magát kényszerítve, hogy olyan tapasztalatszerûen hozzáférhetõ értelem-
képzõdési folyamatok után kutasson, melyek túlmutatnak a különbözõ kul-
turális képzõdmények mindenkori megszilárdult értelemformáin.

Hogy ezt az alapvetést világossá tegyük, érdemes a továbbiakban a pszi-
choanalízis példájához folyamodnunk, s ezt a példát közelebbrõl is szemügyre
vennünk. Ez a választás annál is inkább kézenfekvõ, mert a pszichoanalízis – a
félreismerhetetlen különbségek dacára is – bizonyos rokonságot mutat a spon-
tán értelemképzõdés fenomenológiájával: õ maga is a tudattalan értelem-
képzõdési folyamatait kutatja, és egyszersmind arra is kísérletet tesz, hogy a
kultúra megszilárdult formáit belülrõl aláássa, amennyiben hangot ad ’a rossz
közérzetnek a kultúrában’.

IIII..

A pszichoanalízis nyilvános története Freud Álomfejtésével kezdõdik. Elsõ
ízben ábrázolta és fejtette meg Freud ebben a könyvben értelemképzõd-
mények egy egész sorának rejtélyét – adott esetben álmokról való beszá-
molókat mint tudattalan vágyrezdülések kifejezõdéseit. Ennek során megra-
gadhatóvá vált a tudattalanban végbemenõ értelemképzõdés folyamata, és fel
lehetett állítani azon képzõdési törvényeket, melyek ezt a folyamatot uralják.
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Kétségtelen, hogy nem a közvetlen kifejezés törvényeirõl van szó, hanem az
átalakítás és az eltorzítás törvényeirõl. Azok a klasszikus kifejezések, melyeket
Freud ezen törvények megjelölésére alkotott, többek között a ’sûrítés’ és az
’eltolás’. Azt az álommunkát jelölik ezek a kifejezések, mely a tudattalan vágy-
rezdüléseket mindig csak lényegesen átalakított, tulajdonképpen eltorzított
formában engedi be a tudatba. Ahogy késõbb Freud kimutatja, a vágy-
rezdülések átalakított és eltorzított kifejezéseiként nem csak az álmok jönnek
tekintetbe, hanem az elvétések, az elszólások, a viccek, továbbá a neurotikus
és pszichotikus megbetegedések szimptómái is.

Freud nagysága nem utolsósorban értelmezõ mûvészetében rejlik.
Különösen betegségtörténeteiben követi szerfölött leleményes szellemmel a
tudattalan értelemképzõdési folyamatokat, melyek a kezelt szimptómákban
csapódtak le. A pszichoanalízis sajátossága ugyanakkor nem egyszerûen abban
rejlik, hogy a rejtett folyamatokat napvilágra hozza. Inkább felmutatja azt,
ahogyan egy tudattalan értelemmag hatást gyakorol ezekre az értelem-
képzõdési folyamatokra, és úgyszólván szimbolikus pecsétet üt rájuk.

Az eddig elmondottak bizonyításaként forduljunk a ’farkasember’
történetéhez! Beszámolója vége felé Freud elmeséli, hogyan sikerült megfejte-
nie páciensének egy fedõemlékét. A ’farkasember’ kisgyerekként egy sárga
csíkos lepkét, egy fecskefarkat üldözött családja oroszországi birtokán; hirte-
len azonban olyan páni félelem fogta el az állattól, hogy jajveszékelve futott el
elõle. Eddig a fedõemlék; ám mi rejlik mögötte? A kezelés során kiderül, hogy
a lepke – melyet egyébként anyanyelvén ’bábuskának’ (anyácskának) nevez –
a pácienst egy nõre emlékezteti. A test és a szárnyak sárga csíkjai azonban két-
ségkívül más jelentést is hordoznak. Azokra a nagy, sárga csíkos körtékre utal-
nak, amelyeket a birtokon egy raktárban tároltak. Ez a két értelemelem azon-
ban rejtett kapcsolatban van egymással. A további anyagokból világossá válik,
hogy a kergetett lepke fedõemléke mögött a gyermek gondozónõjének emléke
rejlik, akinek Grusa volt a neve; s ez a név az oroszban ’körtét’ jelent. Lassan
kirajzolódik szemünk elõtt egy korai gyermekkori jelenet képe. Freud ezt a
következõképpen írja le: „Grusa a földön térdelt, mellette vödör és vesszõbõl
kötött seprû, õ [a páciens] is ott volt, a lány pedig becézte vagy szidta.”3

Hamarost további részletekkel egészül ki a kép: „Amikor a padlót felmosó
lányt látta, betegem a szobába vizelt, amire a lány – kétségtelenül viccelõdve –
kasztrációval fenyegette meg.”4

3 Sigmund Freud: Egy kisgyermekkori neurózis története [„A farkasember”], ford.
Berényi Gábor, in: Sigmund Freud: A farkasember. Klinikai esettanulmányok II, Budapest,
Filum Kiadó, 1998, 160. o.

4 I. m., 161. o.

02-Tengelyi(3).qxd  7/8/2012  12:31 PM  Page 13



Tanulmány

14

5 I. m., 162. o.
6 I. m., 113. o.

A ’farkasember’ sorsát kutatva Freud gondosan utánajár a Grusa-jelenet
hatásának. A kasztrációs fenyegetésbõl vezeti le azt a páni félelmet, amivel a
késõbb kergetett lepke töltötte el a gyermeket. De ez nem az egyedüli affek-
tusátvitel, melynek a páciens életében a Grusa-jelenet a kiindulópontja,
ahogyan ezt egy sokkal késõbbi idõszakhoz fûzõdõ emlék világosan bizonyít-
ja. A páciens szóba hoz egy már-már kényszeresen feltámadó szerelmi érzést
egy parasztlány iránt. Attól azonban vonakodik, hogy megnevezze a lányt.
Freud azonban végül megtudja, hogy a lányt Matr[j]onának hívták. Az mégis
tisztázatlan marad, miért érezte úgy a páciens, hogy szégyellnie kell magát
azért, mert kiejti ezt az anyásan hangzó nevet. Freud arra az eredményre jut,
hogy ez a szégyeneffektus Matr[j]ona és Grusa azonosításából származik.

A Grusa-jelenet kényszerítõ hatása még világosabban mutatkozik meg a
’farkasember’ életének egy másik epizódjában. Ismét egy fiatal parasztlányról
van szó. Freud így ír errõl: „Egy nap azonban, amikor egyedül találta a lányt
a szobában, hatalmába kerítette a szerelem. A lány a földön térdelt, a padlót
mosta fel, vödör és seprû volt mellette – tehát teljesen úgy [festett], mint a
gyermekkorában látott leány.”5

S ebbõl a Grusa-jelenet legfontosabb következménye is gyanítható már. Ez
a jelenet egy bizonyos, a ’farkasember’ felnõtt életén egészen eluralkodó
szerelmi kényszer kiindulópontjává válik: egyes egyedül az a tergo-pozíció
képes szerelmi vágyat ébreszteni benne.6 Ebbõl világossá válik, hogy a Grusa-
jelenet nemcsak a ’farkasember’ életének további epizódjainak jelentés-
összetevõire van hatással, hanem egyszersmind a szó szoros értelmében affek-
tusokat is ébreszt és vágyakat kelt. Az értelemképzõdési folyamat kapcsolatban
áll itt az erõk játékával. Ricoeurnek igaza van, amikor kiemeli, hogy a pszi-
choanalízis két nyelvet, két beszédmódot, két diskurzust köt össze egymással
vagy fon egymásba: úgy értelmezi és fejti meg az értelemképzõdés folyamatait,
hogy eközben folyton utal az erõre és az affektustelítettségre, a vágyrezdülé-
sekre és az ellenállásra, az ösztönökre és az elfojtásra is. Más szóval, egybe-
olvasztja a hermeneutikát az energetikával. Azt hiszem, nyilvánvalónak kell
tekintenünk, hogy ez ténylegesen így van; ám mégis meg kell kérdeznünk,
hogy vajon megkülönböztetõ sajátossága-e ez a pszichoanalitikus diskurzus-
nak. Ez számomra kétségesnek tûnik. Az életfenomenológia, ahogyan azt min-
denekelõtt Michel Henry kidolgozta, éppoly kevéssé nélkülözheti az erõ,
ösztön, affektus és vágy fogalmi nyelvét, mint a pszichoanalízis. A fenome-
nológia és a pszichoanalízis közti különbség máshol rejlik. Azzal függ össze,
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hogy Freud az eddig vizsgált értelemképzõdmények teljes láncolatát egy ’õsje-
lenetre’ – vagy ’õsfantáziára’ – vezeti vissza, és ezzel egy sajátos típusú értelem-
alapítás vagy értelemrögzítés keretei közé helyezi.

A ’farkasember’ esetében ismeretes módon a szülõi coitus a tergo volt az az
õsjelenet, melynek a másfél éves gyermek tanúja lehetett, amint arra betegség-
történetünkben a kulcsálom elemzése utal.7 Az, hogy a Grusa-epizód és az
ennek következtében fellépõ jelenségek erre az õsjelenetre mennek vissza,
alapvetõen átalakítja azt az értelemképzõdési folyamatot is, melynek nyomára
bukkantunk. Grusa azonosítása Matr[j]onával és más parasztlányokkal most
már egy eddig nem sejtett jelentést vesz föl. Freud azt állítja Grusáról: „vala-
mennyi késõbbi szerelmi tárgya ennek a pótléka volt”; ám hozzáteszi: „aki
maga a helyzet véletlene folytán az elsõ anyapótlékká vált.”8 Ezzel egy szilárd
kristályosodási pontra bukkantunk, mely a Grusa-epizódból kiinduló spontán
értelemképzõdési folyamatot egy eleve megszabott értelemalapítás és értelem-
rögzítés pályájára állítja rá. Nem nehéz megállapítani, hol található ez a kristá-
lyosodási pont. A spontán értelemképzõdési folyamatot a véletlen uralja;
maga Grusa is csak a ’helyzet véletlene’ által vált anyapótlékká. Itt még min-
den másként is történhetne. Ami azonban az õsjelenet óta egyszer s min-
denkorra eldõlt: minden szerelmi tárgy anyapótlékként érvényesül. Ez az
értelemalapítás a pszichoanalízis alapvetõ sajátosságát fejezi ki; meghatározza
helyét kultúránkban.

Ugyanakkor Freud a ’farkasemberrõl’ szóló esettanulmányában, mint
ahogyan mûveinek más helyein is, fontolóra veszi azt is, hogy az õsjelenet
esetében valóságról vagy fantáziáról van szó. Errõl a következõket jegyzi meg:
„Magam is nagyon szeretném tudni, vajon fantázia vagy valóságos élmény
volt-e betegemnél az õsjelenet, ám más, hasonló eseteket is figyelembe véve,
azt kell mondanom, tulajdonképpen nem nagyon fontos ezt eldönteni. A
szülõk nemi érintkezésének, a gyermekkori csábításnak és a kasztrációs
fenyegetésnek megfigyelt jelenetei kétségtelenül öröklött birtokunk, filo-
genetikus örökségünk, de éppúgy származhatnak a személyes élményekbõl
is.”9 Freud így folytatja: „Ennek a filogenetikus örökségnek az elismerésében
teljesen egyetértek Junggal. […] módszertanilag azonban helytelennek tartom,
hogy azelõtt keressünk filogenetikus magyarázatot, mielõtt még kimerítettük
volna az egyedfejlõdésben rejlõ lehetõségeket […]”.10 Nem túlzott az a megál-

7 I. m., 162. o.
8 I. m., 165. o.
9 I. m., 165 sk. o.
10 Uo.
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lapítás, hogy ez a Junggal folytatott vita döntõ hatást gyakorolt a pszicho-
analízisre mint kultúrképzõdményre. Jung arra a következtetésre jutott, hogy
az a központi értelemmag, amelybõl a pszichoanalízis kiindul, szükségszerû
módon megvonja magát a közvetlen tapasztalattól, és ezért inkább a mitikus-
archaikus szférához sorolható, mintsem hogy a személyes élmények körébe
tartoznék. Ezzel szemben Freud szerint kultúránkban ez a központi értelem-
mag csakis azáltal nyeri el teljes jelentését, hogy az egyes ember életében leját-
szódó értelemképzõdési folyamatokban értelemalapító szerepre tesz szert. Az
a figyelem, melyet Freud ennek során az individuum személyes életének áldoz,
és a gondosság, mellyel a spontán értelemképzõdési folyamatok gazdag
sokaságát minden páciens esetében átvizsgálja, lényegesen hozzájárul azon
szerep meghatározásához, melyet kultúránk a freudi eredetû pszichoanalízis-
nek tulajdonít.

Eddigi megfontolásainkból világos kép rajzolódik ki arról, hogy milyen is
egy kulturális képzõdmény egyáltalában véve. Kíséreljünk meg vizsgálódá-
saink lezárásaképpen általános meghatározást adni róla! Elõször is leszögez-
hetjük, hogy egy kulturális képzõdmény forrása minden esetben az a mód,
ahogyan meghatározott körülmények között egy spontán értelemképzõdési
folyamathoz viszonyulunk. Ez az értelemképzõdési folyamat alkotja azt a ter-
mészetes alapzatot, amelyre a kultúra ráépül. Ahhoz, hogy e természetes
alapzattól valamely meghatározott kulturális képzõdményhez eljuthassunk,
másodszor is értelemalapításra, szimbolikus értelemrögzítésre van szükség,
mely az alapul szolgáló értelemképzõdési folyamatot korlátok közé szorítja, és
egy meghatározott kristályosodási ponthoz igazítja.
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* A tanulmány a TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0008 jelû projekt részeként – az Új Magyar-
ország Fejlesztési Terv keretében – az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap
társfinanszírozásával valósult meg.

1 A lét és a semmi filozófiai alapkoncepciójáról jó áttekintést ad Olay, Ullmann 2011:
187. skk..

Képesek vagyunk-e önmagunknak hazudni? E kérdés paradox nehézségét a
klasszikus filozófiai szerzõk közül talán Sartre dolgozta ki a legélesebben. A lét
és a semmi címû fõmûvében általánosabb, fenomenológiai-ontológiai
kérdések vizsgálata1 során ütközött az úgynevezett rosszhiszemûség fenomén-
jébe. A rosszhiszemûség Sartre-nál nem más, mint „önmagunknak való hazug-
ság” (Sartre 2006: 85.), melynek már a lehetõsége is komoly problémákat vet
föl: míg a hazugság értelmezése nem ütközik különösebb nehézségbe, mivel
ebben az esetben „a hazugság révén a tudat kinyilvánítja, hogy természete sze-
rint a másik elõl elrejtve létezik” (Sartre 2006: 86.), addig a rosszhiszemûség
esetében „a hazug és a becsapott kettõssége nem létezik”, így azt a rejtélyt kell
megmagyarázni, hogy miként rejtem el magam elõtt azt az igazságot, melyet
ismernem kell ahhoz, hogy hazudhassak vele kapcsolatban magamnak.

Sartre számára azért különösen nehéz probléma az öncsalás jelensége, mert
a tudat teljes átlátszóságából indul ki, s emiatt egyáltalán nem világos, hogy a
tökéletesen átjárható és transzparenssé tehetõ tudatban hogyan fér meg egy-
szerre annak tudása, hogy most éppen hazudok magamnak, vagyis elferdítem
a számomra jól ismert igazságot és e hazugság igazságként való elfogadása. Ha
a tudat teljesen átlátszó, akkor miként férhet meg egy tudatban e két pozíció
egyidejûleg, a becsapó és a becsapott miként tarthatja meg a saját pozícióját,
miért nem omlik össze a hazugság azonnal? Úgy tûnik, hogy a tudat átlátszó-
ságának tézise lehetetlenné teszi az önmagunknak való hazugságot, Sartre
abba a kellemetlen helyzetbe manõverezte magát, hogy vagy az ontológiai

Imágó Budapest (2 [23]) 2012, 2: 17–30

Miként lehetséges öncsalás?
Sartre Freud-kritikája*

Schwendtner Tibor
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2 Sartre élesen szétválasztja az önmagában való és a magáért való létet. A magáért való lét
a tudat léte, amely képes önmagához viszonyulni, önmagát és más létezõket megkérdõjelezni,
s emiatt az önmagával való azonossága is folyamatosan megkérdõjelezõdik. A magában való
lét ellenben viszonyulás nélküli puszta dologi lét, amelyrõl csak annyit mondhatunk, önmagá-
val azonos, ám ez az azonosságban semmi dinamika nincs: ez „a lét az, ami.  […] ezzel szem-
ben az önmaga számára való létét úgy határozhatjuk meg, hogy az, ami nem, és nem az, ami.”
(Sartre 2006: 31.) Az önmagában való lét átlátszatlan, mintegy tökéletesen ki van töltve,
nincs benne hézag, különbség viszony, változás, az önmagáért való viszont épp ellenkezõleg:
teljesen átlátszó tudati lét, amely különbséget tesz, megkérdõjelez, tagad, viszonyul.

3 „Nem egészen pontos, ha azt mondjuk, hogy az ’õsvalami’ a pszichoanalitikus feltevé-
seihez képest dologként jelenik meg, hiszen a dolog közömbös azok iránt a feltevések iránt,
amiket róla alkotunk, az ’õsvalami’-t azonban érintik ezek a feltevések, mihelyt közelítenek
az igazsághoz.” (Sartre 2006: 89.) Láthatóan nehézséget okoz Sartre-nak, hogy az õsvalami
létmódját értelmezze, az a merev dichotómia, amellyel felosztotta a létezési módokat
önmagában való és önmagáért való létre alkalmatlannak tûnik az õsvalami besorolására.
Egyfelõl az õsvalami túlságosan természeti jellegû, ami Sartre-nál azt jelenti, hogy puszta
dolog, másfelõl azonban nyilvánvalóan viszonyuló létmódokra képes, ami Sartre szerint
kizárólag a tudatra jellemzõ.

alapálláspontját adja fel,2 vagy pedig lehetetlennek kell nyilvánítania e jól
ismert jelenséget.

E dilemmának megfelelõen Sartre két irányban folytat vizsgálódásokat, egy-
felõl megpróbálja megmutatni, hogy a tudattalan feltételezésével nem lehet-
séges koherens modelljét alkotni az öncsalásnak, legalábbis Freudnak ez nem
sikerült, másfelõl pedig kísérletet tesz arra, hogy a tudat átlátszóságának
feltételezése mellett plauzibilis elgondolást fejtsen ki azzal kapcsolatban, hogy
az öncsalás mégis lehetséges.

A freudi elméletet Sartre többszöri nekifutásban bírálja. Elõször az „Es”
(õsvalami) szerepét firtatja az öncsalás folyamatában. Az õsvalami – Sartre
saját fogalmiságával kifejezve – magánvaló, vagyis a puszta, vak, tudat nélküli
természet. Ha így értelmezzük az õsvalami freudi fogalmát, találhatunk ma-
gyarázatot az öncsalás mechanizmusára, hiszen ebben az esetben az õsvalami
nem a mi énünkhöz tartozó másik, akinek a hazugsága mintegy kívülrõl jön,
nem okoz paradox nehézséget az öncsalás problematikájában. 

„A pszichoanalízis tehát a rosszhiszemûséget egy hazudó nélküli hazugsággal cseréli
fel, biztosítja annak megértését, hogy tudok úgy becsapva lenni, hogy nem hazudok
magamnak, hiszen önmagamhoz képest a másikkal szembeni én szituációjába
helyez, a hazug és és becsapott kettõsségét, a hazugság elengedhetetlen feltételét az
’õsvalami’ és az ’én’ közötti viszonnyal cseréli fel […].” (Sartre 2006: 89.)

Ezt az értelmezést azonban Sartre azonnal visszavonja, rámutatva arra, hogy
valójában tarthatatlan az a feltételezés, hogy a freudi elméletben az õsvalami
puszta dolog lenne.3 Mivel viszont ez az út járhatatlannak bizonyult, és az
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4 Sartre egy korábbi írásában még úgy gondolja, hogy a cenzor Freudnál nem rossz-
hiszemû: „ha akárcsak implicit módon tudatában lennénk valódi vágyunknak, rosszhisze-
mûek lennénk, ám a pszichoanalitikus nem így gondolja.” (Sartre 1976: 57.)

5 Vö. Sartre 2006: 52. skk., természetesen Sartre a maga ontológiai és egzisztencia-
filozófiai keretei között értelmezi át e fogalmat (vö. Biemel 1964: 63. sk.).

6 „A transzcendencia túllépést jelent. Transzcendens (transzcendáló) az, ami a túllépést
végbeviszi, ami a túllépésben tartózkodik. Ez mint történés valamely létezõ sajátja. […] A
transzcendencia […] az emberi ittlét sajátossága, éspedig […] e létezõnek minden viszonyulás,
cselekvés elõtt történõ alapszerkezete.” (WGM: 33., magyarul: 135. sk., v.ö. még GA 26: 204.)

õvalami – én viszony nem ad közvetlen magyarázatot az öncsalás jelenségére,
Sartre más irányban folytatta a keresést; figyelme a felettes én cenzori
tevékenységére terelõdik: az öncsalás jelenségének magyarázatát „egyetlen sík,
[…] a cenzúra síkja” adja, hiszen „csak õ tudja, mit fojt el.” (Sartre 2006: 90.)
A felettes én cenzori tevékenysége Sartre szerint csak akkor lehetséges, ha
tudatában vagyunk az elfojtásnak. Honnan is tudnánk különben, érvel Sartre,
hogy mely vágyakat engedélyezhetjük, s melyek azok, melyeket el kell
nyomnunk: „hogyan is ismerhetné fel a cenzúra az elfojtandó ösztönzéseket,
ha nem lenne tudatában elfojtásuknak? El tudunk képzelni olyan tudást, ami
nem tudna önmagáról?” (Sartre 2006: 90.)

A cenzúra eszerint egyfelõl a tudatában van annak, hogy cenzori
tevékenységet folytat, szelektál a tudatosodni törekvõ vágyaink között, más-
felõl azonban ez az elfojtás éppen arra irányul, hogy ne legyünk tudatában
annak, amit elfojtani próbálunk. Ebbõl viszont az következik, hogy a cenzori
instancia, vagyis a felettes én maga „autonóm rosszhiszemûségtudat” (Sartre
2006: 91.)4 Ha viszont így van – folytatja Sartre az érvelését –, akkor semmit
sem magyaráztunk meg, a cenzúra mint autonóm rosszhiszemûségtudat tudja
is amit csinál és nem is, mint öntudat részt vesz az önbecsapásban a saját
vágyait illetõen, ám eközben valamilyen értelemben tudnia kell, hogy becsap-
ja magát. Ebbõl végül az következik, hogy a freudi elmélet képtelen volt
feloldani az öncsalás paradoxonát, csak éppen a cenzúra síkjára helyezte át.

A Freud-kritika után Sartre ismerteti saját megoldási javaslatát: a gondo-
latmenet az emberi létezés sajátos természetébõl indul ki, amelyet többek
között a fakticitás – transzcendencia dualitása határoz meg. A transzcendencia
fogalmát Sartre Heideggertõl vette át,5 aki azt – a latin kifejezés szó szerinti
jelentéséhez visszanyúlva – túllépésként (Überstieg, Überschritt, Überschreit-
en) értelmezi.6 Az emberi ittlét eszerint transzcendáló, túllépõ módon
egzisztál, ez az alapvetõ történés átfogja és meghatározza az ember egész létét,
minden viszonyulását, tettét. Ez az átlépés, mint Heidegger hangsúlyozza, nem
a belsõ és a külsõ között húzódó határ átlépése, ahol a belsõ a lélek, a külsõ
pedig a természet, hanem „az ittlét maga az átlépés” (GA 26: 211.) Sartre
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7 „Az önmaga nem ragadható meg valós létezõként: a szubjektum nem tud önmaga lenni,
mert az önmagával való egybeesés, mint láttuk, eltünteti az önmagát. Viszont nem tud nem
önmaga sem lenni, mivel az önmaga magának a szubjektumnak a jelzése.” (Sartre 2006: 119.)

8 „A test, mint ilyen, nem különbözik az önmagáért-való szituációjától, hiszen az ön-
magáért-valónak létezni és önmagát szituálni ugyanazt jelenti: másrészt az egész világgal
azonos, amennyiben a világ az önmagáért –való teljes szituációját és létezésének mértékét
jelenti.” (Sartre 2006: 376.)

ehhez hasonlóan az emberi egzisztenciát önmagát folyamatosan meghaladni
képes, szabad lényként gondolja el, amely minden, így önmaga megkérdõ-
jelezésére is képes: csak úgy tud egzisztálni, ha nem azonos önmagával, túl is
lép önmagán.7 Az ember mint önmagával nem azonos és mindazonáltal mégis
azonos, mindent megkérdõjelezni képes, szabad lény transzcendens, vagyis
önmagát meghaladó módon létezik.

A transzcendencia mellett azonban az emberi létezést a fakticitás is
jellemzi. Faktikus az ember léte, mégpedig sok értelemben: az ember más
létezõk és emberek közegében, meghatározott helyen és idõben, testi módon,
konkrét szituációban létezik. Más szóval, a szabadságunk, transzcendenciánk
mindig szituált Sartre szerint: „csak szituációban létezik szabadság, és csak
szabadság által létezik szituáció.” (Sartre 2006: 578.) Különösen lényeges,
hogy az ember testi lény, s ekként radikálisan le van horgonyozva a saját vilá-
gában.8 E testi mivolt azonban nem a tudomány által felfedett természet,
hanem a tudat teste: „a tudat csak tudatként képes testét létezni. Saját testem
tehát tudatom egy tudati struktúrája.” (Sartre 2006: 398.)

A rosszhiszemûség sartre-i értelmezésében kulcsszerepet játszik a transz-
cendencia és fakticititás dualitása, pontosabban az a mód, ahogy ehhez a duali-
táshoz az ember viszonyul; úgy is fogalmazhatnánk, hogy a rosszhiszemûség
nem más, mint az egyik módja annak, ahogy az ember saját fakticitásához és
a transzcendenciájához viszonyul. Sartre szerint ugyanis kijátszhatjuk egymás
ellen ezeket az alapvetõ meghatározottságainkat, éppen annak az érdekében,
hogy ne kelljen szembesülnünk azzal, amit valójában teszünk.

Sartre egyik példája egy nõ elsõ randevúja egy férfival. A nõ élvezi az ud-
varlást, ugyanakkor nem szeretné, ha a szituáció egyértelmûvé válna, olyan
kétértelmûségben szeretné tartani a találkozást, amelyben nem teszi még
egyértelmûvé a férfi szándékait. A nõ úgy szeretné élvezni az általa kiváltott
vágy izgalmát, hogy nem szembesül annak valódi értelmével, s úgy tekinti a
férfi közeledését, mintha az az õ személyére irányulna. Ekkor azonban a férfi
megfogja a kezét, úgy tûnik, hogy most szembe kell néznie a szituáció valódi
természetével: ha elhúzza a kezét, szétrombolja a szituációt, ha otthagyja a
kezét, a flörtbe való beleegyezést jelenti. A rosszhiszemû válasz viszont az,
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hogy otthagyja ugyan a kezét, ám mint valamilyen élettelen tárgyat, „keze
mozdulatlanul fekszik partnere forró kezei között: se nem beleegyezõ, se nem
ellenálló – egy dolog.” (Sartre 2006: 94.) A nõ – Sartre filozófiai fogalmaival
kifejezve – a saját fakticitása és transzcendenciája között lavíroz, egy olyan szi-
tuációban, amikor kénytelen lenne a transzcendenciájával, vagyis a szabadsá-
gával élni, és eldönteni, hogy mit akar a férfitól, a saját fakticitásába menekül,
mintha nem is lenne szabadsága, a kezét mint puszta dolgot hagyja heverni a
férfi kezében. Általában a transzcendenciánk és a fakticitásunk megfelelõ
koordinációban vannak egymással, ám az öncsalás esetben e koordináció meg-
bomlik és ott hangsúlyozzuk a fakticitásunkat, ahol a szabadságunkat kellene
mûködtetnünk, vagy fordítva. A nõ úgy hazudik magának, hogy letagadja
maga elõtt saját transzcendenciáját, a fakticitását helyezi oda, ahol a szabadsá-
ga kellene, hogy mûködjék.

A rosszhiszemûség számára az jelent mozgásteret, hogy a fakticitásunk
(testünk, szituáltságunk, stb.) és transzcendenciánk (öntúllépésre való képes-
ségünk, szabadságunk) egymással összefüggésben határozza meg a létünket,
ám a hangsúlyokat mi helyezzük erre, vagy arra a mozzanatra. E strukturális
jellegzetesség azonban még csak a rosszhiszemûség lehetõség-feltételét alkotja,
ahhoz azonban, hogy a rosszhiszemûség ténylegesen megvalósuljon még szük-
ség van valamire, melyet Sartre hitként határoz meg. A rosszhiszemûség ennyi-
ben Sartre szerint 

„az igazság természetérõl dönt. […] A rosszhiszemûség […] dönt saját igényei
természetérõl, kizárólag abban a követelményben rajzolódik ki, hogy ne kérdezz
sokat, elégedj meg azzal is, ha nem vagy meggyõzve, saját döntését alkotja, hogy
bizonytalan igazságokhoz kötõdik.” (Sartre 2006: 108.) 

A rosszhiszemûség tehát a kritikus gondolkodás, kérdezés feladását, az önma-
gunkkal való szembeülés kikerülését is jelenti. 

Sartre kiinduló kérdése úgy hangzott, hogy miként lehetséges az öncsalás
úgy, hogy elutasítjuk a tudattalan feltételezését és ezzel összefüggésben a tudatot
mint önmaga számára tökéletesen átlátható létezési módot tekintjük. Sartre vá-
lasza azon alapul, hogy a tudaton belül tételez alapvetõ különbséget, a transzcen-
dencia és a fakticitás mozzanatát, azaz a szabadság, illetve a testi, idõi, környe-
zeti szituáltság tudatát. A tudat teljes transzparenciája szerinte nem akadályozza
meg, hogy a fakticitásunkra, vagy éppen a szabadságunkra irányítsuk a figyel-
münket, olyan beállítódásba manõverezzük magunkat, amely a fakticitás és a
transzcendencia eredeti koordináltságát felbomlasztja, s ezáltal az egyik moz-
zanatnak biztosítson túlsúlyt a tudat aktuális állapotában. E rosszhiszemû beállí-
tódás másik fontos jellemzõje, hogy hitként mûködik, amely letiltja a kritikai
gondolkodást, a szabad kérdezést, hiszen e kérdezés azonnal beláttatná a
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9 Láttuk, hogy Sartre a cenzort rosszhiszemû tudatként fogja föl, vagyis úgy véli, hogy a
felette ént teljesen tudatosnak tekinti. Freud valójában más úton próbálja az öncsalásban
részt vevõ felettes én szerepét értelmezni, és a felettes ént részben tudattalannak tekinti.

10 „Ezt a hatóságot nevezzük felettes énnek, az ítélkezõ funkcióiról való élményünket
pedig lelkiismeretnek.” (GW 17: 136., magyarul: 472.)

rosszhiszemû emberrel, hogy hazudik önmagának. Egészében azt mondhatjuk,
hogy Sartre szerint azért hazudhatunk önmagunknak, mert ugyan a tudatunk
transzparens, ám a figyelmünket, gondolkodásunkat tartósan úgy irányíthatjuk,
hogy bizonyos összefüggéseket, irányokat teljességgel számûzhetünk a belátott
tudati mezõnkbõl. Nincs tudattalan, csak éppen olyan területei is vannak tuda-
tunknak, melyekre tartósan nem pillantunk, vagyis tartósan nem tudatosítunk.

E ponton érdemesnek tûnik a szóba került freudi tanokat is bekapcsolni a
gondolatmenetünkbe; megpróbáljuk rekonstruálni a cenzúráról, felettes
énrõl, lelkiismeretrõl szóló freudi elgondolásokat és azokat ütköztetjük a
sartre-i kritikával.

„A normális ember nemcsak sokkal erkölcstelenebb, mint ahogy hiszi, ha-
nem sokkal erkölcsösebb is, mint ahogy tudja” – írja Freud egyik metapszicho-
lógiai írásában (GW 13: 281. sk., magyarul: 69.); e paradoxnak tûnõ megfogal-
mazás jól visszatükrözi azt az ellentmondásos pozíciót, melyet a lelkiismeret és
az azzal rendkívül szorosan összekapcsolódó felettes én (Überich) a freudi kon-
cepcióban, szorosabban az úgynevezett lelki készülék topográfiai elrendezé-
sében és a tudatos-tudattalan megkülönböztetés vonatkozásában betölt. Freud
kijelentése arra utal, hogy a lelkiismeret bizonyos szempontból többet tud
rólunk, mint mi magunk, más szempontból azonban olyanokat is tudni vél,
melyek valótlannak bizonyulnak a freudi analízis fényében. A lelkiismeret a
mindent megfigyelõ bíró és cenzor szerepét játssza, emellett azonban mûködése
– legalábbis részben – tudattalan, az én számára a normál mindennapi életben
hozzáférhetetlen. A lelkiismeret paradox pozíciója nem véletlen, hanem a lelki
struktúrában elfoglalt helyébõl és a rá ruházott feladatokból következik.9

Freud a lelkiismeretet a felettes énnel szoros összefüggésben tárgyalja, sok
helyütt szinte azonosítja azzal, másutt pedig – pontosítva mondandóját – a
felettes én fontos funkciójaként, részeként mutatja be: 

„Azt a különleges intézményt tehát, amit az énben elõször sikerült elkülönítenem,
nevezhetném egyszerûen lelkiismeretnek, de jobb, ha óvatosan meghagyjuk ez intéz-
mény önállóságát és feltesszük, hogy a lelkiismeret ennek egyik funkciója, és az ön-
megfigyelés, mely a lelkiismeret bírói tevékenységének nélkülözhetetlen elõfeltétele,
egy másik […] nevezzük mostantól fogva az énben jelenlevõ intézményt ’felettes
énnek’.” (GW 15: 65. sk., magyarul: 68.)10
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Freud a Totem és tabuban is az önmegfigyelés és bírói mûködés összefüggésében
definiálja a lelkiismeretet: „A lelkiismeret bizonyos bennünk meglévõ vágy-
gerjedelmek elutasításának belsõ észrevevése” (GW 9: 85., magyarul: 66.). 

Freud a felettes énnek (lelkiismeretnek) a következõ, meghatározó jegyeket
tulajdonítja: önálló intézmény, bírói, kritikai hatóság, amely nem csupán a
megvalósított tevékenységünkrõl, hanem vágyainkról, ösztönrezdületeinkrõl
is ítéletet mond, e hatóság „figyeli az ént, utasításokat ad neki, ítélkezik
fölötte, büntetésekkel fenyegeti” (GW 17: 136., magyarul: 472.), ezenfelül
„cenzori tevékenységet fejt ki” (GW 14: 496., magyarul: 397.), amely meg-
szabja, hogy melyek azok a vágyak, gondolatok, törekvések, amelyek meg-
felelnek a felettes énben lecsapódott normáknak és egyáltalán tudatosulhatnak
az énben. A felettes én önálló szervezettségét, intézmény-jellegét az is erõsíti,
hogy a felettes én „az éntõl független energiamennyiséggel rendelkezik” (GW
15: 66., magyarul: 69.).

Freud a felettes én genezisének leírásával próbálta meg értelmezni és egysé-
ges elméleti keretben összefogni e lelki instancia fent felsorolt alapvetõ funkci-
óit. A felettes én genezisének kulcsmozzanata a bensõvé tétel és az identifikáció.
A kisgyermek „tudvalevõleg amorális, nincsenek gátlásai gyönyörszerzésre
törekvõ rezdületeivel szemben.” (GW 15: 68., magyarul: 70.) E mintegy termé-
szeti állapotban leledzõ kisgyermeket elsõsorban a szülõk, továbbá a nevelõk és
más, a gyermek környezetében lévõ személyek – a szeretetnyilvánítás és a bün-
tetés eszközeivel – arra próbálják szoktatni, hogy az adott társadalomban elfo-
gadott normákat tartsa be. A nevelõdési, szoktatási folyamat során a külsõ
hatalmi tényezõk egyre inkább bensõvé válnak, mintegy beépülnek az ifjú gyer-
meki lélek szerkezetébe: „a külsõ visszatartás belsõvé válik, a szülõi tekintély
helyébe a felettes én lép, amely azután ugyanúgy figyeli, irányítja és fenyegeti az
ént, mint elõbb a szülõk a gyermeket.” (GW 15: 68., magyarul: 71.)

A bensõvé tétel meghatározó mozzanata az azonosulás (Identifizierung),
melynek során a gyermek azonosul szüleivel, késõbb nevelõivel. A felnõtt én
és a felettes én kialakulása úgy megy végbe, hogy a gyermek mintegy bekebe-
lezi az õt nevelõ személyek énjének, felettes énjének fontos darabjait, azok a
gyermek személyiségének részévé válnak.

„E folyamat alapja az úgynevezett azonosulás, amelyen az énnek egy idegen énhez
való hasonulását értjük, minek következtében azután az elsõ én bizonyos szem-
pontból úgy viselkedik, mint a másik, utánozza azt, s bizonyos mértékben felveszi
magába. Nem ok nélkül hasonlították össze az azonosulást az idegen személy orális,
kannibalisztikus bekebelezésével.” (GW 15: 69., magyarul: 71. sk.)

A felettes én – Freud által bemutatott – genezise, az identifikáció folyamata
magyarázatot kínál arra a kérdésre, hogy a felettes én miért éppen a fent fel-
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11 Az önmagunknak való hazugság lehetõsége szempontjából – úgy vélem – a freudi mo-
dellben kulcsszerepe van annak, hogy két én jellegû instancia mûködik a lélekben, a felettes
én és az én, melyek együtt alkotják az azonosságunkat, mely a sartre-i felfogáshoz hasonlóan
nem statikus jellegû, hanem dinamikájában folyamatosan tartalmazza a nem azonosság moz-
zanatait is. 

12 A felettes én tehát a sartre-i transzcendencia vonásait is magára ölti. Az ítélkezés érté-
kelés, vagyis – Sartre fogalmiságával – öntúllépés: „az érték az ember által jön világra. Már-
pedig az értéknek éppen az a létértelme, hogy egy lét túllép saját létén: minden értékelõ
aktus kilép saját létébõl valami felé.” (Sartre 2006: 137.)

sorolt vonásokkal rendelkezik. Az azonosulás ugyan nem olvasztotta be telje-
sen az énbe a szülõk és nevelõk vonásait, hanem ezek bizonyos mértékig elkü-
lönülve, ám mégis az énnel azonosságot képezve jelennek meg a lélekben.11 Ez
az elkülönültség lehetõséget biztosít arra, hogy a felettes én megfigyelõként ref-
lexív viszonyba kerüljön az énnel. A szülõbõl mint külsõ megfigyelõbõl belsõ
megfigyelõ válik, amely ráadásul tovább hordozza a szülõ által képviselt érté-
keket, minek következtében e belsõ megfigyelõ egyben bírói és cenzori funkciót
is vállal, amely – a szülõhöz hasonlóan – adott esetben utasításokat ad,
ítélkezik és büntet.12

E folyamat döntõ eleme tehát az, hogy a felettes én önálló instanciává fej-
lõdik, ám ez az elkülönültség és önállóság nem jelenti azt, hogy a felettes én
ne lenne az illetõ személy identitásának konstituens eleme. Az azonosulás
fogalma éppen arra utal, hogy a felettes én az önazonosság lényegi mozzanatát
jelenti; a felettes én ugyanis többek között éppen azokat a normákat tartal-
mazza, melyekkel az illetõ személy azonosítja magát. A felettes én cenzori
funkciója hangsúlyossá teszi az én és a felettes én összetartozását. A cenzor
ugyanis éppen azt számûzi a tudatos énbõl, ami nem kompatibilis az általa
elfogadott normativitással. Amint Freud hangsúlyozza is, az ént „a szintézisre,
a lelki tartalmak és folyamatok összegzésére és egyöntetûvé tételére való
törekvés” jellemzi. (GW 15: 82., magyarul: 85.) Az én tehát önmagával és a
felettes énnel is egységre törekszik, persze ennek az egységnek a megteremtése
a másik két tényezõ, a külvilág és az õsvalami erõteljes befolyása miatt egyál-
talán nem egyszerû.

Freud a felettes én és a lelkiismeret bizonyos elemeinek tudattalan voltát is
a felettes én genezisével hozza kapcsolatba. A felettes én kialakulásában
kiemelten fontos szerepet játszik az úgynevezett Ödipusz komplexus, amely,
mint jól ismert, egy korai szerelmi háromszög fellépésébõl származik, amely a
fiúgyermek, az anya és az apa között bontakozik ki. A konfliktus lényege az,
hogy – fiúgyermek esetében – a fiú vetélytársat lát az apában és emiatt ambiva-
lens érzésekkel viseltetik iránta: szereti mint apját, gyûlöli mint vetélytársát,
továbbá fél is tõle, mint aki rendelkezik az õ jóléte és biztonsága fölött. Az apa
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által közvetített értékek, normák bensõvé tétele ebben az ambivalens érzelmi
szituációban történik. A bensõvé tett normák és az apa jóindulatának elveszté-
sétõl való félelem mind abba az irányba mutatnak, hogy a gyermek számûzze a
tudatából azokat az érzéseket, melyeket az apa mint vetélytárs ellen érez. A
felettes én cenzori funkciója lép mûködésbe és elfojtásra kerülnek azok az ösz-
tönrezdületek, melyek az anya iránti szerelem és az apa elleni gyûlölet érzését
szólaltatnák meg. A kialakuló felettes én kiszorítja a tudatból ezeket az érzé-
seket, ám ezáltal õ is részben a tudattalan birodalmához tartozik: „a felettes én
belemerül az õsvalamibe, ösztön-énbe; mint az Ödipusz-komplexus öröksége
intim összefüggésben van azzal” (GW 15: 85., magyarul: 87.).

A felettes én cenzori mûködése következtében az ösztöntörekvéseink egy
része nem válhat tudatossá, azok ugyan jelen vannak a lelkünkben és kifejtik a
hatásukat, de mivel nem legitimek, nem egyeztethetõk össze a felettes énünk
által képviselt normákkal, ezért a felettes én megtagadja tõlük a tudatosodás
lehetõségét. Annak következtében, hogy a felettes én olyanokat is „tud”
rólunk, amiket mi magunk nem tudunk, a felettes én nem tudatosult része
olyan bûntudat forrásává válhat, amely szintén tudattalan. A tudattalan bûntu-
dat sokszor igen erõs lehet és komoly neurotikus panaszok forrásává válhat;
ahogy Freud Az õsvalami és az énben fogalmaz:

„Elemzéseimben rájöttem, hogy vannak emberek, akiknek önkritikája és lelkiisme-
rete […] tudattalanok és mint ilyenek a legfontosabb hatásokat váltják ki […]. Ez
az új tapasztalat arra késztet, […] hogy jobb kritikai belátásunk ellenére tudattalan
bûntudatról beszéljünk. […] e tudattalan bûntudatnak a neurózisok nagy számában
ökonómiailag döntõ szerepe van és a legerõsebb akadályokat gördíti a gyógyulás
útjába.” (GW 13: 254., magyarul: 31.)

A tudattalan bûntudatnak nem csupán az az oka, hogy a felettes én mint cen-
zor olyan ösztönrezdületekkel szembesül, melyek a lelkiismeret szerint bûnös
természetûek, hanem az egyik alapösztön, az úgynevezett destrukciós ösztön,
vagy más néven halálösztön is szerepet játszhat a tudattalan bûntudat kialaku-
lásában. A destrukciós ösztön ugyanis,13 ha nem talál külsõ tárgyat, amely
segítségével az energiái levezetõdnének, befelé fordul, öndestrukcióvá alakul-
hat át. Ekkor „aztán a felettes én munkába állásával tetemes mennyiségû
agressziós ösztön rögzõdik az én belsejében és fejt ott ki önromboló hatást.”
(GW 17: 72., magyarul: 416.) A tudattalan bûntudat a befelé fordult destruk-
ciós ösztön energiáit felvéve kóros mértékben felerõsödhet. Ezért Freud „a

13 A destrukciós, vagy halálösztönt Freud az elsõ világháború után vette fel az ösztön-
tanába – lásd Jenseits des Lustprinzips címû írását (GW 13: 3-69., v.ö. Jones 1983: 504. skk.,
Sulloway 1987: 393. skk.)
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14 Az én és a felettes én freudi megkülönböztetését véleményem szerint csak úgy lehet
plauzibilisen értelmezni, ha mindkettõt viszonylag önálló éncentrumnak tekintjük.

destrukciós ösztön kifelé fordulását” egyenesen „elengedhetetlennek” tartja
„az egyén életben maradásához” (uo.).

E ponton már megkísérelhetünk válaszolni a kérdésre: milyen koncepcio-
nális okai vannak, hogy Freud részben tudattalannak tekinti a lelkiismeretet?
Három fõ okot lehet megemlíteni. 1.) Freud a lelkiismeretet egy önálló lelki
instancia, a felettes én egyik alapfunkciójaként írja le. Az emberi identitás
Freud által kidolgozott kétpólusú leírása14 alkalmat ad arra, hogy olyan lelki
folyamatok is tudattalannak bizonyuljanak, mint a lelkiismeret. 2.) Az által,
hogy Freud az egyik énpólusnak, a felettes énnek cenzori funkciót is tulaj-
donít, nem csak lehetségessé, hanem szükségessé is tette, hogy a lelkiismeretet
részben tudattalanként ábrázolja. 3.) Freud a kétpólusú ént energetikailag az
õsvalamihez, annak eredetileg tudattalan ösztönvilágához kapcsolta. Ezek az
ösztönök, különösen a destrukciós ösztön tudattalan energiaforrásául szolgál-
hat a lelkiismeretfurdalásnak, bûntudatnak.

1.) Freud a felettes ént, illetve a lelkiismeretet olyan lelki instanciaként
ábrázolta, amely azonosulások sorozata révén jön létre és amely az én azonos-
ságának mintegy kívülre helyezett õre és biztosítéka. A felettes én mûkö-
désének egyik döntõ funkciója az én identitásának a fenntartása. Figyelemre
méltó, hogy Freud az én azonosságát éppen az én megosztottsága révén próbál-
ja biztosítani. Klinikai eredményei, tapasztalatai és elõfeltevései alapján szük-
ségesnek látja, hogy az énben mûködõ reflexív viszonyt két pólus, sõt két
bizonyos mértékig önálló szervezõdési centrum közötti viszonyként mutassa
be. Az én azonosságát egy második, önálló energiaforrással és saját értékelési
móddal rendelkezõ én is biztosítja.

A felettes én önálló instanciaként való felfogása több szempontból is ért-
hetõ. Ahhoz, hogy értékelhessük a bennünk lejátszódó folyamatokat, érzéseket,
mindenképpen szükségünk van egy olyan kiépített pozícióra, amely rálátást biz-
tosít a lelki rezdületeink, gondolataink, döntéseink egészére. Nem véletlen,
hogy Husserl is egyenesen énhasadásról beszélt, amikor a fenomenológiai
redukció révén a reflexió feltételeit megpróbálta létrehozni. Továbbá a tár-
sadalom által közvetített normákat – még abban az esetben is, ha azokat elfo-
gadtuk – célszerûnek tûnik külön, önálló mozzanatnak tekinteni, hiszen ezek
általános érvényûségként adottak számunkra és ezért más szinten kell hogy
megjelenjenek, mint azok a lelki dolgok, melyekre vonatkoznak. A hierarchikus
rétegzettség a normák létéhez hozzátartozik.

Az önreflexió és az általánoshoz való viszony önálló instanciaként való
értelmezése nem csupán az önazonosság dinamikus felfogásához járul hozzá,
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hanem abban is szerepet játszik, hogy a freudi koncepcióban a felettes én és a
lelkiismeret bizonyos elemei tudattalanok lesznek.15 A felettes énnek tulaj-
donított cenzori funkció elképzelhetetlen e lelki instancia önállóságának
tételezése nélkül. A destrukciós ösztönök befelé fordulásához is szükségesnek
látszik a felettes én szerepe, amely eleve egy külsõ hatalom belsõvé tételével
alakult ki.

2.) A cenzori funkció már eleve tartalmazza a nem tudás mozzanatát. Ha
egy országban cenzúra mûködik, akkor annak tevékenysége – részben leg-
alábbis – szükségszerûen titokban kell hogy maradjon. Ha ugyanis nyilvános-
ságra kerülne, hogy mit cenzúráztak, akkor a cenzúra értelmét vesztené.
Magáról a cenzori tevékenységrõl sokaknak lehet tudomásuk, de a cenzúrá-
zott anyag mibenlétét csak a cenzorok és megbízóik ismerhetik. Hasonló-
képpen a lélekben végbemenõ cenzúrának is tudattalannak kell maradnia – a
cenzúrázott lelki tartalmakat illetõen mindenképpen.

A lélekben végrehajtott cenzúra az én identitásának erõsítését szolgálja:
azokat az emlékeket, korábbi döntéseket, érzéseket, ösztönrezdületeket szorít-
ja ki a tudatunkból, melyek ellentmondanak az önazonosságunknak. A cenzúra
a felettes én és az én kapcsolatát védi, megakadályozza, hogy feloldhatatlan
feszültségek lépjenek fel a bekebelezett és elfogadott normáink és a tudatos
lelki tartalmaink között. A cenzúrát gyakorló felettes énnek mintegy két arca
van, egyiket a tudatos én felé fordítja és az úgynevezett „magasabb szempon-
tokat”, szép elveket, az önképünk idealisztikus és az általánossal összekapcso-
lódó szempontjait jeleníti meg. A másik arca viszont a tudattalan tartományok
felé tekint, és azt fürkészi szigorúan, hogy nem veszélyezteti-e egy tudatosuló
lelki tartalom az én és a felettes én közötti békét.16

3.) A cenzori funkcióval igencsak ellentétesek azok – a destrukciós ösztön
befelé fordulásával kapcsolatos – folyamatok, melyek a lelkiismeret kóros
megerõsödéséhez és a tudattalan bûntudat kialakulásához vezetnek. A felettes

15 Az öncsalás lehetséges magyarázatát Freudnál a tudattalan felettes én adja, ennyiben
Sartre kritikája, amennyiben a cenzort áttetszõ, rosszhiszemû tudatként írja le célt téveszt. 

16 Freud modellje valójában nincs akkora távolságban a sartre-itól, mint ahogy azt maga
Sartre ábrázolja. Sartre pozitív elmélete az önmagunknak való hazugságról azon alapul,
hogy képesek vagyunk pl. a transzcendenciánktól eltekinteni, s létünket magunk számára
puszta fakticitásként bemutatni. A módszeres eltekintés valamitõl és a kritikus gondolkodás
kikapcsolása meglepõen közel van ahhoz, ahogy Freud írja le a felettes énünk mûködését: a
felettes én is eltekint bizonyos lelki tartalmaktól, hogy fenntarthasson egy hazugságot, pl.
hogy nincsenek bizonyos indulataink a szüleinkkel szemben, stb. Mindkét esetben létrejön
egy lelki, tudati konstelláció, amely bizonyos lelki, tudati tartalmak elkerülésén alapul, s
amelyet a kritikai gondolkodás, illetve analízis veszélyeztet, mely a konstellációban rejlõ
hazugságot kérdéseivel, kutatásaival leleplezheti.
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én mint cenzor ugyanis éppen az ént védi az õsvalami felõl érkezõ káros beha-
tolásoktól, az õsvalami egyik alapösztöne, a destrukciós ösztön viszont éppen
ezt a véderõmûvet foglalja el és fordítja az én ellen azokat az eszközöket,
melyekkel éppen ezen ösztönök ellen kellene védekeznie. Szinte paradox
helyzet áll így elõ, hiszen a destrukciós ösztönt eredetileg éppen a felettes én
tartja kordában és akadályozza meg hogy gátlástalanul kifelé irányítsuk. Ha ez
túl jól sikerül, akkor ugyanezek az ösztönök mintegy hátba támadják szegény
cenzort, aki aztán fojtogatni kezdi védencét, az ént.

E paradoxont, ha jól látom, Freud úgy próbálja föloldani, hogy a felettes
én és a lelkiismeret kialakulásának kezdeti, még képlékeny viszonyai közé teszi
a bûntudat kóros növekedésének eredetét. Az éppen kialakuló felettes én az
energiáit valószínûleg a szülõk elleni agresszióból nyeri és ez az ösztön-
levezetési út aztán a késõbbiekben is rendelkezésre áll (v.ö. GW 15: 116. sk.,
magyarul: 121. sk.). Magyarul: azt az energiát használja a felettes én a
kialakulásakor, melynek kordában tartása késõbb a feladata lesz.

Most már könnyen érthetõ az elõadás elején idézett Freud-mondat. „A nor-
mális ember nem csak sokkal erkölcstelenebb, mint ahogy hiszi, hanem sokkal
erkölcsösebb is, mint ahogy tudja.” A mondat elsõ fele a felettes én cenzori
mûködésére utal, amely az erkölcstelennek számító gondolatainkat, törekvé-
seinket gondosan kicenzúrázza a tudatos énünkbõl. A második rész viszont az
öndestrukció jelenségére hívja fel a figyelmet, amikor a felettes én oktalanul
gyötör bennünket, mert a destrukciós ösztönünk nem talált más irányú leveze-
tést. Ami közös a két esetben, az éppen az öncsalás mozzanata.

***

Miként lehetséges öncsalás? E kérdésre Sartre Freud-kritikájának, továbbá a
két gondolkodó idevágó gondolatainak elemzésével kíséreltünk meg választ
találni. Összefoglalóan azt mondhatjuk, hogy három olyan mozzanatot talál-
tunk, melyek magyarázatot jelenthetnek az öncsalás jelenségére: 1.) a tudatta-
lan szférája, mint olyan törekvések, impulzusok kiindulópontja, melyek nem
válnak számunkra a cselekvéseink során tudatossá: nem tudunk róluk, mégis
motívumként jelen vannak a cselekedeteinkben; 2.) több lelki, tudati intéz-
mény, szervezõdési centrum egyidejû mûködése, melyek együtt mûködtetik az
önazonosságuk dinamikáját; 3.) a kritikai gondolkodás hiánya.

1.) A tudattalan. Sartre Freud-kritikájának egyik legfontosabb eleme éppen
a tudattalanra vonatkozik, a fenomenológus szerint ugyanis a tudattalan fából
vaskarika, a tudat létmódja szerint tud önmagáról, ezért soha nem lehet tudat-
talan. A rosszhiszemûség magyarázata során azonban Sartre mégis arra a jelen-
ségre támaszkodik, amely során a fakticitás és a transzcendencia között lavíroz-
va módszeresen elkerüljük, hogy szembesüljünk önmagunkkal. Az eltekintés,
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17 Sartre nem csak a fakticitást és a transzcendenciát tekinti ilyen struktúraképzõ pólusok-
nak. „A ’transzcendencia-fakticitás ezen metastabil fogalma azonban, ha a rosszhiszemûség
egyik alapeszközének is tekinthetõ, nem az egyetlen a maga nemében. Az emberi valóság egy
másik kettõsségét is használni fogjuk […]. Bármelyik magatartásmódommal kétféle nézõpon-
tot vehetek fel, az enyémet és a másikét. Márpedig ugyanaz a magatartásmód az egyik és a
másik esetben nem ugyanabban a struktúrában jelenik meg.” (Sartre 2006: 96.)

18 Freud pszichoanalitikus módszere persze sokkal összetettebb annál, mint hogy csak a
tudattalan hatások eredetének kritikai bemutatásából állna, ehhez a kérdéshez lásd
Szummer 1993.

kikerülés viszont mégis csak azt jelenti, hogy – még ha tökéletesen átlátható is
a tudat – bizonyos összefüggések tartósan nem tudatosodnak. A rosszhiszemû
ember tehát úgy képes beállítódását fenntartani, hogy bizonyos összefüggéseket
nem tudatosít. A különbség Freud és Sartre között a tudattalan megítélése
tekintetében sokkal kisebb, mint ahogy azt Sartre ábrázolja.

2.) Több szervezõdési centrum. Freud koncepciójának kulcseleme, hogy
több énszerû szervezõdési centrumot tételez fel, melyek együttesen felelõsek a
személy önazonosságáért, bár a felettes én és az én nem azonosítható minden
további nélkül egymással, inkább úgy fogalmazhatnánk, hogy kettejük dina-
mikus viszonyában konstituálódik az illetõ személy önazonossága. Sartre
esetében a hangsúly áthelyezõdés negatív értelemben azt jelenti, hogy vala-
mitõl eltekint a rosszhiszemû személy, ám pozitív értelemben ez azt jelenti,
hogy olyan „’metastabil’ […] pszichikai struktúrának” (Sartre 2006: 87.) a
kialakulásáról beszélhetünk, amely szervezõdése éppen a felsorolt pólusok-
hoz17 való viszonyulás mentén történik. A több szervezõdési centrum eszerint
Sartre rosszhiszemûség-értelmezésében is kulcsszerepet játszik.

3.) Kritikai gondolkodás hiánya. Mint láttuk, Sartre nagy hangsúlyt helyez
erre a mozzanatra, a rosszhiszemûség szerinte hit, amely csak azért lehetséges,
mert a rosszhiszemû személy nem hajlandó következetesen és kritikus módon
átgondolni a magatartásmódjait: „a rosszhiszemûség nem tartja be az igazság
normáit és kritériumait, ellentétben a jóhiszemûség kritikai gondolkodásával.”
(Sartre 2006: 108.) Freud szerint pedig a terápiás tevékenységben kell kritikát
alkalmazni azokkal az öncsaló, elfojtó mozzanatokkal szemben, melyek a
páciens önismeretét eltorzítják és a betegségéhez hozzájárulnak. „A meg-
gyengült én megerõsítését önismeretének növelésével kezdjük. […] Ebben a
helyzetben elõször is bevonjuk ezt a meggyengült ént a tisztán intellektuális
természetû értelmezési munkába, […]. S amikor egyidejûleg felkutatjuk a
tudattalanjából benyomult tartalmakat és törekvéseket, rámutatunk erede-
tükre és így lehetõvé tesszük kritikájukat, akkor ezzel helyreállítjuk az én fel-
bomlott rendjét.” (GW 17: 103. skk., magyarul: 444. skk.)18
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* A beszélgetés tárgya: Heller Ágnes, Az álom filozófiája címû könyve, Múlt és Jövõ
Kiadó 2011. A beszélgetésre Pécsett, a Mûvészetek és Irodalom Házában került sor, 2012.
május 14-én. A hangfelvétel leírásáért és elsõ értelmezéséért Soóky Krisztinának mondok
köszönetet: W.J.

WEISS JÁNOS Nagyon érdekes és vastag könyvet írtál az álomról; nem követ-
tem ugyan az álom filozófiájáról szóló nemzetközi irodalmat, de valószínûleg el
lehet mondani, hogy a nemzetközi irodalomban sem született az elmúlt években
ilyen terjedelmû és mélységû könyv az álomról. Ugyanakkor, ha a Te életmûved-
bõl indulunk ki, akkor azt kell mondanunk, hogy a könyved meglepetést keltett.
Azt szeretném tehát kérdezni, hogy miként fordult az érdeklõdésed az álom felé,
illetve milyen összefüggésben áll ez a könyv más mûveiddel? A könyv egy helyén
(163.o.) A mindennapi élet címû mûved kapcsán ezt mondod: „Ami ebbõl a
könyvbõl hiányzott […] az a tudattalan világa volt. Errõl a világról, az álomban
manifesztálódó világról ebben a könyvben sem esett szó. És késõbb sem nagyon.
Az intuícióról igen, a tudatalattiról is, fõleg a komikum kapcsán, de sosem
néztem szembe közvetlenül ezzel a világgal.” Mármint az álom világával. Szóval,
hogyan jutottál el ehhez a világhoz? 

HELLER ÁGNES Nagyon nehéz erre a kérdésre válaszolni, mert mindig azt
hiszem, hogy nem én találom meg a témát, hanem a téma talál meg engem,
ha egyáltalán van olyan, hogy téma. Egyszer az emberben felsejlik valami,
elkezd rajta gondolkozni, elejti, aztán megint gondolkozik, megint elejti, és
egyszer csak eljön a pillanat, amikor azt mondja magának, ezt meg kell
csinálnom, végig kell gondolnom. A múltkoriban kezembe akadt – más
okoknál fogva – az 1997-es naplóm, amelyben nagy meglepetésemre azt a
bejegyzést találtam, hogy kellene valamit írni az álomról. Hát ennek már
tizenöt éve lassanként, tehát úgy van az ember ezzel, hogy valamin elkezd

Imágó Budapest (2 [23]) 2012, 2: 31–46

INTERJÚ

„Akárhogy alakul is a világunk, 
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gondolkozni, és aztán elfelejti, más dolgok kerülnek elõtérbe. Ez olyan,
mintha valakinek volt egy szerelme, azt elfeledte, aztán volt egy második,
majd egy harmadik, és végül visszaemlékszik az elsõre. Hát körülbelül így
vagyok ezzel a könyvvel. Nem tudok tehát a kérdésre igazán becsületesen a
válaszolni.

WJ Azért könnyen nem szeretnék lemondani a kérdésrõl. Gondolkodtam
rajta, hogy mihez lehetne kapcsolni ezt a könyvet, hogy honnan lehetett volna
sejteni, hogy téged ez a téma érdekel. Az egyik lehetséges kiindulópont a Trauma
címû könyved, amely egy pár éve jelent meg, és amely azt hiszem négy tanul-
mányt tartalmaz. Ott volt elõször olyan érzésem, hogy pszichológiai témák
kezdenek el foglalkoztatni. Egy másik gondolatom volt Az érzelmek elmélete
címû mûved, ahol érdekes módon az elsõ rész az ugyanúgy „az érzelmek
fenomenológiája” címet viseli, mint ahogy a mostani könyved „az álom feno-
menológiája” címû résszel kezdõdik. És végül kontextusként lehetne használni
az etikai-morálfilozófiai mûveidet is. Amiknek ez könyv – különösen a
Személyiségetikának – egyfajta meghosszabbítása. Szóval, találtam bizonyos
kötõdéseket, de egyikbõl kiindulva sem mertem volna fogadni arra, hogy ez fog
következni.

HÁ Mondok neked egy negyediket, a komédiáról szóló könyvemet; ugyan
a komédiáról írok, de egy külön fejezet szól a viccrõl is. Mármost, a viccrõl
Freud is írt egy könyvet. Freud szerint a tudatalattinak három manifesztációja
van: az álom, a „mellé-cselekvés”, a „mellé-gondolás”, vagyis az elvétés: el-
felejtek valamit, elvesztek valamit, ezt nevezi õ a mindennapi élet pszicho-
patológiájának. A harmadik pedig a vicc. Mind a háromról írt egy-egy külön
könyvet, írt az álomról egy nagy könyvet, a viccrõl is írt egy könyvet, és a
mindennapi élet pszichopatológiájáról is. Tehát a viccrõl már írtam, a trau-
máról is, ezek is ennek a témának a megközelítései. Az érdekelt, ami a tudat-
alattiban történik, aminek a manifesztációja a vicc és a trauma stb. Különben
itt vannak viccek az álomban, például kiderül, hogy az álomban nagyon sok
vicc van. Miután a viccrõl már írtam, úgy gondoltam, hogy az álomban
megjelenõ vicceket is meg kellene néznem. 

WJ Azt hiszem azzal kellene kezdenünk a beszélgetést, amirõl te is írsz a
könyvedben, hogy az álom valamiért kiszorult az újkori filozófia fõáramából,
illetve ebben nem kapott helyet. Descartes-tól, a Meditationes de prima philo-
sophiától kezdve az álom úgy jelenik meg, mint amely félreviszi a megismerést,
és mivel semmi másra nem törekszünk csak a biztos megismerésre, ezért az álom
valami olyasmi, amit le kell gyõznünk, amin felül kell emelkednünk, mert csak
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így lehetséges a tudományos gondolkodás. Azt szeretném tehát kérdezni, hogy
Te hogy látod az álom szerepét az újkori gondolkodásban? 

HÁ Ez egy nagyon érdekes tétel; itt van a Descartes nevû filozófusunk, aki
kijelenti, hogy a képzelõerõnek semmi szerepe sincs a megismerésben, azt ki
is lehetne iktatni. De ugyanez a Descartes a saját úgynevezett „nagy álmára”
hivatkozik. Leírja az álmát, és azt mondja róla, hogy ez döbbentette rá arra,
hogy a filozófiában milyen irányba kell haladnia. Tehát egyrészt azt mondja,
hogy az álmoknak, a képzelõerõnek semmi jelentõsége nincs, másrészt pedig
azt, hogy õ azért tudott az igazság felé fordulni, mert egy álom adta neki az
instrukciókat. Ez egy furcsa kettõsség. Sok racionalista filozófus életében az
álom nagyon nagy szerepet játszott; és érdekes módon a nem-racionalista
filozófusok esetében az álom sokszor kisebb szerepet kap.  

WJ A könyv szerkezete akár klasszikusnak is nevezhetõ. Van egy elméleti
része és van egy esettanulmányokból álló része, amit én inkább gyakorlati
résznek neveznék. Persze korábban is használsz nagyon konkrét eseteket és
konkrét álmokat, de itt magukról a konkrét esetekrõl beszélsz. Szóval, van egy
elméleti és van egy gyakorlati része; én arra gondoltam, hogy az utóbbit
átengedném a privát olvasásnak, és mi most inkább az elméleti részrõl
beszélgetnénk. Az elméleti rész két fejezetbõl épül fel: az elsõ „az álom
fenomenológiája”, a második „az álom hermeneutikája” címet viseli. Nemrég
volt Pécsen egy konferencia, amit a pszichológusok szerveztek errõl a könyvrõl,
és ott az a benyomáson alakult ki, hogy a könyv egyik legjelentõsebb
teljesítményének az álom fenomenológiai leírást tekinted.

HÁ Nos, mindenki álmodik. De mibõl áll az ember álma? Többnyire
képeket látunk, képek sorozatát, és néha hangok szólnak hozzánk, beszélünk
és hozzánk beszélnek. Amikor fölébredünk, csak úgy tudunk az álmunkra
emlékezni, hogy elmeséljük magunknak. Tehát képekbõl csinálunk egy sztorit,
vagyis egy elbeszélést. Elmondjuk magunknak, hogy mit láttunk. Ezzel
lényegében lefordítjuk a képeket a mondatok nyelvére. Azután ezt írásba
foglaljuk, vagy nem foglaljuk írásba, majd jön valaki más, vagy akár mi
magunk, és azt mondja: megmondom mit jelent az álmod. Mert mindig azt
feltételezzük, hogy az álom mond nekünk valamit, hogy jelentése és
jelentõsége van. Ez a kettõsség lényegében – amióta van írott kultúra –
végigkísér bennünket. Ezért beszéltem a Bibliáról is; mert jól tudjuk, hogy a
Bibliában József álma, a fáraó álma és Nebukadnezár álma milyen hatalmas
szerepet kap. És akkor József megfejti a fáraó álmát, Dániel megfejti
Nebukadnezár álmát. Vagy gondoljunk arra, hogy Julius Caesar álma a római
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történelemben, Nagy Sándor álma a hellén történelemben milyen nagy
szerepet játszott. Az mindig fontos volt, hogy egy király vagy egy hadvezér mit
álmodik. Ennek jelentõsége volt, nemcsak a királyra vagy a hadvezérre nézve,
hanem az egész népre nézve. Sõt, ha a törzsfõnök álmodik, azt is elmondja, és
a törzsben megpróbálják értelmezni az álmot, mert a törzs szempontjából van
jelentõsége. A különbség a mítoszok és õseink között csak abban áll, hogy
Freud demokratizálta az álmot. Freud óta minden ember álma fontos, de csak
a saját maga számára. Az illetõ elmegy az analitikushoz, vagy elmeséli a
szomszédjának, szeretné megtudni, mit jelent az álma, mi a jelentõsége az élete
számára. A másik pedig megpróbálja megfejteni, értelmet adni neki, rájönni
arra, hogy mit jelent az, hogy az illetõ ezt és ezt álmodta. Tegnap találkoztam
valakivel egy társaságban, aki ezt mondta nekem: képzeld, mit álmodtam, azt
álmodtam, hogy kicsi darabokra szétszabdaltak, és minden darab én voltam.
Mondd meg, mit jelenthet ez. Mondom neki, nem tudom mit jelent, nem
vagyok álomfejtõ, de nagyon érdekes álom, ha még egyszer hasonlót álmodsz,
akkor mondd el, mert akkor esetleg már többet tudok mondani. Mindenkinek
van olyan álma, amelyben feldarabolják. Tehát minden álom álomelbeszélés;
mi a másik álmát elbeszélésbõl ismerjük meg, egy álomelbeszélésbõl. Az álom-
nak mindig három eleme van: a kép és a szöveg, az elbeszélés és az álomfejtés.
A különbség a modernek és a régiek között abban áll, hogy a régiek szilárdan
hitték: az álomban egy rejtvény van feladva. Az istenek vagy az Isten, az ördög
vagy az angyal egy rejtvényt ad fel, és ennek a rejtvénynek a megoldását kell
megkeresnünk. És minden rejtvénynek egy és csakis egy megoldása van: vagy
megtaláljuk ezt vagy nem. Ezért vannak a történetek így elõadva: a fáraó
elmeséli az álmát, egymás után jönnek az álomfejtõk, egyik sem fejti meg
helyesen, mindegyiket kivégezteti, míg József végül helyesen fejti meg. Min-
den álomfejtésnek ez volt a régi receptje: az álom rossz megfejtése az
álomfejtõ fejébe kerül. Tehát az álomnak volt egy igaz megfejtése. A modern
világban ennek helyébe a hermeneutika lép. Nem hisszük, hogy az álomban
valaki egy rejtvényt adott fel nekünk, nem hisszük azt, hogy az álmot Isten,
istenek, a sátán, valaki küldte ránk, és azt meg kellene fejtenünk. Az álmot
különbözõ módokon értelmezhetjük, nem fogjuk lenyisszantani annak a fejét,
aki más értelmezést ad egy álomnak. Most még egy dolgot szeretnék elmon-
dani, talán arra is kíváncsiak lennének, hogy mit csinál az álom velünk. Az
álomban semmi nem érvényes, ami az ébrenlétben érvényes. Nem érvényesül
az azonosság elve. Tudjuk, hogy az ébrenlétben ha ez egy asztal, akkor egy
asztal, ha ez egy óra, akkor egy óra, ha meg egy üveg víz, akkor az. Az
álomban ilyen nincs, ez az asztal órává változik, az óra könyvvé változik, a
könyv emberré változik, a nõ férfivá, a férfi gyermekké változik, az egyik
templomtorony a másikká alakul át, az egyik város a másikká stb. Tehát nincs
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identitás-elv, és ezért az ellentmondás elve sem lehet érvényes. Nem igaz, hogy
A nem lehet nem-A. Persze, hogy lehet: egy férfi lehet nõ, egy nõ lehet
gyermek, egy asztal lehet pipa, minden-minden. Éppúgy, mint a kép esetében.
Ennek következtében a logika sem lehet érvényes: nincs különbség lehetõség
és valóság között, nincs különbség valószínûség és bizonyosság között, nincs
különbség szükségszerûség és véletlen között. Nincsenek különbségek. Nincs
különbség hipotézis és állítás között, mindezek eltûnnek. Mindazt, amit
álmodunk, az álom-én tapasztalja; nem gondoljuk az álomban, hogy jaj de
érdekes, amit álmodunk, ezt a kérdést fel sem vethetjük. És végül nincs idõ és
tér az álomban, mert az álomban beszélgetünk a holtakkal, mintha élnének,
pedig már harminc vagy akár háromszáz éve meghaltak, megjelenhetnek
különféle holtak szellemei, amelyek mind jelenvalók. Az álomban csak az
abszolút jelen van, tulajdonképpen nincs is idõ. Persze miközben álmodunk,
számunkra van idõ, mert ha azt álmodjuk, hogy repültünk, leestünk a földre
stb., közben esetleg megmozdítjuk a lábunkat, jobb vagy baloldalra fordulunk,
de hát ennek különösebb jelentõsége nincs. Folytatnám, de inkább térjünk
vissza a kérdésekhez. 

WJ Szeretném, ha folytatnád, mert van itt egy nagyon érdekes oldalági
gondolat, amivel kapcsolatban nagyon kíváncsi lennék a véleményedre. Azt
mondtad ugye, hogy mivel az álomban nincsen idõ, ezért az álomban nincsen
unalom sem, ami nagyon érdekes gondolat. Ezzel azt akarod mondani, hogy az
álmok az álmodó számára mindig izgalmasak, vagy azt akarod mondani, hogy
mivel az álomban nincs idõ, ezért nem tudjuk értelmezni az unalom fogalmát?

HÁ Kétféle énünk van: azt mondom, „én azt álmodtam, hogy én …”.
Amikor ezt mondom, akkor az az én, akirõl mondok valamit, nem ugyanaz,
mint aki álmodta, az ugyanis az álom-én. Az álom-én nem álmodik, ezért nem
is unatkozhat. Nagyon kevés érzelme van az álom-énnek: izgalom,
izgatottság, szorongás, öröm, gyönyör, de mondjuk a gyász érzését már nem
ismeri. Az álom-én nem érzékeli az érzelmi finomságokat úgy, mint a tudatos
én. Csak nagyon egyszerû érzelmei vannak, és ami nagyon furcsa: az
érzelmek és az álomtartalom között semmiféle kapcsolat sem mutatható ki.
Tehát valakit kivégeznek, de álmában se nem fél, se nem aggódik, se
fájdalmat nem érez. Valami mégis történik vele, hirtelen elkezd szorongani.
Tehát voltaképpen csak nagyon kevés álom-érzelem van, és az álom-tartalom
és az álom-érzelmek nem okvetlen fedik egymást. Ez számunkra nagyon
furcsa lehet, de az álomfejtõknek ez maga a paradicsom. Az álomfejtõk abból
indulnak ki, hogy mi az, amit ki-ki érzett, amikor ezt és ezt álmodta. Imádnak
ebbõl kiindulni. De itt szeretném megjegyezni, hogy én mindig az
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úgynevezett manifeszt álomról beszélek, vagyis arról az álomról, amit
ténylegesen álmodunk.

WJ Ehhez kapcsolódva azt akarom megkérdezni, hogy helytállónak tartanád-
e azt a tételt – bár errõl nem írsz közvetlenül –, hogy az álomban ezeknek az
izgalmi folyamatoknak nincs csúcspontjuk. Szóval nem unatkozunk, de
csúcspontok sincsenek; a csúcspont elõtt általában felébredünk. Egy másik
vonatkozásban írsz arról, hogy jellemzõ módon az álomban nincsenek
elélvezések.

HÁ A csúcspont csak egy esetben nincs meg, tudniillik a szexuális elélvezés
esetében, valószínûleg azért, mert erre az ingerre a férfiak fölébrednek. Tehát
egyértelmû, hogy ez nincs meg az álomban. Bármi erotikus álma lehet az
embernek, abban a pillanatban, amikor a csúcspontra ér, akkor felébred, tehát
azt nem álmodja meg. Különben a csúcspontnak nem is nagyon van értelme
az álom esetében, mert az álomnak nincs kezdete és vége. Ez egy olyan
történet, ami nem kezdõdik az elején, nem mondhatjuk, hogy hol volt, hol
nem volt, volt egyszer egy ember, hanem egyszer csak látunk egy képet, amire
következik a többi, szinte vég nélkül. Különben abból, hogy az álomban nincs
idõ, egy nagyon furcsa dolog is következik: tudniillik az, hogy az álmot
kétféleképpen lehet értelmezni. Egyrészt a modern ember számára – ahogy
Freud is értelmezte – a korai, gyermekkori traumák térnek vissza az álomban.
Tehát gyermekkorban átéltünk valamit, amit nem tudtunk fogalmilag
megérteni, megragadni, és ezek a meg nem ragadott, meg nem emésztett, de
igen erõs tapasztalatok jelennek meg újra az álmokban. Másrészt a hagyomá-
nyos kultúrákban az álom egy jóslat; az álomban derül ki, hogy valakivel mi
fog történni a jövõben. A régi álomfejtõk többnyire nem a múltat kutatták,
hanem a jövõrõl beszéltek. Van különben egy regény, A fehér hotel (D.M.
Thomas), ami éppen e két értelmezés ütköztetésérõl szól. A regény fõszerep-
lõje egy nõ, akinek van egy ismétlõdõ álma és ezzel az álmával elmegy Freud-
hoz, aki a szokott módon megfejti az álmát, hogy ez tudniillik valamilyen
gyermekkori erotikus tapasztalat következménye. Késõbb a nõt Babij Jarban
gyilkolják meg, és a kivégzése elõtti pillanatokban ugyanazt látja, mint amit az
álmában látott. Tehát most tessék megfejteni: az álom arról szól, ami velünk
volt, vagy ami velünk lesz? Erre a kérdésre végsõ soron nem lehet válaszolni,
mert az álomban nincs idõ (tehát jelen, múlt és jövõ), vagyis minden az
abszolút jelenben történik. 

WJ Ehhez kapcsolódva azt szeretném kérdezni, hogy az álom szerinted
valamiképpen vonatkozik-e tapasztalatra, vagy arra az idõre (korra) amiben
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élünk? Mondhatjuk-e, hogy a különbözõ korok emberei különbözõképen
álmodnak-e, vagy pedig inkább úgy van, hogy az álom bizonyos archetípusokkal,
õsi motívumokkal dolgozik? Olyan motívumokra gondolok, mint az üldözés, a
menekülés, a kivégzés, a zuhanás stb. Tehát vannak-e ilyen archetípusok, vagy
pedig azt lehet mondani, hogy a modern ember, az Auschwitz utáni ember álmai
igenis mások, mint amilyenek a középkori ember álmai voltak? 

HÁ Az álom anyaga a tudatos tapasztalatból szûrõdik le a tudattalanba.
Tehát az álom anyaga mindig a tudatos tapasztalatból, a kulturális
tapasztalatból, a kulturális hiedelmekbõl, a kulturális tényezõkbõl, az ember
személyes tapasztalataiból gyûlik össze. Ezért van az, amit Maimonidész már
panaszkodva mondott: ma Isten már senkihez sem szól. Míg régen, még
messze Krisztus elõtt, Isten szólt az emberekhez, addig ma már az emberek
többsége nem álmodik arról, hogy Isten megszólította, de néha-néha ez is
elõfordul. Bár, ha valaki sokszor mondja, hogy Isten álmában megszólította,
akkor azt elõbb-utóbb elmegyógyintézetbe fogják zárni, ahelyett hogy
álomfejtõhöz küldenék. Úgyhogy valóban más világban élünk. De a német
álmodók például mindig Goethérõl álmodnak (Goethe mindig ott van az
álmokban), a franciák pedig Napóleonról természetesen, tehát mindig arról,
aki az éber kulturális világban jelentõs szerepet játszik. Walter Benjamin
például segítette Goethét abban, hogy járni tudjon, Goethe rá támaszkodott
álmában. Ezért a bibliai álmok anyaga teljesen más, mint a mostani álmok
anyaga. Mások beszélnek hozzánk, mások a tapasztalataink, és ezt a tudat
leszûri. Kérdés, hogy a tudattalan mit csinál vele. A tudattalan egyrészt más
logikát ad neki, amennyiben össze-vissza forgatja. Ebben a forgatásban mond
az álmodónak valamit, amit az éberen nem tudott felfedezni; erre a
késõbbiekben még visszatérek. De most inkább a másik kérdésrõl beszélnék,
az archetípusokról. Vannak-e archetípusok, és ha igen, mik azok? Azt állítják,
hogy a vertikális dimenzió minden korszak álmaiban nagy szerepet játszott.
Általában fölszállunk, lezuhanunk. Ez nem idõbeli kérdés, régen ugye
madarak voltunk, majd volt a repülõ szõnyeg, most repülõgépen vagyunk, de
mindig lezuhanunk. És mindig mászunk fölfelé, egy lajtorján, egy kötélen vagy
egy csigalépcsõn. Tehát mászunk fölfelé és zuhanunk lefelé, mondjuk ez egy
archetípus. Ilyen archetípus a menekülés is. Az, hogy mitõl menekülünk (az
oroszlántól, az államvédelmi hatóságtól, a rendõrségtõl, vagy a feleségünktõl,
férjünktõl), az teljes mértékben a történelmi vagy egyéni tapasztalatokból
adódik. Az álmokban, amiket megnéztem és elemeztem, mindig voltaképpen
konkrét menekülésekrõl volt szó. (Például az Adornóék általában a nácik elõl
menekültek, az adós a hitelezõk elõl menekült stb.) Tehát archetípus nagyon
kevés van, valószínûleg csak errõl a kettõrõl beszélhetünk. 
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WJ Talán van még egy archetípus, de nem tudom egyetértesz-e ezzel: a kap-
csolatfelvétel, a kapcsolatba kerülés motívuma. Különbözõképpen álmodjuk azt,
hogy nem sikerül a fölvennünk kapcsolatot: manapság nem veszik föl a
mobiltelefont, húsz évvel ezelõtt azt álmodtuk, hogy nem érkezik meg a levél,
negyven éve azt álmodtuk, hogy ott állunk a vasútállomáson és nem jön meg a
vonat. Még régebben talán azt álmodták az emberek, hogy bemennek egy üres
házba és nincs ott a kedvesük.

HÁ Talán igazad van abban, hogy ez is egy archetípus; de az a bajom vele,
hogy a pszichológusok errõl nem beszélnek és a régi álom-elbeszélésekben
sincs ennek nyoma, ami nem jelenti azt, hogy nem volt ilyen álom abban az
idõben, csakhogy nem maradt fenn ennek dokumentuma, és így nehéz róla
beszélni. A modern álomnak megvannak az erre vonatkozó dokumentumai:
valaki kapott egy levelet, de miközben olvassa, eltûnnek a betûk, és már csak
a fehér papír látható. Vagy például a telefon cseng és senki sincs a vonalban,
vagy nem tudom használni a mobiltelefont, nem tudom mit kell tárcsázni,
félretárcsázok – ezek mind kapcsolat felvételi problémák. Körülbelül másfél
évszázadra visszamenõleg (de talán még Heinéig is visszamehetünk)
találkozhatunk ilyen álmokkal, de arra már következtetnünk kellene, hogy ez
egy tipikus álom. Mindenesetre nincs módom errõl beszélni a régi álmok
vonatkozásában, mert nem maradt fenn anyag. 

WJ Javaslom, hogy térjünk át a könyv második részére, amelyben az álom
hermeneutikájáról írsz. Ezen belül az elsõ fejezet Freuddal foglalkozik; most
errõl szeretnélek egy kicsit kérdezgetni. Már említetted, hogy Freud legnagyobb
érdemének azt tekinted (ami általában hiányzik a Freudról szóló irodalomból),
hogy õ volt az álom demokratizálója. De ezen túlmenõen azt hiszem, több
ponton is vitatkozol Freuddal, és tulajdonképpen az egész könyv a freudi koncep-
cióra adott válasznak is tekinthetõ. Ha az álomról vagy az álomról szóló beszéd-
rõl hallunk, mindannyiunknak azonnal eszébe jut, hogy Freud 1900-ban megírta
az Álomfejtés címû könyvét, és ezzel együtt az álomról szóló beszéd vala-
mennyire egy szaktudomány kompetenciájába került. Te nagyon hangsúlyosan
törekszel arra, hogy az álomról filozófiailag beszélj, és visszalépj a szaktudo-
mányossá válás elé. A pszichológia tárgya hagyományosan a filozófia területe
volt; és ez az a bölcseleti diszciplína, amely legutoljára szakadt ki a filozófiából,
azt szokták mondani, hogy úgy 1910 körül. Nekem a könyved azért is nagyon
szimpatikus, mert látok benne egy olyan kísérletet, amely a filozófia kompe-
tenciájának rehabilitálására törekszik. A könyv elején írod is, hogy az elemzéseid
a filozófia és nem a pszichoanalízis körébe tartoznak. De most azt akarom
kérdezni, hogy egy filozófiai megközelítésben szerinted melyek a freudi koncepció
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legproblematikusabb pontjai. Én a könyv olvasása közben egy párat összeírtam
magamnak. Az elsõ a tudatalattinak az ösztön-énnel való azonosítása, szerinted
ez megengedhetetlen redukció. A második – amit szépen és több eseten keresztül
megmutatsz – a szimbólumelmélet problematikussága. Freud szinte az összes
szimbólumot, nagyon sematikusan, szexuális vonatkozásokkal ruházta föl. Nála
minden szexuális szimbólum: a kígyótól a kagylón át a házig; ezek nagyon
leszûkített értelmezések, mert például a kígyó egy nagyon sok értelmû
szimbólum lehet. A harmadik pedig Freudnak az a híres tétele, hogy végsõ soron
minden álom vágyteljesülés. Szóval, én ezeket hámoztam ki a szövegbõl … 

HÁ Elõször is a nagy freudi felfedezésrõl beszélnék, tudniillik arról, hogy
az álmot kapcsolatba hozza a tudattalannal. Nagyon sokan beszéltek a
tudattalanról a filozófiában, sokan beszéltek az álomról is, de az, hogy az
álom a tudattalan kifejezõdése, manifesztációja, ez Freud felfedezése volt.
Azonkívül az elején már beszéltem róla, hogy Freud a viccet kapcsolatba
hozza az elvétéssel mint afféle pszichopatológiával; amikor elfelejtünk,
elvesztünk valamit, akkor is a tudattalan manifesztációjáról van szó. Freud
ezt a három dolgot hozta kapcsolatba egymással. Akkor most visszatérnék az
elõbbi kérdésedre: ha nem tudjuk elolvasni a levelet, ha nem tudjuk használni
a telefont, az mind-mind az elvétés kategóriájába tartozik. Ez mind a
pszichopatológiába tartozik, elfelejtek valamit, otthagytam valamit; és azt
ugye mindig meg lehet kérdezni, hogy miért felejtettem el, miért hagytam ott.
Ezek a mozzanatok az álmon keresztül összefüggésbe hozhatók a mindennapi
élet pszichopatológiájával éppúgy, ahogy a viccek. Ez egy nagyon jelentõs
felfedezés volt. A probléma a Freuddal kettõs. Az elsõ probléma az, amit a
szimbólumokról mond. Egyébként minden álmoskönyv szimbólum-könyv.
Egyet s mást már a görög álmoskönyvekbõl is ismerünk; már Foucault is utalt
rá, hogy ezek állandóan jelentést próbálnak adni annak, amit álmunkban
láttunk. Tehát mintha egy nyelvet fordítanának le egy másik nyelvre.
Krúdynak is van egy álmoskönyve, talán ismerik, õ is lefordította a szimbólu-
mokat, megpróbálta megadni, hogy melyik mit jelent. Freud itt nagyon
tradicionális volt, egyszerûen vette a szimbólumokat és hozzájuk rendelt egy
jelentést. Nála persze ez egészen mást jelent, mint a régieknél, hiszen minden
szimbólumnak szexuális vonatkozást tulajdonított. A ház nõt jelent, a kulcs a
férfi nemi szervét jelenti, a lefordításnak itt más a mechanizmusa, mint a régi
álmoskönyvekben, de ugyanúgy van egy szimbólum, aminek megfelel egy
megfejtés. Én elvetem az egész ilyenfajta szimbólum-értelmezést, legyen szó
Freudról, vagy bárki másról. Nem hiszem, hogy egy szimbólum minden
embernél, minden álomban és minden helyzetben ugyanazt jelenthetné. Mert
a szimbólumnak is megvan a kapcsolata a tudatos, kulturális és személyes
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élményekkel. Az én példám az volt, hogy Freud szerint, aki kulcsról álmodik,
az a férfi nemi szervérõl álmodik, a középkorban viszont a kulcsról álmodó
a Mennyország kulcsáról álmodott, ennyire más volt a szimbólumrendszer.
Vagy például a ház, egyesek szerint lelket jelent, mások szerint a nõt jelenti.
A kérdés az, ki álmodja, és mit álmodik a házban, mi van abban a házban,
milyen a belsõ tagoltsága, vannak-e bútorok a házban stb. Ettõl függ az
értelmezés; tehát akkor tudom az álom szimbólumrendszerét értelmezni, ha
legalább az álmodó embert jól ismerem. Ismerem a kultúráját, a szociális
körülményeit, a személyes érdeklõdését; ha valóban ismerem az embert,
akkor jobban meg tudom érteni, hogy az õ esetében egy adott szimbólum mit
jelent. Vagyis azt állítom, hogy nem lehet általános szimbólum-fordításokat
adni. A másik kritikus pont a freudi koncepcióban a manifeszt és a látens
álom megkülönböztetése. Amit mindannyian álmodunk az a manifeszt álom,
el tudjuk mondani, le tudjuk jegyezni, hogy ez az, amit álmodtunk. De Freud
számára ez nem érdekes, számára ez csak egy kiindulópont, mert azt mondja,
hogy a manifeszt álom nem mondja meg nekünk, hogy voltaképpen mit
álmodtunk, el kell jutnunk egy látens álomhoz, vagyis egy olyan vágyhoz,
amely a manifeszt álom mögött húzódik meg. Minden álom Freud szerint
vágykielégítés, vágyteljesítés. Ez szerintem egy elhibázott koncepció; csak a
nappali álom, az álmodozás vágyteljesítõ, az álom maga nem az. Tehát az
értelmezõnek abból kell kiindulnia, amit valaki tényleg álmodott, és szabad
asszociációk végtelen sorozatában kell eljutnia a látens álomhoz. És ennek az
álomnak általában már semmi köze sincs a tényleges álomhoz. Én ezt a
koncepciót visszautasítom, de még a mai freudiánusok sem nagyon fogadják
el. Jung persze ezt azonnal elutasította, a daseinanalitikusok sem fogadták el,
tehát ez egy erõsen problematikus elmélet, nemcsak az én szempontomból,
hanem a pszichológusok szempontjából is. Habár én filozófiai szempontból
tartom elfogadhatatlannak.

WJ Azt lehetne mondani – és tulajdonképpen te is mondod a könyvben –,
hogy már Freud is nehézségekbe ütközött a vágyteljesülés igazolásakor, merthogy
be kellett vezetnie a paradox vágyteljesülés fogalmát. Amikor például valaki
álmában egy szeretett embert öl meg, akkor az hogyan nevezhetõ
vágyteljesülésnek? Ekkor olyan magyarázatok következtek, hogy ez egy indirekt
vágyteljesülés, de ezzel együtt a koncepció parttalanná válik.

HÁ Freudot már a saját korában is kritizálták azzal, hogy az álom de facto
nem vágyteljesülés. És erre azt válaszolta, hogy ezt közvetve lehet értelmezni,
mondjuk, ha borzalmat álmodok, akkor fölébredek, és akkor jól érzem
magam, hogy a borzalom nem volt igaz, és ennyiben vágyteljesítés. De más
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megoldásokat is javasolt …, mindegy. Ez az elmélet nem stimmel, ezt nem
lehet kimagyarázni. Egy biztos, a nappali álom, az álmodozás minden további
nélkül vágyteljesítésnek nevezhetõ. Méghozzá olyan vágyteljesítés, amely
többnyire kompenzatórikus. Tehát ha valakit elhagyott a barátnõje, akkor azt
álmodja, hogy térden állva fog visszatérni hozzá és sírva fog könyörögni,
hogy fogadja vissza. Ha valaki nem tanult semmit, akkor arról fog álmo-
dozni, hogy jelesre vizsgázott, és a tanár rettenetesen megdicsérte, hogy
milyen zseniális. Tehát a kompenzáló vágyteljesítés nagyon erõs a nappali
álmokban (az álmodozásban), de nem az álomban. Az álom nagyon gyakran
az élet kontrasztja, nagyon gyakran kérdéseket tesz fel, ironizálja az életet,
viccet csinál a legszeretettebb elfoglaltságainkból, tehát egyáltalán nem
vágyteljesítés. Néha-néha persze vágyteljesítõ álmok is fellépnek, de ezt nem
lehet általánosítani. 

WJ Szeretnék egy közbevetett kérdést feltenni: ha megnézzük a régi kultúrák
álmait és álom-értelmezéseit, akkor azt mondhatjuk, hogy azoknak mindig volt
egy utópikus tartalmuk. Mindig arról van szó, hogy ha valamit az álomnak
megfelelõen teszünk, akkor jobb emberek leszünk, akkor megtaláljuk
önmagunkat, akkor eleget teszünk egy bizonyos rendeltetésnek. Azt hiszem, hogy
Freud azzal a gondolattal, hogy az álom vágyteljesülés, tulajdonképpen ezt az
utópiát akarja újrafogalmazni. Látom, hogy ezt túlfeszíti, de alapjában véve
mégis úgy gondolom, hogy az álom utópikus tartalmát akarja újrafogalmazni.
Az álom és az utópia viszonyáról nem beszélsz, sokkal szívesebben beszélsz az
álmodozás és az utópia viszonyáról. Szóval, azt szeretném kérdezni, hogy látsz-e
az álomban egy utópikus tartalmat.

HÁ Az utópia mindig tudatos, az utópiák a tudat szintjén fogalmazódnak
meg. Tehát az utópia a vágyálom egy formája, a vágyálom egy kollektivista
formája, hiszen nem csak arra vágyhatunk, hogy letegyük a vizsgát, hanem
arra is, hogy minden ember boldog legyen, mindenkinek legyen mit ennie stb.
Gyakran álmodozunk arról, hogy mi vagyunk a világ királya, és minden
embernek biztosítjuk a betevõ falatot, vagy kitalálunk valamit, amitõl
mindenki boldog lesz, vége lesz az elidegenedésnek, a Menny leszáll a Földre.
Ezek utópiák, de az utópiák az éber álmodozásból jönnek létre. Az álom
kegyetlenebb, mint az éber álmodozás, az álom figyelmeztet valamire, azt
mondja, tessék végre odafigyelni. Nekem kedvenc példám erre Bergmannak
az a filmje, ami magyarul A nap vége címmel ment a mozikban, és az eredeti
címe: Erdei szamócák (Smultronstället, 1957). Talán emlékeznek erre a filmre;
nos, a film arról szól, hogy van egy öreg professzor (Isak Borg), aki egyedül
lakik egy lakásban és kizárólag a tudományának él. Van egy házvezetõnõje,
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akit mondhatnám természetes bútordarabnak tekint, nem is veszi észre, hogy
egy emberi lény. Ez a professzor egyszer egy álmot lát: az álmában jön egy
halottaskocsi, amelybõl kiesik egy koporsó. Odamegy a koporsóhoz, kinyitja
a fedelét, és a koporsóban fekvõ halott õ maga. Ez megrendíti. Másnap megint
lát egy álmot, akkor már nincs halottas kocsi, hanem kimegy a temetõbe, és a
temetõben lát egy koporsót. Felnyitja a koporsó fedelét, és megint csak õ maga
fekszik benne. Ez még jobban megrendíti. Érzi az álom akar neki valamit
mondani, de nem tudja mit. Megváltoztatja a tervét, nem a repülõvel megy el
a konferenciára Stockholmba, hanem autóval, és magával viszi a menyét is.
Útközben fiatalokkal találkozik, akikkel hosszas beszélgetésbe elegyedik, és az
út végén rájön arra, hogy elfelejtett szeretni és most tanulja újra a szeretést.
Ekkor jön rá az álom értelmére: az álom azt akarta neki mondani, hogy aki
nem tud szeretni, az halott. Így a saját útjával megfejti a maga álmát. Vagyis az
álom valami olyasmit mond nekünk, amit nem tudunk. Az utópiát mindig
tudatosan alakítjuk ki, azon gondolkozunk. Az álom azt mondja nekünk,
figyelj már ide te bolond, mutatok neked valamit, amit te a tudatos
gondolataiddal sose tudnál megragadni. Ezért az álom funkciója egészen más,
mint az álmodozásé vagy az utópiáé. 

WJ Mivel lassan lejár az idõnk, még egy nagyon fontos dologra szeretnék
rákérdezni, ami a könyvben centrális helyen áll, és tulajdonképpen újra és újra
elõjön. Már a kérdés is elég nehezen megfejthetõ, és még nehezebb válaszolni rá.
Szóval, Derrida nyomán veted föl azt a kérdést, hogy felelõsek vagyunk-e az
álmainkért. Ha az álomban a tudatalatti nyilvánul meg, akkor azt sejthetjük,
hogy a tudatalattinkért csak annyiban vagyunk felelõsek, amennyiben azt
alakítani tudjuk. De ezt nem nagyon alakíthatjuk. És ha az álmainkban
archetípusok szerepelnek, akkor azokért már végképp nem tudunk felelõsséget
vállalni. Így csak az anyag marad, ami a mindennapi életünkbõl adódik. Azt
szeretném tehát kérdezni, hogy szerinted hogyan lehet értelmesen föltenni és
megválaszolni az álmokra vonatkozó felelõsség kérdését? 

HÁ Nietzsche veti fel ezt a kérdést a Virradat címû könyvében, azt állítva,
hogy az álmaink mi magunk vagyunk. Semmik sem vagyunk annyira, mint az
álmaink. Hogy lehetne nem felelõsséget vállalni az álmainkért, ha azok mi
magunk vagyunk? Mármost Nietzschének szerintem igaza van, mi vagyunk a
saját álmaink. A más álmát nem tudjuk álmodni, mindenki a saját álmát
álmodja, és többnyire a saját álmát sem álmodja kétszer. Még az ismétlés sem
pontos, minden álmot egyszer álmodunk, és csak mi álmodjuk az álmunkat.
Errõl egy viccet is el tudnék mondani. Egy asszony ezt mondja a férjének: te
borzalmas alak vagy, azt álmodtam, hogy megerõszakoltál. Erre a férfi: ezt te
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álmodtad, nem én. Vagyis az álom személyes, ebben Nietzschének igaza van.
Ennyiben mi vagyunk az álmaink; de felelõsek vagyunk-e értük? Azaz
akarhatjuk-e azt, amit álmodunk? Hát próbáljuk meg, de nem fog sikerülni.
Még azt sem tudom elõidézni, hogy most jó vagy szép álmot lássak. Még ha
el is megyek azokra a helyekre, ahol állítólag mindenki boldog álmot lát, az
sem fogja garantálni, hogy szép vagy jó álmom lesz, vagy hogy valaha is meg
fog valósulni az álmom. Emlékszem, gyermekkoromban meg kellett számolni
a sarkokat, és ha a szoba sarkait megszámoltuk, akkor – az ígéret szerint –
teljesülni fog az álmunk. Hülyeség az egész, mert minden szobának ugyan-
annyi sarka van. A lényeg az, hogy akarhatunk valamit, de az nem fog
beteljesülni. Az álom-én (tehát az az én, amely az álomban tapasztal) nem
szokott akarni, mert az akarás összefüggést teremt a szándék és a szándék
következményei között. De ha nincs kauzalitás, nincs okság az álomban, akkor
nem lehet összefüggés aközött amit akarok és az akaratom következménye
között. Tehát kimondhatjuk: az álomban nincs akarat. Hogy lehet akkor azt
mondani, hogy az álmaink teljesen mi vagyunk és felelõsséget kéne vállalnunk
értük? Hiszen akaratlagosság és szándékosság nélkül igazából felelõsségrõl
sem beszélhetünk. Én erre a könyvben egy olyan választ fogalmazok meg,
amely Goethébõl indul ki. Goethe egy helyen azt mondja, hogy harminc év
fölött mindenki felelõs az arcáért. Ez nagyon furcsa, mi az, hogy felelõsek
vagyunk az arcunkért? Az arcunkat egy genetikai kóddal kapjuk, mi az, hogy
harminc fölött felelõsek vagyunk az adottságainkért? De Goethe azt mondja,
hogy minden festõ igazolja, hogy harminc fölött az arcon kifejezõdik a
karakter. Az ember jelleme megjelenik az arcán, ezt a portréfestészet megannyi
alkotása alátámasztja. Ha puttót festenek, az jellegtelen, még az alvó
Vénusznak sem látni a jellemét, csak azt hogy szép. De ha portrét festenek,
akkor mondjuk egy pápa egész karaktere rajta van az arcán. Ennyiben az arc
harminc év felett tényleg kifejezi a karaktert, és így felelõsek vagyunk az
arcunkért, és ezzel együtt az álmainkért is. Mert harminc év fölött az
álmainkban lényegében a karakterünk fejezõdik ki. Annyiban, hogy az álom
egésze, ismétlõdése hozzátartozik ahhoz az emberhez, aki álmodik. És most
szeretnék néhány szót szólni Adorno álmairól. Milyen vicces álmok ezek, az
ember, aki egész életében csak komolykodott, az álmaiban folyton tréfál.
Adorno leírta az álmait; Jung szerint az álmok kompenzálnak, tehát ha valaki
egész életében komoly volt, akkor az álmai viccesek lesznek. Az álom
helyreállíthatja a személyiség egyensúlyát; Adorno esetében ez a magyarázat
bevált. 

WJ Adornóhoz szeretnék fûzni egy rövid megjegyzést, ha már itt kötöttél ki.
Szeretném felidézni az 1945. július 14-i álmát, amelyben egy kivégzési jelenetet
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ír le. „Hogy az áldozatok fasiszták vagy antifasiszták voltak-e, az nem lett
világos. Mindenesetre egy csapat meztelen atlétikus fiatalembert láttam magam
elõtt, akik úgy néztek ki, mintha a saját szobraik lettek volna […]. A kivégzés az
önkiszolgálás elvét követte. Mindenki odament a guillotine automatához,
anélkül, hogy valamilyen rend felismerhetõ lett volna.” (Traumprotokolle,
Suhrkamp 2005. 43.) Szóval, közvetlenül a háború befejezése után vagyunk, és
minden motívum jelen van, de mégis minden teljesen összekeveredik. – Egy kis
mellékes kérdésként szeretném fölvetni, hogy szerinted ez a könyved hogy viszo-
nyul Lukácshoz és a lukácsi örökséghez? Lukács mindig nagyon csúnyán beszélt
a Freudról, az álomról meg pláne nem akart tudomást venni. A könyvben kétszer
említed Lukácsot, egyszer a Heideggerrõl szólva, egyszer viszont egy érdekesebb
összefüggésben: miközben Lukács elutasította Freudot és az álomtematikát, a
munka leírásánál az okozatiság és a teleologikusság kombinálásakor mintha a
freudi álomelemzést venné át. 

HÁ Lukács elég erõteljesen visszautasította a Freudot, és tökéletesen
félreértette. Tudniillik szerinte itt egy mechanikus kauzalitási viszony áll fenn.
Tehát mintha Freud azt mondta volna, hogy van egy ok, a szexualitás és van
egy okozat, mégpedig az álom. Freud ezt soha nem mondta, de elég sokan
értelmezték õt ilyen értelemben. Mindenesetre Freud Lukács általi
elutasításának van egy erõsen freudista magyarázata is. Ha arra gondolunk,
hogy Lukácsnak milyen viszonya volt a családjához, az anyjához, az apjához
meg a bátyjához, akkor az egy pszichoanalitikus kincsesbányának tûnik. Olyan
komplexusos gyermekkora volt, hogy az szinte természetesen magára vonja
egy analitikus érdeklõdését. Úgy hogy nagyon kíváncsi lettem volna az
álmaira. De az álmait nem írta le, és nem is foglalkozott velük, nem is beszélt
róluk.  Mindenesetre, amikor a halála elõtt egy fél évvel lepakolta az egész
íróasztalát, semmi sem maradt rajta, csak egy könyvcsomag: Freud összes
mûvei. Ez maradt ott az íróasztalán, tessék megfejteni.

WJ Most az utolsó kérdésemet szeretném föltenni, amely inkább egyfajta
kitekintésként szolgál. Én talán azt mondtam volna, hogy Nietzsche és a 20.
század húszas-harmincas évei között bekövetkezett egy döntõ változás az álom
vagy az álom-értelmezés tekintetében. A Zarathustrában „A jövendõmondó”
címû fejezetben tulajdonképpen még egy hagyományos álomleírással
találkozunk: „ – és láttam, hogy hatalmas szomorúság telepedett az emberekre.
A legjobbak megcsömörlöttek mûveiktõl. – Tan terjedt szerteszét, és nyomában
hit futott: »Minden üres, minden mindegy, minden volt már!« – És ezt vissz-
hangozta minden domboldal: »Minden üres, minden mindegy, minden volt
már!« […]. – Minden munka hiába, borunk méregre vált, szemmelverés
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szikkasztotta sárgára földjeinket és szívünket. […] – Ilyes beszédet hallott
Zarathustra egy jövendõmondó szájából; és jövendölése utat talált szívéhez, és
átváltoztatta. […] – Szívében ilyeténképpen megszomorodván ment útjára
Zarathustra; és három napon át nem vett magához ételt, sem italt, nem lelt
nyugodalmat, és felhagyott a beszéddel is. Végül pedig mélységes álomba
zuhant.” Miután felébredt így szólt a tanítványaihoz: „Halljátok, barátaim,
micsoda álmot láttam, és segítsetek nekem értelmét megfejteni! […] –
Álmomban minden életrõl lemondtam. Éjjeliõrnek és temetõcsõsznek szegõdtem
amoda, magányos fellegvárába a halálnak. […] – Voltak kulcsaim, a
legrozsdásabbak minden kulcs között; és sikerült kinyitnom velük a kapuk
legnyikorgóbbikát. – Keserû-gonosz rikoltással futott végig a hosszú folyosókon
a hang. – Így telt, így vánszorgott nékem az idõ, ha ugyan volt még: mit tudom
én! Ámde megtörtént végül, amitõl felriadtam.” És végül az egyik tanítványa (a
legkedvesebb tanítványa így fejtette meg az álmot: „Életed maga fejti meg
nékünk álmodat, ó Zarathustra! – Hát nem te magad vagy-e a sivító szélvész,
mely feltépi a halál várainak kapuját?” (Így szólott Zarathustra, Osiris 2004.
165-167.) Az álom itt átlép egy világot, segít átlépni egy világon, és ugyanakkor
a Te terminusodat használva, „fõálom”. Az álom karaktere és értelmezése
teljesen más lesz Walter Benjamin Egyirányú utca címû mûvében. Ebben a
könyvben (amely 1928-ban jelent meg) nagyon sokat olvashatunk különbözõ
álmokról, de ezek már nem az ember rendeltetésére vonatkoznak, már nem
beszélhetünk „fõálomról”. Az álmok ugyanolyan képek, mint amiket a modern
nagyvárosi világban szerzünk, ugyanolyan benyomások, pillanatképek, pillanat-
felvételek: a modern nagyvárosi ember benyomásai ugyanolyanok, mint az
álomképek. A modern nagyvárosi élet így a tudatalatti szintjére nivellálódik, és
az egész álom tematikának így létrejön egy társadalmi aspektusa. A
daseinanalízis helyett talán Walter Benjamin felé lehetett volna venni az utolsó
kanyart. Mit gondolsz errõl az ötletrõl? 

HÁ Érdekes. A Nietzsche kérdés fontos, és nemcsak azért, amit mondtál.
Ez egy stilizált álom, itt nem álmodik senki. De ugyanakkor a régi álmok
típusához tartozik, Zarathustra álmodik, aminek jelentõsége van, egy
tanítvány álmának nincs jelentõsége. Õ, a nagy Zarathustra álmodja mindezt,
és ezt irodalmi formában fogalmazza meg. Walter Benjaminnak ehhez
valóban semmi köze sincs, nála már egy modern emberrõl van szó. Benjamin
megfordítja a képletet, nem azt mondja, hogy álmában látott olyan képeket,
mint a városképek, hanem a városképek olyanok, mint az álomképek. Itt
lényegében a probléma az, hogy nyelvre majdnem lefordíthatatlanok. Vagyis
ha lefordítjuk a nyelvre, akkor nem kapjuk meg azt, amit a városban látunk.
Ez voltaképpen egy olyan hasonlat, amely nem is annyira az álomról szól,
mint inkább két percepció összehasonlításáról. Az egyik oldalon áll az
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álomban látott képek összefüggéstelen sorozata, a másikon pedig a városkép
impresszióinak összefüggéstelensége. Ez mint hasonlat nagyon érdekes, és
ugyanakkor jól ismert: ha valaki elmegy egy múzeumba, lát egy festményt, a
festményt jól megnézi, de amikor a barátjának el akarja mondani, hogy mit
látott, nem tudja pontosan leírni azt. Ugyanez a helyzet az álomképpel és a
városképpel, amirõl Walter Benjamin beszélt. Nagyon érdekes, hogy
Benjamin is megpróbálkozott egy álomelmélet kidolgozásával. – Egy dolgot
még szeretnék elmondani: a könyvem ugye két részbõl áll, és most csak az
elsõt beszéltük meg. A második rész három esettanulmányt tartalmaz: álmok
és látomások a Bibliában, álmok és látomások Shakespeare-nél és az
álomprotokoll. Ezt most csak azért említem meg, mert az elsõ részben
kizárólag álmokról beszélek, nem beszélek látomásokról. A látomásoknak
kicsit más a szerepük, mint az álmoknak. A látomások csak a második részben
szerepelnek, de hát ez túlságosan messzire vezetne. Így is már nagyon sok
filozófiával terheltük a tisztelt közönséget.
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* A szöveg elsõ változata a Pszichoterápiás Hétvége nyitó plenáris elõadásaként hang-
zott el 2010. november 12-én, Siófokon.

A téma körvonalazása

A fenomenológiai és a pszichoanalitikus szemléletnek van egy közös iránya,
törekvése: mindkettõ a szubjektív tapasztalás eredeti rétegét kutatja, azt az
érzékeny határvidéket, ahol a tapasztalat képzõdik, vagy ahol a tudat motivál-
va van. E célból mindkettõ sajátos redukciót hajt végre: zárójelbe teszi az
értelemrögzítéseket, tárgytételezéseket, elõzetes értelmezéseket.

A redukció célja azonban különbözik. A filozófiai, fenomenológiai reduk-
ció célja megvizsgálni, hogyan konstituálódnak a tudat tárgyai: a külsõ tárgyi
világ csakúgy, mint önnön szubjektivitásának sajátos struktúrája. Nem a lelki
élet személyes mozgatórugóihoz kíván eljutni, hanem a lelki élet és a világ-
tapasztalat formálódásának mélyebb forrásaihoz.

A különféle pszichoanalitikus iskolák is a tudatot motiváló, eredeti, reflek-
tálatlan tartományt szeretnék elérni, de mint a személyes lelki mûködés forrás-
vidékét. Feltételezik, hogy ennek az eredeti rétegnek az elérése, érintõdése
teszi lehetõvé a terápia sikerét.

Mindkét szemléletmód számára nagy jelentõséggel bír az a kérdés, hogy
vajon mi van a tudat mögött, a tapasztalás legmélyén. Talán a transzcendentális
szubjektivitás? Az észlelés? A Másik? Az eredeti tárgykapcsolat? Netán a test?
Az ösztön?

A pszichoanalízis története felõl nézve viszonylag új módon válaszolja meg
a kérdést D.N. Stern A jelen pillanat. Mikroanalízis a pszichoterápiában címû,
angolul 2004-ben megjelent könyvében, ahol a „jelen pillanatok” kivételes
jelentõségét hangsúlyozza. Stern szerint a „jelen pillanat” az a prereflexív tar-
tomány, amely a tudatot állandóan motiválja. Az itt és most tapasztalat átélése,
kibontása, megosztása a terápia legértékesebb elemévé válhat, a jelenben zajló
események mikroelemzése a pszichodinamikus terápiás módszerek meg-
újulásához vezethet (Stern, 2009).

Imágó Budapest (2 [23]) 2012, 2: 47–66

MÛHELY

A jelen pillanat. Felpörgött idõ és terápiás jelen 
a posztmodern kultúrában*

Vermes Katalin

05-Vermes(3).qxd  7/8/2012  12:33 PM  Page 47



Mûhely

48

Jelen lenni – elsõ pillantásra ez a legegyszerûbb dolog a világon, nem
igényel különleges képesítést, sõt, többnyire képesítés nélkül megy a legjobban.
Már a gyerekek és a macskák is kiválóan értenek hozzá. Mégis, ez az oly egy-
szerû dolog célként, nehezen elérhetõ feladatként artikulálódik korunk embere
számára. A „jelen pillanat” nemcsak a pszichoterápiában kezd különleges hang-
súlyt kapni; a „carpe diem” jelszava mintha különleges értékterminussá vált
volna a mai kultúrában. A nagy narratívák, értelmezések iránti mély bizalmat-
lanságban a posztmodern, improvizatív mûvészet azt kutatja: tudunk-e jelen
lenni igazán? Egyáltalán mit jelent jelen lenni? A gyanú filozófiái után (Ricoeur,
1987) a posztmodern széttöredezés után a logosz, az értelem keresése mintha
visszakényszerülne, visszacsúszna legelemibb forrásaihoz. Mintha olyan korban
élnénk, amikor már nem a jelentés, az értelmezés által hozzáférhetõvé váló
értelem elérése a fõ feladat; ami ma problémává válik az a jelenlét maga.

Amikor a pszichoanalízis és a posztmodern mûvészet rákérdez a jelen pil-
lanat, az átélt idõ igazi természetére, olyan kérdést tesz fel, amely a filozófiai
gondolkodás szíve-lelke. Hérakleitosztól Husserlig, Szent Ágostontól Kantig,
Bergsontól Heideggerig, Lévinasig számos filozófus gondolta úgy, hogy az
idõiség, a változó jelen eleven magja a szellemnek, a szubjektivitásnak, s az
idõtapasztalat a legmélyebb problémája a filozófiának.

Ebben az írásban elõször felvázolom az eleven jelen filozófiai, fenomeno-
lógiai problémáját. Utána összefoglalom a jelen pillanatnak – a fenomenoló-
giaival összefüggõ – sterni értelmezését.

Ezt követõen kultúraelméleti kitérõt teszek. A jelen pillanat terápiás kitágí-
tásának gondolata egy olyan posztmodern kultúrában bukkant fel, amelynek
lényegi jellemzõje a gyorsulás. Az utóbbi idõben megjelent kultúraelméleti
munkák a gyorsulás, s az ezzel paradox módon együtt járó idõhiány prob-
lémáira hívják fel a figyelmet. Annak ellenére, hogy nap mint nap születnek új
idõkímélõ és gyorsító technológiák, a rendelkezésünkre álló idõ mégis mind
kevesebb és töredezettebb, az átélés pillanatai egyre rövidebbek: ezt nevezi
Eriksen „a pillanat zsarnokságának” (Eriksen, 2009).

A fentiekbõl adódik a kérdés: vajon a jelen pillanat átélésének fontossá
válása a pszichoterápiában miképp függ össze a gyorsulás kulturális kontex-
tusával? Hogyan hat a lélekre, ha maga a jelen átélése válik akadályozottá a
kultúrában? Végül a jelen pillanat kérdését megvizsgálom a csoportterápiák, s
a prereflexív jelenléttel kiemelten dolgozó mozgás- és táncterápia szempont-
jából.

Jelen írás sok területet kapcsol egybe: fenomenológiai filozófia, pszi-
choanalízis, kultúraelmélet, terápiás gyakorlat. Célja nem annyira egy-egy
résztémában való elmélyülés, inkább a „jelen pillanat” avagy „eleven jelen”
körbejárása, körkörös megszemlélése különbözõ diszciplínák felõl. E módszer
gyengéje, hogy egyik megközelítésben sem tud annyira elmélyedni, amennyire
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ezt a téma gazdagsága hívná. Ugyanakkor a jelenség többdimenziós meg-
közelítése illusztrálhatja annak diszciplínákon túlmutató jelentõségét.

A szubjektív idõ filozófiai forrásvidéke

Több mint másfél ezer évvel ezelõtt Szent Ágoston megvilágító elemzés tárgyává
tette az idõ tudatát, rákérdezve az idõtapasztalat eredeti természetére: „Tehát mi
az idõ? Ha senki nem kérdezi tõlem, akkor tudom. Ha azonban kérdezõnek kell
megmagyaráznom, akkor nem tudom” (Augustinus, 1987, 358-59).

Elsõ pillantásra úgy tûnik, az idõ valami olyan dolog, ami múlt, jelen és jövõ
dimenzióiból áll össze. De ha megnézzük közelebbrõl, mi is a múlt? Azt látjuk,
hogy a múlt valami, ami már nincs, nem létezik. A jövõ az, ami még nincs.
Akkor talán a jelen az, ami az idõ lényegét rejti? De hol van a jelen? A jelen év,
a jelen nap, a jelen óra, a jelen perc talán? Vagy egy másodperc? Amint meg
akarjuk ragadni a pillanatot, részben már el is múlt, részben pedig még csak
ezután jön. Múltba csúszik, vagy puszta várakozásnak bizonyul. Talán nincs is
olyan, hogy jelen? Kiterjedés nélküli pont, ami eltûnik, ha megfogni
szeretnénk? De hát kell lennie jelennek – hisz ez eleven életünk folyama. Maga
az élõ tapasztalás, az élõ személyesség, a mi jelenvaló jelenlétünk…

Ágoston körvonalazta az idõprobléma lényegét: az idõ lényege nem tárgy-
szerû, nem lehet tehát elménkkel úgy megragadni mint tényt, dolgot. „Lelkünk-
kel mérjük az idõt” (Augustinus, 1987, 376); az idõ a lélek jelenléte, vára-
kozása, emlékezése, a lélek feszültsége.

Az idõ életünk bensõ folyama, ami nem tárgyiasítható. Habár órával, nap-
tárral és számos egyéb eszközzel mérjük az idõt, lényege mégis mérhetetlen
marad, nem objektív és nem is objektivizálhatja semmilyen tudományos megfi-
gyelés. A tudat mindent tárggyá tehet, de saját bensõ eleven lényegét nem teheti
tárggyá. Ez olyasmi, mint amire a taoisták gondolnak, mikor ezt mondják: a
szem nem láthatja önmagát, s a kard nem vághatja önmagát.

Az Ágoston által teremtett hagyomány máig eleven maradt: Edmund
Husserl, aki a 20. században alapította meg a fenomenológiai filozófiát, az idõ
szubjektív tapasztalatát, az eleven jelent a filozófiai gondolkodás legfontosabb,
minden tematizációt megelõzõ forrásának tekinti (Husserl, 2002). Az alábbi-
akban felvázolom a husserli eleven jelen fogalmának filozófiai jelentõségét,
valamint megnevezek néhány „egzisztenciális” jelenértelmezést azzal a céllal,
hogy a sterni „jelen pillanatnak” filozófiai horizontot rögtönözzek.

Husserl és az eleven jelen

A husserli életmû fõ törekvése a filozófiai és tudományos gondolkodás megújítása
volt. Husserl úgy gondolta, hogy a 20. század elsõ harmadában megmutatkozó
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kulturális válság egyik fõ oka a kultúra gerincét képezõ tudományos gondolkodás
reflektálatlan mûködése (Husserl, 1998). A filozófiai és tudományos gondolko-
dás rejtett elõfeltevések, elõzetes konstrukciók fogságába esett, s fejlõdése ennek
következtében eltorzult. A torzulás két fõ formája a szemléletileg megalapozatlan
fogalmi építkezés, illetve a jelenségek instrumentalizálása, naturalizálása, s a tuda-
tot a természettudomány eszközeivel megközelítõ pszichologizmus.

A megújítás csak akkor lehetséges, ha „visszatérünk a dolgokhoz”, ha a feno-
menológiai redukció segítségével felszabadítjuk a fogalmi konstrukciókat
megelõzõ tapasztalatot. Ehhez átmenetileg fel kell függesztenünk a természetes
tapasztalást és a tudományos gondolkodást át- meg átjáró elõzetes értelmezé-
seket, tárgytételezéseket. Így válhat hozzáférhetõvé a közvetlen tapasztalás: a
bensõ élményfolyam feltartóztathatatlan áradása, amely nem más, mint a tova-
áramló, eleven jelentapasztalat (Husserl, 2002).

Husserl az eleven jelen folyamát nem pusztán a személyes élet legbensõ
magjának tekinti, hanem egy személyességünket meghaladó transzcendentális
szubjektivitás mûködéseként értelmezi, amely forrása minden objektív és
személyes tapasztalásnak. A filozófiai és tudományos gondolkodás
megújításának feltétele az eleven jelen nyújtotta eredeti tapasztalat megnyitása
és fenomenológiai-tudományos újrastrukturálása.

Azonban a legbelsõ idõfolyamhoz, eleven jelenhez való viszony sajátos para-
doxont hordoz magában (Husserl, 2002, 89.). Habár ez maga a tudat legbelsõ
magva, elsõdleges motivációja, amint tudatosítanánk, tovaröppen, amint reflek-
tálunk rá, múltba csúszik. Ha tematizálni akarjuk eleven jelenünk tapasztalatát,
el kell távolítanunk magunktól, ki kell kissé lépnünk belõle, hogy látható legyen,
de így természetesen megszûnik jelenlévõ elevensége, s rögtön múlt lesz belõle!
Önmagunkat, mint észlelõ lényeket mindig csak utólagosan észleljük; vagyis a
tudatunk mélyén mindenkor aktuálisan mûködõ szubjektivitás prereflexív,
anoním természetû. A szubjektivitásunk magjában áramló idõfolyam a tudatos
reflexiót megelõzõ, passzív konstitúció terepe (Toronyai, 2001). A tudat ter-
mészete szerint intencionál és tárgyiasít. Habár a reflexió mindig az immanens
idõfolyamban fogan, azzal mindig szembe is kerül: objektivizálja, idealizálja,
kimerevíti, leegyszerûsíti, de közvetlenül kifejezni soha nem tudja.

Az empirikus tudomány minden kutatásra kiterjeszti az objektivitás parancsát,
s önnön törekvését, valamint az elme természetét is igyekszik objektívnek tekin-
teni. De éppen e miatt a leegyszerûsítõ tárgyiasítás miatt, a reflektív tudatosság
mindig lemarad a jelen pillanatról, a szubjektivitás eleven lényegérõl – a reflexió
eleve késve érkezik, így a szubjektivitás lényegérõl már semmit nem tud mondani.

Azonban a husserli fenomenológiai redukcióban a tudat állandó
erõfeszítéssel mindig újra lebontja saját tárgytételezéseit, s teret ad a tapaszta-
lat új rétegeinek, s a fenomének autentikusabb tematizálásának. A megismerés
az eleven tapasztalás és az objektív, általános tudás között oszcillál, megnyitva
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az eleven jelen gazdag forrásait a gondolkodás számára. Így a transzcenden-
tális szubjektív élményfolyam és a tudatos reflexió között egy oldottabb, elmé-
lyültebb és kevésbé hasított kapcsolat létesül.

Az eleven jelen egzisztenciális jelentõsége

Mindazonáltal Husserl számára az eleven jelen elsõsorban ismeretelméleti
összefüggésben vált fontossá: a megismerés végsõ alapjaként mutatkozott
meg. Azonban a modern filozófiában az eleven jelen hozzáférhetõvé tétele
egzisztenciális összefüggésében is nagy jelentõségre tett szert.

Nietzsche a jelen tapasztalatának méltóságát és súlyát kívánta helyreállí-
tani, mikor a nyugati kultúra lineáris idõmodelljével szemben (amelyet a
jelenléttõl való menekülésként értelmezett) az idõ körkörös modelljét alkotta
meg, ahol minden az örök visszatérés jelenébe emeltetik, semmi nem vész el,
a jelen önmagába zárul (Nietzsche, 1988).

Nietzschéhez hasonlóan a lineáris idõ absztrakt szegényességére hívja fel
figyelmünket Bergson, amikor annak alternatívájaként ajánlja az átélt élmé-
nyekben, történésekben gazdag tartamot, melyet az intuíció nyit meg szá-
munkra (Bergson, 1923).

Heidegger az autentikus lét jellegzetességének a jelenlétet, avagy ittlétet
tekinti – olyannyira, hogy nem énrõl, szubjektivitásról, hanem jelenvalólétrõl,
Dasein-ról beszél. Míg a fogalmi reflexiók gyakran elvonnak a véges jelenben
való elkötelezõdéstõl, a jelenvalólét olyan létezõ, akinek mindenkor „létében
önnön létére megy ki a játék”, s létét sajátos hangoltságban érti meg
(Heidegger, 1989, 100.).

Merleau-Ponty a belsõ idõtudatot az észlelés transzcendenciája által
motivált eredetnek tekinti, az észlelést pedig összeköti a saját test (corps pro-
pre) közvetlenül átélt tapasztalatával (Merleau-Ponty, 1945).

A kései Lévinas az eleven jelen tapasztalatát mint a Más által való eredeti
érintettséget, a Más által való motiváltságot, illetve mint a Másikkal való
találkozást értelmezi (Lévinas, 1974).

Mindezen filozófiai utak a prereflexív jelentapasztalat szintjén mûködõ
eredeti létmegértés jelentõségét hangsúlyozzák, s erre támaszkodnak mint a
gondolkodás, illetve az egzisztenciális megújulás forrására. A prereflexív jelen-
tapasztalatban zajló létmegértés hasonlóképpen fontos lesz a sterni pszi-
choterápiás mikroanalízisben is.

A jelen pillanat – mint a pszichoterápia forrásvidéke

A jelen pillanat, a terápiás jelen fontosságának hangsúlyozása természetesen
nem újdonság, már Stern elõtt is megjelent a pszichoanalízis történetében,
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elsõsorban a Budapesti Iskola képviselõinek szemléletében. Azonban Stern
(2009) érdeme az itt és most tapasztalat mikroelemzése, s az erre épülõ új pszi-
chodinamikus terápiás módszer kidolgozása.

A hagyományos pszichodinamikus terápiás módszerek általában a jelentést
keresik, és háttérben hagyják a jelen pillanatot. A múlt feldolgozására gyakran
nagyobb hangsúly kerül, mint a jelenre: a jelenben felbukkanó áttételi folya-
matok és tudattalan tartalmak átdolgozása is nagymértékben a jelent a múlttal
összekötõ jelentésadásra törekszik. Ez persze magyarázható azzal, hogy a
páciensek többnyire valamilyen elmúlt esemény vagy mintázat hatása alatt áll-
nak. Stern szerint azonban a jelen pillanat vizsgálata ilyenkor is új terápiás
lehetõségeket nyithat meg (persze a már mûködõ pszichoterápiás szempontok
mellett): a jelen pillanat tudatosulását vizsgáló fenomenológiai szempontot
(Stern, 2009, 112).

A jelen pillanat fenomenológiai megközelítése egyszerûen annak megfigye-
lését jelenti, hogy mi mindent élünk meg néhány pillanat alatt akár egy olyan
egyszerû eseményben, mint a mai reggeli néhány apró mozzanata: például a
hûtõajtó kinyitása, vagy a tea kiöntése, mi minden zajlik le egy futó találkozás-
ban, vagy abban a néhány másodpercben, amíg elhelyezkedünk egy széken,
vagy felvesszük a kabátunkat. Stern rácsodálkozik arra, hogy a mód, ahogy a
jelen néhány másodpercét átéljük, milyen sokat elárul arról, ahogy önma-
gunkat és a világot megtapasztaljuk – hasonlóan sokat, mint egy álom, vagy
mint egy szépen kirajzolódó áttételi mintázat. Ez a figyelmi mód lehetõvé tesz
egyfajta fenomenológiai tisztaságot: nem annyira a rejtett tudattalan tartalmak
feltárása, nem annyira az értelmezés áll a középpontban, hanem az „eleven
jelen” folyamára irányuló figyelem, a jelen kiérzékenyülõ tartalmazása.

A terápiás figyelem nem a tudattalan alámerült tömegét vizsgálja, hanem a
tudatosság fel-felbukkanó szigeteit, a szubjektív tapasztalást közvetlenül
alkotó jelen pillanatokat. Stern szerint ezek a jelen szigetek a psziché elõ-
terében állnak, a tapasztalás elsõ szintû realitásai.

Nézzünk meg egy szép sterni példát arról, hogyan válhat izgalmassá az
eleven jelen vizsgálata terápiás helyzetben:

„Egy nõ belép a rendelõmbe és leül egy székre. Magasról veti le magát, a vánkos
megsüllyed, majd újabb öt másodpercbe telik, míg körbeveszi. Látszik rajta, hogy
várja ezt, de még mielõtt a vánkos elnyerné végsõ formáját, keresztbe veti lábát, és
újabb testhelyzetet vesz fel. A vánkos ismét besüpped, majd újra egyensúlyba kerül.
Ezt megvárja. Sõt, nemcsak megvárja, de fülel, és várja az érzést is. Én már készen
álltam, amikor belépett, de én is várok. (...) Vajon érzi ezt a várakozást? Minden
arra vár, hogy õ készen álljon. Úgy érzem, nem kezdhetem el, amíg ez be nem
fejezõdött. Szinte visszatartom a levegõt azért, hogy jobban érezzem, mikor jön el
a pillanat, amikor õ is és a vánkos is készen áll – csend lett, a várakozás érzése
elmúlt. Elkezdek változni a székemben, szabadabban lélegzem. De õ még mindig
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nem hallja a hangot és mindig nem áll készen. Az én változásom leáll attól, hogy õ
még mindig vár. Úgy érzem magam, mintha valamilyen szobor játékban vennék
részt. Nevetséges. Azt is érzem, nyugtalan leszek attól az érzéstõl, ami elfog, hogy
megtörik a ritmusomat és kontrollálják azt. Így kell ezt hagynom? Hozzam elõ?
Vajon azt gondolná, hogy már kijátszottuk az ülés és élete fõ problémáját?” (Stern,
2009, 7-8.)

Stern megjegyzi, hogy egy, a terápiás jelenre kevésbé fókuszáló munkamódban
valószínûleg nem érzékelte volna e rövid, rejtett mikropillanatokat: „Átsiklot-
tam volna rajta, megvártam volna amíg beszélni kezd” (Stern, 2009, 8.). Pedig
a hasonló apró itt és most mozzanatok kifejezéssel és lehetõségekkel telítettek:
elsuhanó fényes ablakok, amelyeken egy-egy pillanatra betekinthetünk.

Jelen pillanat, kairosz pillanat

Többféle értelemben beszélhetünk jelen pillanatról: egyrészt minden pillanatunk
jelen pillanat, a jelen folyamából nem tudunk kiesni. A jelent mi magunk éljük
át, minden jelen pillanattal érintõdik valamilyen szelférzetetünk is.

Másrészt azonban míg számos jelen pillanat észrevétlenül tovasodródik,
egyes jelen pillanatok kinyílnak, kitágulnak, érzésekkel teli mikrodrámaként
megnyilvánulnak. Sternnél ezek a Kairosz pillanatok, az igazi megtapasztalás, a
változás lehetõségének pillanatai (Stern 2009, 19.). A megélt jelen pillanat
folyamán az érintett személy átélt alanya saját szubjektív tapasztalásának. Amit
megtapasztal, az nem csak hozzá tartozik, hanem õ maga. A jelen pillanat ilyen-
kor az a pillanat, amikor valamiképpen elérjük önmagunkat, s elérhetõkké vál-
hatunk másnak is. Jelen pillanat és Kairosz, vagyis kiemelt jelen pillanat ket-
tõssége végig jelen van Stern kiváló könyvében, de mindig teljesen tisztázott,
melyikrõl folyik a szó. Habár mindig jelen vagyunk – nem tudunk nem lenni
jelen – ez a jelentudat implicit természetû, csak bizonyos jelen pillanatok vál-
nak tudatossá, kiemelkedõvé, sajátként megéltté.

A filozófia által tematizált eleven jelen is hasonló kettõsséget mutat.
Husserl inkább az elsõ, ismeretelméleti összefüggésben beszélt a jelenrõl:
megszakíthatatlan tudatfolyam.

Nietzsche, Heidegger, és talán Lévinas is inkább a kiemelt pillanat értelmé-
ben kezeli a jelenlétet, mikor létünkre megy ki a játék, illetve megérintõdünk.
Vagyis a jelenlét nem semleges, hanem egyfajta érték kötõdik hozzá. A kettõ
persze egymástól elválaszthatatlan: a jelen pillanat már mindig ott van, de az
emberi késztetés is, hogy attól eltávolodjunk, a reflexió, a múlt, a jövõ, az
elvont reprezentációk világába lépjünk át. Ezt teszi a tudat, a kultúra munká-
ja, a jelen pillanat a kultúra játékteréhez képest artikulálódik. Az eredeti itt és
mostban való involváltságunkat bármikor elhagyhatjuk, de mindig vissza is
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térhetünk hozzá, mikor a reprezentációk és absztrakciók megfosztanak ben-
nünket horgonyainktól; s e visszatérés önnön közvetlenségünkbe katartikus
értéket is hordozhat.

Találkozás pillanat

A megélt jelen pillanatban jöhetnek létre a találkozás pillanatai, mikor a
személyes jelen pillanat egyszer csak más számára is jelen van. Amikor e jelen
pillanat megosztott tapasztalássá válik, megnyílik a lehetõség, hogy együtt más
irányba mozduljunk el.

Milyen is a megosztott jelen pillanat? Ilyen lehet például belenézni valaki
szemébe, miközben visszanéz. Mélyet sóhajtani, miközben beszélünk valaki-
hez, s érezni, ahogy õ is sóhajt, vagy megváltozik arckifejezése. Két ember
élménye implicit módon összefonódik: érzem, hogy érzed, hogy érzem; az
ilyen találkozásokról szól a pszichoterápia, e pillanatok azok, amelyek megvál-
toztathatják az életet. A terápiás változás ezekben az együttes pillanatokban
realizálódik ( Stern, 2009, 97-119.).

A sterni világban az én – a szelf – nem magányos és testetlen öntudat, mint
a modern tudományos gondolkodást évszázadokig meghatározó karteziánus
dualizmusban, nem is elsõdleges nárcizmusából kibontakozó magányos
ösztönlény, mint a pszichoanalízis kezdeteinél. Személyes életünk – társas
alkotás. Szubjektivitásunknak nem vagyunk egyedüli birtokosai. A találkozás
pillanatát egyféle személyközi tudatosság alapozza meg: ahol az egyik fél
tapasztalása átfedi és részben magába foglalja a másikét. Egyszerre adott saját
tapasztalása, és a másik tapasztalása róla (ahogy a társa szemében, vitális reak-
cióiban, hangszínében tükrözõdik). A találkozó felek lehetnek nagyon külön-
bözõek, de ahogy találkoznak a megosztott jelen pillanatban, visszacsatolt kör
keletkezik közöttük, például a közös légzés, a hang, a mozdulatok illeszkedõ
tónusa, vagy ritmusa. Ez néha nem jelent többet, mint sétálni, vagy csak
üldögélni valaki mellett érzékelve egy megosztott, közös figyelmet. A személy-
közi visszacsatolás mindkét ember nézõpontját tartalmazza, kettõjük fölé
emeli az élményt.

Azonban a közvetlenül átélt implicit személyközi tapasztalás intimitása
többnyire szertefoszlik a kifejezett, explicit reflexió pillanatában. Hiszen a
reflektáló tudat (a cogito) távolságot teremt, vagyis kiemeli magát a megosz-
tott jelen pillanatból, a közös alapból.

Stern leír egy példát, ahol egy páciens régóta azon aggódott a díványon
fekve, hogy terapeutája a háta mögött talán nem is figyel rá, talán alszik. Aztán
egyszer mindkettõjük számára váratlanul felült, s ránézett a terapeutára, majd
csak ültek és nézték egymást. A terapeuta meglepõdött, de vonásai megenyhül-
tek, s annyit mondott: helló! (Stern, 2009, 135). Az egész csak néhány másod-

05-Vermes(3).qxd  7/8/2012  12:33 PM  Page 54



Vermes Katalin: A jelen pillanat

55

percig tartott, de ezalatt beléptek egy közös térbe; a pillanat közösen megélt
implicit tudást épített a terápiás kapcsolatba s ezáltal a kapcsolat megváltozott.
A találkozás-pillanat megtörtént, hamarjában nem is értelmezték, de évek után
a páciens arról számolt be, hogy ez a pillanat volt a fordulópont a terápia mene-
tében. Az a pillanat, mikor mindketten átérezték egymás tapasztalását, további
tudatosulás és elemzés nélkül is bevésõdött és átírta a terápiás folyamatot.

Jelenpillanat és tudatosság

Mint látható, Augustinushoz és Husserlhez hasonlóan Stern is beleütközik
jelenlét és tudatosság paradox viszonyába. Vajon a jelen pillanat a tudatosulás
pillanata, vagy a nem tudatos tartalom? Ha a találkozás pillanatában elkezd-
jük tárggyá tenni a találkozás pillanatát, az többnyire megszûnik találkozás-
pillanat, kairosz pillanat lenni. A Stern által leírt személyközi tudat a jelenben
él. Nincs készen, nem lezárt tudás: Stern angolul az implicit knowing-ot
használja, nem a knowledge szót (Stern, 2004, 242). Ha a Stern által említett
terapeuta nem lepõdik meg õszintén abban a pillanatban, mikor páciense
felült, ha az illetõ terapeuta rögtön reflektálni kezd a pillanatra („nézzük csak
meg, mi történik most”), akkor a reflexió távolításában eltûnt volna a jelen
tapasztalás, a személyközi tudás, ami itt és most megosztható, s eltûnt volna a
terápiás változás lehetõsége.

A Stern által leírt jelen pillanat éppen megnyíló tudatossága nem objektivi-
záló magyarázat (ahogy az empirikus tudományok magyaráznak) hanem a
tapasztalattal való személyes találkozás, megértés. Akkor hát tudatos a jelen
pillanat, vagy nem? Ha a tudatot úgy értjük, mint objektivizáló magyarázatot,
akkor a jelen pillanat nem tudatos. Ha azonban úgy értjük, mint közvetlen meg-
értést, akkor igen, tudatos. Dilthey nyomán megkülönböztethetjük a magyará-
zatot a megértéstõl. A magyarázat a tárgyukat kívülrõl szemlélõ empirikus tudo-
mányokra jellemzõ. A megértés a szellemtudományok sajátja: szellemi folya-
matokat soha nem érthetünk meg egészen kívülrõl, csak akkor, ha kapcsolatba
lépünk velük, ha valamennyire érintõdünk is általuk (Dilthey, 1974).

A magyar nyelvben megérteni és érinteni közös gyökerû szavak. Amit
éppen érintek, ami éppen érint, arra nem látok rá egészen kívülrõl, de bizo-
nyos értelemben, lényegét, bensõ elevenségét tekintve jobban értem, mintha
kívülrõl látnám. A jelen személyesen magát prezentálja, itt van nyíltan,
elérhetõen, elrejtetlenül, maga a tudatosulás. A jelentudat egy nyitott és
lezáratlan megértõ-értelmezõ folyamat áramlása, amelybõl a szimbolikus és
verbalizált tartalmak táplálkoznak. Ott bujkál szavaink között is: nem a reflek-
tált tartalomban, hanem a szavak közvetlenségében, hangsúlyaiban, aktuális,
megélt, implicit minõségeiben. Minden reprezentációt megelõz a prezentáció,
a tapasztalat közvetlen alakot öltése. De a jelentudat nem egy önmagára zárt
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tudat munkája: a jelentudatot az elme és a test együtt, egységes folyamatban
éli meg és konstruálja!

Vitalitás affektus – protonarratív boríték

A jelen áramlása nem kaotikus, hanem élményszerûen csomagolva van. De nem
magyarázatokba, narratívákba van csomagolva, hanem „protonarratív boríték-
ba”: ez a boríték pedig többnyire a vitalitás affektus köré szervezõdik (Stern,
2009, 54-65.). Közvetlen jelenlétünk dramatikus feszültségét a vitalitás affektu-
sok hordozzák, artikulálják. Eleven és megélt affektív mintázatok öntik formá-
ba és izzítják koherenssé a múló jelen pillanatokat. Ezek alkotják a szubjektív
élmény bensõ zenéjét és a találkozási pillanatok többszólamú muzsikáját.

Ilyen jelenélményt csomagoló vitalitás affektusok például a következõk:
mit csinálunk a légzésünkkel, miközben hallgatjuk, hogy valaki hosszan
beszél? Hogyan érjük el szavak nélkül, vagy épp a hanghordozásunkkal, hogy
ránk nézzenek, hogy befejezõdjön, vagy éppen továbbmenjen egy beszélgetés?

A vitalitás affektusok olyan testi-lelki érzetmintázatok, megélt érzetminõsé-
gek, amelyek megformálják és személyes minõséggel telítik azt, ahogy jövünk-
megyünk a világban: ahogy járunk az utcán, ahogy összevillan a tekintetünk,
ahogy felkapjuk a fejünket, felkapunk egy táskát, ahogy eldobunk egy labdát,
vagy elvetünk egy ötletet. A vitalitás affektusok a jelen pillanat szervezõdési
mintái, a szelf elemi érzetének öntõformái, amelyek Stern szerint éppúgy asszo-
ciatív hálózatba szervezõdnek, mint a szimbolikus tartalmak. Ezek egymásra
következése, áramlása mintázza meg szelférzetünk koherenciáját, legbensõbb
egybetartottságát, implicit történetiségét. A vitalitás affektusok ugyanakkor
olyan mozgás és érzetminõségek, melyek átívelnek a különbözõ észlelési modali-
tásokon és állandó mikrokommunikációt képeznek a személyek között. A jelen-
tapasztalat Stern által leírt érzéki-interszubjektív értelmezése pontosan megfelel
Merleau-Ponty (1945) fenomenológiai filozófiájának (Vermes, 2006).

A vitalitásaffektus nem csak külsõ forma, boríték, de elsõsorban a vitális
forma belsõ érzete. Egy zenedarab vagy tánc kidolgozása együtt jár a vitalitás
affektusok finomításával. (Stern 2004 63) Ez azt jelenti, hogy a zenész, vagy tán-
cos nem mechanikusan tökéletesíti alkotását, hanem folyamatosan „odahallgat”,
figyel, érez egész lényével. Ez különbözteti meg az élõ alkotást a pusztán tech-
nikai lejátszástól. Az élõ elõadásnak mindig van némi rugalmassága, tapogatózó,
improvizatív jellege: éppen azért, mert a mûvész belsõ átélésének aktuális eltéré-
sei mindig újraalkotják, jelenbe hozzák a mûvet. Csak a jelen pillanat átélését
lehetõvé tevõ rugalmasságban tud megjelenni a cselekvés mögötti érzés! De
ugyanez igaz a terápiás kapcsolatra: akkor lesz a folyamat autentikus, ha a for-
mális, mechanikus, kiszámítható szavakon, ritmusokon túl jutnak el résztvevõi a
megélt, rugalmas ritmushoz.
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Stern korábbi, a szelfszervezõdés folyamatát leíró könyvében (A csecsemõ
személyközi világa, 2003) kifejti, hogy a jelen pillanat dinamikus formáját
képezõ vitalitás affektusok, a gondozóval való vitális kommunikáció kulcsszere-
pet játszanak a személyesség legbensõbb rétege, a szelfmag szervezõdésében. S
habár a szelfmag körülbelül féléves korra kialakul, soha nem szilárdul meg vég-
legesen, az egész élet folyamán változhat.

A vitalitás affektusok finomításával, vagyis a jelenlét sajátos vitális minõ-
ségeivel dolgozó pszichodinamikus terápiás forma a mozgás- és táncterápia. E
módszer –melyet a jelen cikk írója is gyakorol – a testtudat és a mozgás-
improvizáció eszközeivel dolgozik. Egy kiérzékenyült testtudati állapotban
létrejövõ mozgás-improvizáció szavak nélkül érinti, mozdítja a jelenérzet
vitális dinamikáját, a jelen pillanat „protonarratív csomagolásait”, s ezáltal a
legkorábbi szelférzeteket érinti (Merényi, 2010; Vermes és Incze, 2012).

A jelen pillanat kiterjedése

Már Husserl leírta, hogy a jelen pillanat mikrofolyamat, nem pontszerû, van
kiterjedése: ha hallok egy zenét, az nem esik szét bennem hangokra: még
fülemben csengenek az elõzõ taktusok, s önkéntelen elõrevetítem a követke-
zõket: így lesz zene a zenébõl (Husserl, 2002, 39-43.). S habár a jelen pillanat
fényes tudatosságszigetei a mindennapi életben többnyire csak néhány másod-
percig tartanak – mint egy köszönés az utcán, egy zenei taktus, egy gesztus, egy
mondat, egy lélegzetvétel – a jelenlét élménye képes kiterjedni, megújulni. Egy
hosszabb zenemû elmerült hallgatása, egy meditáció, egy szeretkezés, egy jó
beszélgetés, egy tánc, vagy egy terápiás szituáció is végbemehet a Kairosz pilla-
natok szakadatlan újjászületésében. A megélt illetve megélhetõ, kinyíló, vagy
kinyitható jelen pillanatok és találkozási pillanatok tapasztalása egész életünk-
ben forrásunk, táplálékunk, narratív élettörténetünk eleven alapja. A megis-
merõ és terápiás folyamatban hosszú távon a jelen pillanat megélése és az utóla-
gos reflexiók együttmûködnek, együtt hatékonyak. A megélt és megosztott
jelen pillanat nélkül azonban a reflexió kiürül, nem talál fogást.

Ha túl nagy jelentõséget tulajdonítunk a tapasztalat verbális-narratív tema-
tizálásának, elméleti és gyakorlati újrakonstruálásának, a jelen pillanatot
fenyegetõ veszélyekkel kell szembenéznünk. A múlt és jövõ is leárnyékolhatja
a jelen pillanatát (Stern, 2009, 35.). Elõfordul például, hogy minden újabb
jelen csak ugyanazt a múlt mintát erõsíti meg, és mást nem ad hozzá. A jelen
pillanat ilyenkor szinte kitörlõdik. Mindenhonnan a múlt tör elõ, hatókörébe
vonva nem csak a pácienst, de a terápiás folyamat lehetõségeit is. A jövõ szin-
tén megsemmisítheti a jelent, mikor a feladatok terhe, új benyomások ker-
getése, egy üldözõ, fenyegetõ vagy akár vonzó jövõ nem enged minket
elidõzni, a jelen szinte eltûnik élményeinkbõl.
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Ez utóbbi attitûd általában jellemzõ a modernitásra; egy jobb, vagy élvezete-
sebb jövõ örökös elõvételezése, s az ehhez kapcsolódó feladatok és várakozá-
sok hajlamosak eltörölni a jelent és a múltat. Ugyanakkor, ha túl komolyan
vesszük korunk posztmodern jelszavát: ’carpe diem’, s túl mohón szeretnénk
megragadni a jelent, személyes tapasztalásunk elveszíti horgonypontjait a múlt-
ban és a jövõben. A múltjától s jövõjétõl megfosztott jelen pillanat hasonló-
képpen kifosztódik, s „jelentéktelen pöttyként” tûnik tova. Minél inkább
spórolni akarunk az idõvel, minél többet akarunk belepréselni a pillanatba,
annál inkább elvész az, amit eredetileg kerestünk, az eleven jelen kicsorog
ujjaink közül.

Az idõ elvesztése a posztmodern kultúrában

Talán nem véletlen, hogy a jelen pillanat terápiás kibontásának gondolata egy
olyan posztmodern kultúrában bukkant fel, amelynek lényegi jellemzõje, szenve-
délye a gyorsulás. Annak ellenére, hogy nap mint nap születnek káprázatos
idõkímélõ technológiák a közlekedésben, a kommunikációban és információ-
áramlásban, a tömegtermelésben, s életünk minden területén, a rendelkezésünkre
álló idõ mégis mind kevesebb és töredezettebb, az átélés pillanatai egyre rövi-
debbek. Számos kortárs kultúraelméleti munka beszámol a technológiai gyorsulás
és az idõben való elszegényedés paradoxonáról, az „idõszegénységrõl”.

A felvilágosodás 17.–18. századi gondolkodói a tudományos és technikai
fejlõdés felgyorsulásától azt várták, hogy megszabadítanak bennünket a fizikai
szenvedéstõl és a gürcölés kínjától, s szabad idõt adnak nekünk pihenésre,
együttlétre, kultúrára. Ez egy ideig és részlegesen meg is történt. (Ki szeretne
ma teknõben mosni, vagy lovas kocsival döcögni távoli városok felé?) A 1970-
es évektõl elterjedõ fogyasztói majd a 90-es évektõl berobbanó információs
kultúra azonban olyan társadalmi, életmódbeli változást idézett elõ, amely
extrém módon átírta az idõhöz – a személyes idõhöz és a találkozások pillana-
tához való tipikus társadalmi viszonyulásokat.

A fogyasztói társadalom mûködését, s a benne uralkodóvá váló
patológiákat Christopher Lasch írta le az 1970-es években Az önimádat társa-
dalmában (Lasch, 1984). Míg Freud idején, a második világháború elõtt még
túl szigorú külsõ-belsõ tekintélyek nyomták el az ösztönént, az 1970-es évek-
tõl a társadalmi élet és kultúra megváltozott. A felfutó tömegtermelés rend-
kívüli, és állandóan növekvõ teljesítménye, (egy x terméket 1950-ben 40 óra
alatt, 2000-ben 12 óra alatt állítanak elõ az USA-ban) a belsõ piac örökös
bõvítéséhez, a fogyasztás rendkívüli fokozásához vezetett (Renner, 2004,
149.). A fogyasztói kultúra mûködésére már nem a túlzott ösztönelnyomás
lesz jellemzõ, hanem éppenséggel a deszublimáció: az ösztönök és vágyak
örökös gerjesztése, kaotikus késztetések zûrzavara; határok, apafigurák, tekin-
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télyek, végsõ célok, és értékek hiánya. Korunkban az érzéki élmények tömeg-
termelése zajlik.

Lasch szerint a fogyasztói kultúra mûködésével szépen egybecsengõ pszi-
chopatológiák a nárcisztikus és borderline zavarok. Egyén és közösség elveszíti
szilárd céljait, értékeit, s marad az üresség és céltalanság – érzés. Belsõ tám-
pont híján az élvezetek hajszolása mellett a külsõ megjelenés, a siker külsõ lát-
szata rendkívül felértékelõdik. Úgy tûnhet, a fogyasztás avagy önimádat tár-
sadalma a jelennek él, s minden eddigi kultúránál jobban megvalósítja a „carpe
diem” jelszavát. A fogyasztás pillanatnyi, mindig elavuló élvezetei, a siker futó
pillanatainak megállíthatatlan hajszolása az önimádat társadalmát megfosztják
múltjától és jövõjétõl. A történelem, többgenerációs narratívák és távlati
remények nélküli kultúra rejtett kétségbeeséssel kapaszkodik a jelen pillanat-
ba, s próbál mindent abból kihozni.

Információs forradalom és jelen pillanat

Lasch az 1970-es években írta kulturkritikai könyvét. Mi most, 2012-ben még
mindig a fogyasztói kultúra részesei vagyunk, de ugyanakkor a 90-es évektõl
beinduló információs forradalom korában is élünk, egy olyan hálózati-társa-
dalomban, amely a gyorsulás minden eddigi elképzelést felülmúló tapaszta-
latát zúdította ránk, példátlan ingermennyiséggel és információval bombázva
a jelen pillanatot. Hadd vázoljam fel ezt a jelenséget Eriksen A pillanat zsar-
noksága címû könyvére támaszkodva (Eriksen, 2009).

A kultúra a fogva tartó jelenpillanattól való távolságtartásban születik,
története a jelentapasztalatról leváló, sokasodó reprezentációk és információk
története. Azonban a jelenrõl leváló reprezentációk, képek és információk az
utolsó néhány évtizedben elképesztõen megszaporodtak. A történelem kezde-
tén a beszéd megjelenése, s a beszéd tartalmának leválása a jelen pillanatról
jelentette az elsõ nagy lépést. Ez beláthatatlanul régen történt, prehistorikus
idõkben. Az írás körülbelül 4.5 ezer éve született. Fél ezer éve jelent meg a
könyvnyomtatás. 90 éve a rádió. De csak néhány évtizedig uralhatta a terepet,
mielõtt a TV kiszorította, majd jött az internet. Az internettel együtt járó
globalizáció a gyorsulás olyan formája, ahol a távolság nemcsak összezsugo-
rodik, de jóformán el is tûnik. Ma 0 idõ kapcsolatba lépni valakivel a Föld
túlsó felén.

Emlékezzünk vissza, milyen sokáig tartott megírni egy levelet, elvinni a
postára, majd megvárni a postai választ! Ma kapcsolataink szaporodását nem
hátráltatja a technika ellenállása. A túl kicsi ellenállás az információ és kom-
munikáció elképesztõ dömpingjéhez vezet. Aki nyolc éve napi két e-mailt
kapott, négy éve már valószínûleg tízet, ma harmincat kap, jövõre valószínûleg

05-Vermes(3).qxd  7/8/2012  12:33 PM  Page 59



Mûhely

60

még többet. A szelektálás azonban idõ. A nekünk szóló levelek elolvasására és
megválaszolására mind kevesebb érdemi idõnk marad.

Az elektronikus újságokon ma sokkal több a hír, és sokkal frissebbek az
információk, mint a hagyományos írott sajtóban, de a cikkek egyre rövidebbek,
szalagcímszerûek, hitelességük egyre bizonytalanabb, mert ennyi, és ilyen gyor-
san áramló információt kinek van ideje átgondolni és ellenõrizni? Minél több
informátor lesz a világon, annál kevesebb figyelmünk jut mindegyikre. Össze-
függés, szavahihetõség és tisztességes megértés híján viszont problematikussá
válik az információszabadság = szabadság = demokrácia összefüggés (Eriksen,
2009, 98.).

Még ha az államtól kapunk is fizetést kutatóként, lehetetlen szûk kutatási
területünkön minden irodalmat elolvasni. A moziban gyorsulva váltakoznak a
jelenetek, az utcán hadarunk a mobilba. Eleinte volt a hetekig készülõ fest-
mény. Aztán a perceken át tartó exponálás, majd az elõhívás hosszadalmas
folyamatai. Ma a fénykép rögtön kész és végtelenül sokszorosítható, küldhetõ.

A globálisan integrált hálózatok magukkal hozzák, hogy minden, a számító-
gépvírus, a gyilkos fegyver, a csábítás, vagy destruktív gondolkodásmód szaba-
dabban áramlik, mint bármikor, átláthatatlan hatásmechanizmusokat váltva ki
ezzel. Ma minden gyorsabb, és egyre gyorsabb. Emiatt viszont leegyszerûsöd-
nek, sokszorosíthatóvá válnak a dolgok. A gyorsulás futószalag-effektust okoz.
Egy átlagcsirke egy hónapig él és ízetlen. A mikroprocesszorok gyorsasága
nyolc havonta megkétszerezõdik, s így egyre nagyobb kapcsolati és információs
rendszert tesznek elérhetõvé. De minél komplexebb rendszerekkel kerülünk
kapcsolatba, annál nehezebben jutunk a mai feladataink végére. Egyre több cég
várja el munkatársaitól, hogy mindig elérhetõek legyenek. Az általános elérhe-
tõség ragályként terjed.

Ezek olyan problémák, amely nem csak egyesek idõhiányára, de kultúránk
jövõjére is vonatkoznak. Hozzászokunk, hogy egy olyan világban élünk, ahol
az információtöredékek felvillannak és suhannak tovább – irány és belsõ
összefüggés nélkül! Az információáramlás olyan kiapadhatatlan, amilyen
szegényes a belsõ összefüggése. A legfontosabb hiánycikk, a legszûkösebb erõ-
forrás az emberi figyelem, a saját idõnk fölötti ellenõrzés, a nyugodt emberi
jelenlét (Eriksen, 2009, 37.).

A kultúra elszakad a helytõl, az információ a mélyebb összefüggéstõl, az
emberek elszakadnak a történetektõl, hogy kik is õk, s mivé válhatnak, a tudás
elszakad annak megértésétõl, hogy mi is maga a tudás, s az emberi kapcsola-
tok elszakadnak a személyes jelenléttõl és találkozástól. Paradox módon az
élményorientált fogyasztói kultúrában megfogyatkoznak a közvetlenül megél-
hetõ személyes pillanatok – legalábbis az olyan élmények, amelyek nem a
médiák elektronikus dzsungeltörvényei által rendezettek. Míg szegényebb
sorsú dédapáink szenvedtek az univerzális kultúrával összekötõ információk
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hiányától, a mi korunk gyermekei szenvednek az információktól való remény-
telen elárasztottság zûrzavarától és az általános elérhetõségtõl.

A megélt pillanat sokasodó reprezentációi teremtették a kultúrát, s a kultúra
évezredeken keresztül mindinkább humanizálta az életet. Az utóbbi pár év-
tizedben e folyamat jellege megváltozott. Az idõnyerõ technológiák valahogy
olyanok lettek, mint a szórakozóhelyek „nyerõgépei”: segítségükkel egy ideig
valóban mi nyerjük az idõt, egy idõ után azonban megfordul a folyamat: az idõt
nem mi nyerjük, hanem valahogy tõlünk nyeri el a technológia, s a társadalom
túl jó vezetõképessége.

Egy ideje felhõkarcoló építõ verseny folyik észak-amerikai és ázsiai orszá-
gok között: ki tudja felépíteni a legmagasabbat. A versenyben sokáig Malajzia
vezetett. Az építészek azonban felfigyeltek egy furcsa problémára: 15 emele-
tenként szoktak egy szett (4 kicsi 2 nagy) liftet építeni, hogy ne legyen fenn-
akadás. Azonban e logika szerint egy 500 emeletes felhõkarcolóban már sem-
minek sem jut hely, csak a lifteknek (Eriksen, 2009, 123.). Lefordítva ezt az
általunk körüljárt problémára: ha túl nagy rendszerben túl jó az informá-
cióáramlás, a kommunikáció, akkor a kommunikációt hordozó rendszer elu-
ralja, kifosztja azokat, akik kommunikálnak.

Egyre több információt, aktivitást, termelést és fogyasztást kell besûríteni
abba a kis x idõbe, ami az ember rendelkezésére áll, s amely viszonylag állan-
dó. Az „idõnyerõ technikák” exponenciális ütemben fejlõdtek. Ennek követ-
keztében az idõ maximális kihasználását mutató fejlõdési vonal mindinkább
hasonlítani kezd egy függõleges vonalhoz. Mikor ez a görbe teljesen az égbe
szökik, az olyan, mintha az idõ megszûnne létezni A világ szédítõ gyorsaság-
gal egy helyben áll. (Eriksen, 2009, 140.).

A jelen szétforgácsolódásának konzekvenciái

Vajon mit tesz velünk, mit tesz kultúránkkal a posztmodern gyorsulás?
Kultúrantropológusok elemzései szerint a premodern társadalmak máskép-

pen viszonyulnak az idõhöz: õk nem gazdálkodnak vele ilyen ügyesen és
hatékonyan. Számukra az idõ nem az óra ideje, sokkal inkább az események
és „a cselekvés ideje”, vagyis sokkal kevésbé válik le a jelen pillanatról.

Csányi Vilmos írja a következõt:

„Szinte elképesztõ az a türelem, ahogy a busmanok a gyermekekkel bánnak.... Egyik
férfi nyílhegyet kalapál. Munkája közben odamegy egy éppen totyogó gyermek és
ujját a nyílhegyre teszi. A férfi nem löki el a gyerek kezét, nem sóhajt fel, hanem
türelmesen vár mindaddig, amíg a gyermek elhúzza a kezét. Akkor kalapál tovább.
A következõ ütésnél a gyermek megint odateszi az ujját, megint türelmes várakozás,
és ez így megy a megfigyelés szerint teljes 40 percen keresztül. A szocializáció ilyen
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körülmények között egészen más erkölcsû és viselkedésû embert eredményez, mint
a modern élet sivár tanodáiban és a mind inkább csak a logisztikára korlátozódó
családi együttléteiben.

Egy zártabb embercsoporton belül a gyermeket nemcsak „valamire” tanítják
meg: egy technikára, egy ismeretre, hanem apró interakciókban, kis részletetekben
a csoport egész kultúráját átadják neki, annak minden finom részletével együtt.”
(Csányi, 2000, 304.).

A tanulás a megosztott jelen pillanatban, közösségi folyamatban történik, ahol
a gyermeket az egész csoport kultúrájába bevonják. A gyerek elsõsorban nem
elvont reprezentációkat tanul, nem egy óriási, befoghatatlan kultúra véletlen-
szerû töredékeit biflázza. A csoporttal megosztott jelen pillanat, a csoportban
mûködõ interszubjektív mátrix az autentikus szocializáció nélkülözhetetlen
forrása. Az ilyenfajta együttlétnek persze már a modernitás is híjával volt, de
a posztmodern kultúrának épp a figyelem és a teljes jelenlét, a megosztott
jelen pillanat lett a legégetõbb hiánya.

Mint láttuk, Freud korában a kultúra által okozott, patológiaképzõ veszély
az ösztönkésztetések túlzott elnyomása volt. Lasch tanúsága szerint a fogyasztói
kultúrában hiánycikk lett az apai és morális tekintély, a magasabb jelentés, belsõ
összefüggés, valamint a múlttal és jövõvel bíró értelmes narratíva. Ez a szituá-
ció azt hiszem, ma is fennáll, de talán hozzátehetünk még valamit. Úgy tûnik,
hogy ma, az információs társadalomban már maga az egyszerû, megélhetõ rit-
musú jelenlét is veszélybe került!

Ez a megélhetõ, vitális ritmus azonban a sterni fejlõdésmodell szerint a leg-
mélyebben fekvõ, bontakozó és magszintû szelférzeteket érinti. Elemi ön-
érzékelés, melynek sérülése a legmélyebb zavarokhoz vezethet: bénultság,
deperszonalizáció, a valóság körvonalainak elmosódása, a folytonosság érze-
tének hiánya, a hatóerõ és az életöröm elvesztése, szétesettség, kozmikus
magány, vagy veszélyeztetõ pszichikus transzparencia (Stern, 2000, 17.). Vajon
olyan kultúrában élünk, amelyben veszélyeztetve van lényünk vitális magja?
Vagy képesek vagyunk tempót váltani, lépést tartani a mind sebesebb digitális
ritmussal? Képesek vagyunk könnyen átjárható részeivé válni mind hatal-
masabb mechanikus rendszereknek?

Ahelyett, hogy e kérdésekre gyors választ reszkíroznék, megfogalmazom
fenomenológiai, husserliánus nézõpontból is a problémát. A mérhetetlenül
megszaporodó reprezentációk, „idõkímélõ” technikai konstrukciók korában
elzárulhatnak a tudatot motiváló eleven jelen, a transzcendentális élet forrá-
sai. A tudományos gondolkodás fenomenológiai alapú megújítása mind nehe-
zebben véghezvihetõ. Mindez további kulturális válságot idézhet elõ, amely-
nek következményei felmérhetetlenek. Vagy heideggeri nyelven leírva: a
Dasein autenticitása, a Jelenvalólét tulajdonképpeni lenni tudása ellehetetle-
nül. A Dasein eredeti hangoltságában artikulálódó létmegértés elhalványodik.
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A digitális rendszerekbe való beléveszettség „az ember” (Das Man) soha nem
látott uralmának reprezentációja.

Több filozófiai keretben is leírhatóak a jelen pillanatra nehezedõ kulturális
nyomás veszedelmei, amelyek kifejtésétõl most eltekintünk. Ehelyett inkább
vessünk egy pillantást a jelen pillanattal, a találkozási pillanattal intenzíven
dolgozó terápiás lehetõségekre.

Eleven jelen – jelen pillanat átélése a mozgásterápiás csoporton

A jelen pillanatot szétforgácsoló kulturális környezetben a pszichoterápia, s
különösképpen a csoportterápia világa valami hasonlót mûvel a jelenlévõkkel,
mint a busman közösség a gyerekekkel. Megadja azt – a mai kultúrában külön-
leges és ritka – lehetõséget, hogy a saját ritmusában, siettetés nélkül lehessen
jelen, és lehessen együtt. Hogy mint a nyílhegyet tapogató gyermek újra és
újra közvetlen tapasztalatot és élõ tudást szerezzen egy megtartó közösségben
magáról és másokról. Akár éles, veszélyesnek tûnõ dolgokról is – súlyos meg-
sebzõdés nélkül.

Persze, mint korábban láttuk, a kulturális fejlõdés és differenciálódás
együtt jár a megélt élmények közvetlenségétõl való távolságtartás képességé-
nek fejlõdésével, az absztrakció adta fantasztikus emberi lehetõségek megraga-
dásával. A fejlõdés együtt jár a jelen tapasztalat elvont reprezentációinak mind
magasabb szintû, mind komplexebb rendszerezésével. Nem vagyunk és nem is
lehetünk busmanok. De autentikus reflexió nem lehetséges valódi jelentapasz-
talatok nélkül. És éppen a rendelkezésünkre álló reflexiós lehetõségek figyel-
meztetnek minket a posztmodern kultúrában megszaladt, technikainak tûnõ
folyamatok társadalmi és pszichés kockázataira.

A mozgás-improvizáció, mint posztmodern mûfaj éppen vitális jelenlét
alkotó lehetõségeivel kísérletezik. Sok évvel ezelõtt egy mozgás-improvizációs
órán mondta egy tanárom, Balla Katalin: „Olyan tempót válassz, amit követ-
ni tudsz!” Elõször meglepett ez a mondat, aztán megörültem neki; sokat
segített saját mozgásom tapasztalatát elmélyíteni, kitágítani. Azóta mozgás-
terapeutaként magam szoktam ilyesmit mondani: hol instrukcióként, hol
pedig önmagamnak, egy-egy nehéz csoporthelyzetben.

Rátalálni egy belülrõl követhetõ, személyes ritmusra – ez sokak számára a
terápiás folyamat felé vezetõ elsõ lépés csak. A saját ritmus tapasztalatára, s
ezen öntapasztalás további dinamikus változásaira és kifejezõdéseire ráépülhet
egy sokszintû, alkotó és megértõ terápiás folyamat. Sok esetben azonban –
fõleg a mozgásterápiás csoportokon gyakran megjelenõ szelfmag-szintû prob-
lematikák esetén – a saját mozgással, vitális ritmussal való affektív és emocio-
nális egybekapcsoltság megélése nem megy könnyen, hanem nehezen elérhetõ
terápiás célként fogalmazódik meg. Vannak, akik sehogy sem érzik sajátjuknak
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mozgásuk ritmusát, eleinte leginkább csak bizonytalanságot, szorongást, külsõ
elvárást éreznek. Ilyen esetekben sokat tud segíteni a csoport. Ha a többi cso-
porttag érzékeli a saját jelenét nehezen átélõ társ implicit, vitális megnyil-
vánulásait, ha sikerül ráhangolódni, akkor jó eséllyel elõbb-utóbb maga is
érzékelni kezdi saját jelenlétét. Ha ez többször is megtörténik egy hosszú, elég
jól tartalmazott csoportfolyamatban, akkor lassan, elõbb szigetszerûen,
késõbb kicsit tartósabban elérhetõvé válhat a személyes ritmus és megélt jelen-
lét, ami az autonómia irányába való fejlõdés feltétele.

Van egy kedvenc páros mozgásgyakorlatom, egyszerû, de nagyon szépen
szokott mûködni. Az instrukció szerint a pár egyike saját ritmusában folyama-
tosan mozog. A másik – figyelve a mozgót, de saját ritmusában – idõnként
megérinti. Ilyenkor a mozgó egy pillanatra megáll, és mindketten megfigyelik
ezt a pillanatot. Utána megint mozog, majd érintésre újra megáll. Ez a kicsi
érintés mind a mozgónak, mind az érintõnek segít, hogy megérkezzen egy-egy
pillanatba. A gyakorlat folytatásában a két ember egyszerre mozog, de egymás-
tól függetlenül, saját ritmusukban. Csak az a dolguk, hogy idõnként találjanak
egy-egy olyan pillanatot, amikor egyszerre megállnak egy kicsit, megfigyelik a
pillanatot, majd újra tovább mozdulnak, saját kedvük szerint.

Stern szerint a jelentudat gyakran úgy szervezõdik, hogy felbukkan,
eltûnik, megint felbukkan, megint eltûnik, váltakozva. Mint a madár repülése:
repül, ágra ül, megint repül, megint ágra ül. A találkozás implicit mikro-
drámáiban illeszkedés, félrecsúszás, közös élmény, törés és korrigálás moz-
zanatai kapcsolódnak össze egy laza, alkotó folyamatba (Stern, 2009, 45.).
Ennél a kis gyakorlatnál mindig újra megdöbbent az ott és akkor születõ
improvizáció szépsége. Mi a szépség forrása? Láthatóvá válik az a laza folya-
mat, ahogy a jelenlévõk finoman, keresgélve meg-megérzik saját ritmusukat,
és megalkotják a találkozási pillanatot. Öröm, fájdalom, bizonytalanság, biza-
lom keveréke, játék és komolyság összeérése. Az illeszkedés soha nem
tökéletes: ráérzés, elcsúszás, törés és javítás szekvenciái megjósolhatatlan
ütemben váltakoznak. Útját keresõ, figyelmes, improvizatív zene. A csoport-
tagokban az esztétikai élmény és érintettség mellett önészlelés és kapcsolati
minták lassú alakulása zajlik. A mozgásterapeutának ez a jelen pillanat olyan,
mint a kivilágított ablak, amin egy-egy pillanatra betekinthet, s érzékeli, amint
itt és most megtörténik, kirajzolódik valami.

A terápiás folyamat organikus ritmusa

Egyszer egy szünetet követõ mozgásterápiás csoporton valaki az elsõ körben
arról mesélt, hogy a nyáron elment egy több hónapig tartó gyalogtúrára. A
túra fáradalmai közepette, a természeti környezetben – erdõben, folyóparton
– rátalált valamire, valami ritmusra, egyensúlyra, a környezettel való össze-
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hangolódásra, ami nagyon fontossá, belsõ támasszá vált neki. Aztán – megsza-
kítva elbeszélését – felpillantott, tekintete csodálkozva körbejárt az arcokon,
és felkiáltott: de hát itt is ugyanaz történik!

Nem kellett akkor hosszan magyaráznia mire gondol, valahogy mindenki
értette. Mi az azonos a természetben elmerült tapasztalat és a terápiás csoport
létmódja között?

A jelenlét az erdõben nem mechanikusan felszabdalt-sürgetett, siettetett.
Nem mechanikus, hanem organikus rend. Soha nem lesz teljesen megjósolható
a felhõk járása, a szél lökései, a füvek növekedése. A mechanikusan felépített
rendszerek többé-kevésbé átláthatóak és uralhatóak. A nagy, összetett, élõ rend-
szerek ritmusa, hasonlóképpen, mint az emberi psziché, a személyes kapcso-
latok és a csoportok dinamikája, vagy a mûvészi alkotói folyamatok ritmusa
kiszámíthatatlan és a részben megjósolhatatlan. Hogy milyen sorrendben hul-
lanak le a levelek a gesztenyefáról nem bejósolható, de a levelek hullását
figyelve azt érezzük, mintha lenne valamilyen „zenéje” a széllökések és a levél-
hullás-szállongás ritmusának, amit jól esik nézni. Jólesik, mert egy tágabb
értelemben vett, nem mechanikus rendezettségre, bensõ összefüggésre utal,
amivel közvetlen kapcsolatba hoz minket a látvány – ha van idõnk levélhullást
észrevenni.

A tudományos reflexió és a technika mechanikus teljesítménye részlegesen
megzabolázhatja, legyûrheti, munkába foghatja, de teljesen soha nem uralhat-
ja az élõ organikus rendszert, s az eleven tapasztalást. Az ilyen komplex rend-
szer egészét nem lehet teljes mértékben kontrollálni, de lehet ráhangolódni,
jelen lenni benne, s vele haladva megérteni.

A terápiás folyamat számára rendkívül fontos az utólagos feldolgozás és
elõretekintõ megértés, a terapeuta felkészültsége, tudatossága és határtartása,
ez teszi lehetõvé a biztonságos és terápiás értékû jelenlétet. Ugyanakkor elke-
rülhetetlenül jelen van az élõ rendszerekre, s még inkább a megélt, szubjektív
kapcsolódásokra jellemzõ lazaság, együtt alkotás, zeneiség. Csakis így elérhetõ
az emberi pszichét, közösséget és kultúrát megtartó átélt és megosztható jelen
pillanat.
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A narratív identitás Ricoeur (1999) által kidolgozott elmélete a személyes identi-
tást érintõ több kérdésre plauzibilis megoldást ad, azonban léteznek olyan feno-
mének, amelyek megkérdõjelezik az elmélet átfogó érvényét, ilyen a trauma vagy
a nosztalgia. A trauma esetében egy olyan eseménnyel van dolgunk, amely radika-
litásával és jelenkarakterével ellenáll a szubjektum azon integrálási kísérleteinek,
amellyel egy értelmezett elbeszélés keretei között akarja tudni azt. A nosztalgia
tekintetében pedig éppen az az érdekes, hogy egyrészt általa a múltat hiányként
éljük meg, ha tetszik veszteségként birtokoljuk, másrészt sokszor nem is vagyunk
tudatában bizonyos helyzetekhez fûzõdõ mély kötelékeinknek, amíg valamilyen
asszociáció elõ nem hívja azokat. A trauma és a nosztalgia tehát éppen azt az idõ-
számítást bontják meg, amelynek egy elbeszélés a felállítására törekszik, sõt,
amelyben az elbeszélés maga létrejöhet.

A trauma „nem múló jelenként” konzerválódik a szubjektum számára, egy
olyan sérült jelentésrendszert hozva létre, amely mégis a self egyetlen otthona
lesz azután. A szubjektumra mintegy átruházódik a trauma idegensége. A trauma
egyszerre válik identitás-építõvé és identitás-rombolóvá. Lerombol, vagy a leg-
enyhébben is kétségbe vonja az addigi identifikációs hálózatot, és helyette a saját
valóságát iktatja be, egyfajta traumatizált identitást. Ilyenkor a túlélõ, mint egy
báb hordozza a trauma élhetetlen és elbeszélhetetlen igazságát. Úgy tûnik, hogy
integrálhatatlanságuk ellenére az ilyen radikális cezúrák sokkalta élesebben
rajzolják ki identitásuk vonalait avagy keverik ki árnyalatát, semmint sok, jól
narrativizálható esemény.

A nosztalgia hasonlóképpen megkérdõjelezi az identitás episztemológiáját. Bár
nosztalgikus emlékeink a legsajátabb emlékeink, mégis egyben a legnehezebben is
artikulálhatók, amelyek személyes identitásunk egészét átitatják. Próbáljuk vissza-
idézni az atmoszférát, amely kisgyerekként a szülõi házban körülvett minket! Még
ha minden ízünkben érezzük is, lehetetlen szavakba önteni az élmény komplexi-
tását, és azt, amit számunkra jelent. Mégis ezekben az emlékekben bújik meg az
az igazság, amely elárulja a szubjektumnak, hogy ki õ. Tehát bár össze vagyok
kötve szagokon, képeken, tárgyakon, álmokon, vágyakon keresztül a múltammal

Imágó Budapest (2 [23]) 2012, 2: 67–72

A tudattalan identitás

Pintér Judit Nóra
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1 Tudat kizárólag azért létezik, mert emlékezni tud, de ezzel együtt azonban meg is
hiúsul az emlékezet, ezt hívja Derrida „a gyász törvényének” (Derrida, 2001, 115).

2 Bár kollektív nosztalgiák is részei lehetnek identitásomnak, amelyekre nem is
emlékezhetem, csak fantáziáim vannak róla mások emlékezete alapján.

3 Hiszen tudjuk Freudtól, hogy a tudattalanban nincs idõ.

– azonban mégsem egyértelmû, hogy az identitásom kontinuitását, Ricouer elne-
vezésével, az ipszeitásomat hogyan teremtik meg ezek az összeköttetések.

A nosztalgiában különös módon tapasztalom meg a múltam, egyrészt ott-
honra lelek benne, másrészt fájdalommal tölt el hiánya.1 De ha valóban identitá-
som része, ha valóban „én magam vagyok”, akkor miért vágyódom mégis utána,
miért nem elég nekem akként, ami: emlékként, hiszen puszta emlékeimhez
ebben a tekintetben semleges a viszonyom, azaz megelégszem velük, mint
múltam részeivel, nem akarom õket újra jelenné tenni.

Úgy tûnik, hogy a nosztalgikus viszonyulás a tudattalan identitással, az ön-
azonosság tudattalan építõelmeivel összekötõ viszony a lelki szerkezetben.
Tudattalan, amennyiben felbukkanásáig nem tudtunk jelentõségérõl, nem
befolyásolható felbukkanása vagy eltûnése, akarattal nem mélyíthetõ a rá való
emlékezés, ahogyan az Prousttól és Deleuze-tõl megtanultuk (Deleuze, 2002),
olyan dolgokat idéz fel, amelyekre akár nem is emlékeztünk és a tudatos
énünkkel rossznak ítélt dolgok iránt is feléledhet. Egyszóval általa életre kel
mindaz, amit – Ullmann Tamás kifejezésével – a „tapasztalat tudattalanja” õriz
(Ullmann, 2010). Ugyanakkor mindezek ellenére a nosztalgia mégis meg-
alapozza az identitásunkat, akárcsak a koragyerekkor, vagy akár az intrauterin
élet folytonos aknamunkát végzõ, idõszámítás elõtti emlékezete. Identitásunk
tudattalan dimenziói tehát egy olyan álláspontra pozícionálják a szubjektumot,
amelynek csak nagyjából ismeri koordinátáit, ezért feszítõ kérdés, hogy hogyan
horgonyzódik le itt mégis a személyes identitás?

A nosztalgia identitáshoz való viszonya ugyanakkor szintén kettõs, akárcsak
a traumáé: egyszerre alapozza meg és vet kontrasztot annak a tudatnak, aki a
jelenben vagyok. Egyrészt identitásépítõ, hiszen ezek az emlékek szingularitásom
zálogai, csak nekem nosztalgikus egy személyes emlékem2. Másrészt pedig
identitásromboló, mivel diszkontinuitásra épül: a nosztalgia érzése egy „akkort”
és egy „mostot” teremt (Tannock, 1995), amelyek között áthidalhatatlan szaka-
dék tátong. A mítoszok Jan Assmann által feltárt két funkciója, azaz, hogy a
jelennek megalapozó vagy annak kontrasztot vetõ „emlékezésrõl” van-e szó, a
nosztalgia és identitás viszonyának megértéséhez is elvezet minket. A nosztalgia
ugyanis mint hõskor vagy aranykor jelenik meg a szubjektum számára, amelyet
mindig szakadék választ el a jelentõl, ennek ellenére mégis betölti az identitás
megalapozásának feladatát. A nosztalgia múltja nem veszít az erejébõl, amellyel
hatni képes, amellyel jelen képes lenni a szubjektum életében.3 Az érte való
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sóvárgás eszerint nem más, mint egyfajta személyes aranykor után való sóvárgás.
A nosztalgia így egy személyes mitológiát tart életben és tesz idõrõl idõre,
mintegy varázsütésre hozzáférhetõvé. Az általa hordozott tapasztalat nem múlt-
béli emlékké, hanem örökérvényû mítosszá válik, olyan abszolút múlttá,
amelytõl „a tovahaladó jelen mindig azonos távolságban marad” (Assmann,
1999, 78.). Tehát hiába távolodunk az idõben, ettõl a múlttól nem tudunk
eltávolodni (Pintér, 2008a).

*

Ricoeur az identitáshoz az idõiségen és az elbeszélésen keresztül közelít. Meg-
különbözteti egymástól a dologi azonosságot (identitást) és az önazonosságot
(ipszeitás) (Ricoeur, 1999). A narratív identitás elmélete szerint az önazonosság
az élettörténet egységében áll, amely ugyanolyan jellegû, mint a történetek
egysége. Az élettörténet egysége megengedi tehát a változást, a mássá válást is,
hiszen az elbeszélt élettörténet képes egységbe foglalni az életünk során történt
változásokat. Amennyiben a történetet magát tesszük meg a személyes azonosság
hordozójának, az garantálni látszik, hogy az ember önmaga marad, anélkül, hogy
ugyanaz vagy ugyanolyan maradna.

A trauma és a nosztalgia vizsgálata azonban azt a problémát mélyíti el, hogy
hogyan képes azonosulni a szubjektum egyáltalán a saját élményeivel? Feltétlenül
identikusnak érezem-e azokat magammal? A narratív identitás elméleti keretében
ez azt jelenti, hogy el kellene tudnom beszélni mindazt, ami felépít, ami létrehozza
azt, aki vagyok, amihez pedig interpretáció, értelmezés, azaz a tudat reflexiós tevé-
kenysége elengedhetetlen. Felmerül azonban a kérdés, hogy feltétlenül igényli-e az
identitás a tudatosságot? Azaz csupán az lennék-e, amit el tudok beszélni?

Evidens, hogy számos olyan jelenség létezik, amely ugyan építõköve önazo-
nosságuknak, de kérdés, hogy valaha bele volna illeszthetõ egy narratívába. Iden-
titásunkon sok esemény sokkal inkább nyomot hagy, nem pedig értelmileg
„megfejtve” reprezentálódik – azaz sok értelem szimbolikusan fejezõdik ki
benne, nem pedig egy történetben mi fejezzük ki. A probléma tehát a kifejezés –
kifejezõdés szempontjából is megfogalmazható. Bár fenoménként megjelenik
számunkra az önazonosság (érzése), de ebben a fenoménben, az identitásban
nem feltétlenül és csupán kifejezzük (mondjuk egy történetben) azt, amivel
azonosítjuk magunkat, hanem kifejezõdik benne rengeteg (tudattalan) történet –
félelmeink, múltunk, nosztalgiánk, traumáink, apánk interiorizált tekintete.

Önazonosságunkat, úgy tûnik tehát, az élettörténet szakadásai legalább annyira
építik, mint az élettörténet koherenciája. Ricoeur megfogalmazásában „önmagunk
megértése interpretáció” (Ricoeur, 1990, 138.), az értelmezés tehát kitüntetett
közvetítést kap az elbeszélésben, nélküle nincs elbeszélés. Egy nem értelmezhetõ
élmény azonban hogyan illik bele a ricoeuri sémába, hiszen, ha nincs értelmezés,
akkor nincs elbeszélés és így elbeszélt azonosság sem?
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A trauma esetében éppen azt látjuk, hogy más struktúrát mutat, mint egy
hétköznapi tapasztalat, azaz nem integrálható feldolgozott tapasztalatként az élet-
történetbe, megmarad egyfajta kimerevített élménynek, amely sokkal inkább
„nyersanyag”, semmint kidesztillált értelem (Pintér, 2008b), Merleau-Ponty
szóhasználatával egyfajta „vad értelem”.

Ugyanakkor természetesen a töréseknek is megszületik valamiféle elbeszélése,
de egyáltalán nem biztos, hogy az egy értelmezett vagy éppen lelkileg is elfogad-
ható történet lesz, amellyel azonosulni vagyok képes. Például elmesélhetem, hogy
milyen módon voltam részese egy tömeges népirátásnak, de koránt sem biztos,
hogy a történetnek pusztán a megléte identikussá is képes tenni ezzel az élménnyel,
vagy, hogy az elbeszélés képes kifejezni azonosulásom problematikusságát, ön-
emésztõ mivoltát. Történet tehát születhet, de közel sem biztos, hogy személyes
identitásom szempontjából releváns történet. A terápia feladata például ezt a
történetet addig gyúrni, amíg az valóban elsajátítható lesz.

Az ilyen radikális cezúrák azonban mégis részesei lesznek identitásunknak:
ezeknek a nagy horderejû eseményeknek a következményeit, hozományát érezzük,
amikor arról beszélünk, „kik vagyunk mi”. Sokszor anélkül színezik át az énkép
egészét, hogy manifesztálódnának benne, hacsak nem tünetként, tagadásként, üres
helyként. Az ilyen események tehát sokszor passzív módon fejezõdnek ki identitá-
sunkban, anélkül, hogy kifejeznénk azokat mondjuk egy történet vagy történetek
keretei közt. Az önazonosság, bármit is jelentsen, jelentõs részben tehát
tudattalanul alakul, semmint a tudat értelemadó tevékenysége nyomán.

A szociálpszichológia az identitás egyes régióit szerepnek hívja, ami ahhoz a
belátáshoz vezet el, hogy az identitás szituatív, azaz sok összetevõje referenciális.
Attól függ, hol vagyok, milyen helyzetben. Egy stabil identitás-összetevõm háttérbe
szorulhat bizonyos élethelyzetekben: például nem sokat számít, hogy könyvelõ
vagyok egy túszdráma közepén. Az identitás tehát – akár a tengerfelszín – hullám-
zik: kisebb-nagyobb hangsúllyal, de bizonyos állandósággal vannak jelen, kerülnek
felszínre vagy buknak alá átmenetileg a különféle identitásregiszterek avagy
szerepek. Általában ezekkel az eszmékkel és jellemzõkkel azonosítom magam, de
ma a fájó fogam (is) vagyok, ma a szexuális vágyam is vagyok. Merleau-Ponty-val
szólva, az identitás nem rögzített, hanem bizonytalan és ingatag megragadás
jellmezi (Merleau-Ponty, 2006).

Elképzelhetõ az is, hogy egy narratívám nem tükrözi a „valódi” avagy
tudattalan identiásom: egy férfinak lehet például egy sokat mesélt története arról,
hogyan falja a nõket, de az nem szerepel a történetben, hogy éjjelente férfiakról
álmodik. A narratív identitás tehát lehet hamis, önáltató – amikor „valójában” nem
olyan vagyok. De arról nem szívesen beszélek – még magamnak sem. Kérdés tehát,
hogy mit vallok be magamnak, és mit akarok elmesélni másoknak. A pszichonalízis
természetesen nem ütközik meg az ilyesmin, hiszen az elfojtások jól ismert mezején
jár. Eleve azzal a gyanúperrel él, hogy az én tudatos állításai önmagáról csak
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4 Spence (1982) megkülönbözteti egymástól a történeti igazság és a narratív igazság
fogalmát: eszerint a pszichoanalitikus konstruktumoknak – függetlenül attól, hogy a bennük
foglalt események ténylegesen megtörténtek-e a valóságban, vagy sem – narratív igazságuk
van: koherens egységbe foglalják a páciens számára az analízis során felbukkant anyagot. Mi
több, mondja Spence, a pszichoanalízis jelentõs részben a pszichoanalitikus konstrukciók
esztétikai élményt is biztosító narratív igazságának köszönheti gyógyító hatását, nem csupán
az analízis során feltárt történeti igazságnak.

kapargatják, vagy méginkább elkendõzik a valóságot. A pszichoanalízis számára a
történetek státusza nem sokban különbözik az elvétésekétõl vagy az álmokétól:
azok önmagukon túlra utalnak, valami mást jelentenek. Azonban mi egyáltalán az
önazonosság? Amivel én azonosnak tartom magam, vagy, amivel – mondjuk a
tüneteim alapján – valaki más szerint azonos vagyok? Azonban ha az identitás
alapjának nem az önazonosítást tekintjük, feloldhatatlan problémákba ütközünk.

Akárhogy is legyen, azt mindenesetre el kell vetnünk, hogy olyan mértékben
lenne identitásom, amilyen mértékben képes vagyok reflektálni magamra. Hiszen
az „ez vagyok”, nem egyenlõ az önismerettel, tehát a „miért vagyok ez”-zel. A
kérdésre, hogy ki vagyok én, meg tudom mondani például, hogy én az vagyok, aki
imádom az epret, így vagy úgy látom a dolgokat stb.. De nem kell, hogy szükség-
szerûen legyen egy elbeszélhetõ folyamatábrám is, egy történetté összeálló
értelmezés, amely felvette magába addigi életem minden identitásépítõ kockáját,
értelmezni tudta és kifejezni volt képes az egész káoszt egy „egységes történet
keretei közt”, ahogyan Ricoeur fogalmaz.

Az identitás részben ugyanakkor valóban narratív. Pszichonalitikus hason-
lattal élve a felszínén – mint a tudat és a tudatelõttes a tudattalan „felszínén” –
elbeszélhetõ, azonban, ami ebben az elbeszélésben megjelenik, az nem feltétlenül
tudatosan megjelenített. Az identitás egy része tehát megjelenik, de a szerkezete,
kialakulásának, (kialakulásomnak elbeszélhetõ) története nem. Úgy tûnik tehát,
hogy nem vagyunk saját magunk hatástörténeti hermeneutái, ellenben
identitásunk folyama és változása az éltünk során: az életünk lenyomatát,
életünk hatástörténetét viseli magán.

Azonban sokszor mi magunk sem tudjuk jobban interpretálni magunkat, mint
például a mûvész a mûvét, ha már a gadameri hermeneutikánál tartunk. Vajon
kitüntetettebb interpretátorai lennénk saját életünknek, mint saját mûvünknek –
vagy más mûvének? Maximum egyfajta mûvészi igazságigénnyel léphetünk fel.4

Hiszen ha egy idegen ránk néz, könnyedén megállapíthatja, hogy szorongunk vagy
szerelmesek vagyunk épp, miközben ez számunkra még akár csöppet sem
tudatosult, és tiltakozunk, mint a mûvész a mûvét elemzõ kritikusok ellen, hogy
„én nem ilyesmit értettem rajta”! Ez azonban azt jelentené, hogy magunkat
ismerhetjük meg a legkevésbé, hiszen magunkra látunk rá a legkevésbé? Azért
ennek mégis ellentmond az intuíciónk.
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Az identitás tehát egy áramló fenomén, akár a husserli tudatfolyam, a freudi
tudattalannal avagy Merleau-Ponty prereflexív régióival átmosva. Az elbeszélt
azonosság Freud manifeszt álmára hasonlít, amelyben ott bujkál a látens álom-
tartalom, amely hordozza ugyan az „igazságot”, de a manifeszt nélkül nem
menne semmire. Az igazság így a kifejezés-kifejezõdés és az értelmezés játékában
jön létre újra és újra. Ennek a folyamatnak soha nincs vége, hiszen, ahogy
Gadamer írja: soha nem kerülhetünk a végsõ tudás birtokába, mert mindig
tanulhatunk még valamit a tárgyról, ami végül is mindig magunkra mutat vissza:
hiszen minden tapasztalat öntapasztalat is egyben (Gadamer, 2003).

Jelentõs probléma a fenomenológia számára, hogy egy narratíva lehet, hogy
kifejezi az identitásomat, de nem feltétlenül az én számomra. Mert mit mondunk
akkor xy identitásáról, ha a történetei és a tünetei különbözõ dolgokról
árulkodnak? Mit mondunk, ha nekem és neki mást mond a története? Hiszen én
is, ahogy õ, interpretálok: õ az életét, én a történetét.

A pszichoanalízis a történeteken innen és túl azonosítja a szubjektumot. Az
ember értelmezi az életét, ami által létrehozza történetét, majd a történetét
értelmezi újra és újra (egyedül vagy a pszichoanalitikusával), ezáltal új életeket is
létrehozva. Ugyanis minden értelmezés átalakítja a múltat, hiszen ha más szem-
pontból nézünk a múltra, akkor mást is látunk, ami által új történet, új múlt,
tehát új identitás is születik. Azaz az ember újra és újra valami mást ismer fel
önmagaként.
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Vágó Márta (1903–1976) neve meglehetõsen széles körben ismert; mindenki, aki
József Attila életrajzában jártas, ismeri nevét, számon tartja személyét. S megbecsülik
az irodalomtörténészek is – könyve (Vágó 2005), amelyet szerelmérõl, József Attiláról
írt, anyagával is, attitûdjével is érdeklõdést s rokonszenvet kelt (vö. Szabolcsi 1992:
25–121., Melczer 1975, Fodor 1976, Péter 1976, Gyertyán 1977, stb.). S bár József
Attila „erõs” tézist mondott ki róla („egy jómódú lányt szerettem, osztálya elragadta
tõlem”), ez a disszonancia sem õt stigmatizálja, e minõsítést is a maga javára tudta
fordítani. Az a mód ugyanis, ahogy errõl a feszültségektõl sem mentes történetrõl
könyvében beszámolt, nemcsak „õszinte”, de az õszinteség érzetét is föl tudja kelteni
abban, aki beszámolóját olvassa. Az olvasó rokonszenvvel fordul feléje, s „megbocsát-
ja” neki mindazt, ami a legtöbb „múzsa” esetében anatémát váltana ki. Ez a tény,
könyve e meggyõzõ, az olvasókat maga mellé állító szerepe önmagában is figyelemre
méltóvá teszi személyét. A kutatókat pedig arra ösztönzi, hogy föltegyék maguknak az
önkéntelenül is fölmerülõ kérdést: ki ez, ki volt ez az ember, s mi adja személyisége
tagadhatatlan varázsát?

22

A József Attila-könyvet a kutatás többnyire mint a költõre vonatkozó információk tárát
olvassa, „adatokat” remél és kap tõle. Méghozzá fontos, sok mindent megvilágító ada-
tokat. A könyv azonban, szinte észrevétlenül, a szerzõrõl formálódó képet is alakítja,
sõt – kimondhatjuk – meghatározza. Nem véletlenül. Az, amit 1942-ben Vágó Márta
írásban rögzített, elsõdlegesen az önkifejezés, méghozzá a magas színvonalú önkifejezés
dokumentuma. A szerzõ ugyan, deklarált szándéka szerint, „csupán” a költõrõl és a
költõhöz való személyes viszonya alakulásáról beszél benne, de ez a beszéd mégis min-
denekelõtt önmagát, a szerzõi ént fejezi ki, mutatja meg. S ez a mûvelet olyan jól sike-
rült, hogy az implicit szerzõi önkép voltaképpen a költõrõl értekezõ kutatókat is rend-
re meggyõzi. Nyugodtan kimondható: a mai – irodalomtörténet-írásunkban élõ – Vágó
Márta-kép alapja és legfõbb alakítója ez a könyv.

De kérdés, hogyan érte el ezt a szerzõ? Mi az, ami könyvét ilyen hatásossá teszi?
Nyilvánvalóan nem, vagy nemcsak a József Attilára vonatkozó „adatok” sora – adatok-

Imágó Budapest (2 [23]) 2012, 2: 73–108
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ban Szántó Judit könyve sem szûkölködik, Judit megítélése mégis lényegesen vegye-
sebb, hogy ne mondjuk, negatívabb. S nem is csupán az emlékezõ tehetsége és mûvelt-
sége váltja ki a hatást, jóllehet bizonyos, e komponensek egyike sem elhanyagolható.
Minden jel szerint máshol, a személyiségben, pontosabban a személyiség önmegje-
lenítésének módjában van valami, ami az emlékezõ mellé állítja az olvasókat – a
gyanútlan „közolvasókat” éppúgy, mint a hivatásosokat, az irodalomtörténészeket.

Ha a könyvet figyelmesen olvassuk végig, kiderül, ez a könyv egy pszichoanali-
tikusan orientált, érzékeny és gazdag személyiség elbeszélése. Az emlékezõ arra
fókuszált, amire analízise tette érzékennyé, s elég mûvelt és tájékozott volt ahhoz, hogy
ezt az analitikus narratívát szuverénül, saját személyisége sugallatai szerint végigvigye.
S hogy analitikusan orientált emlékezõrõl van szó, a könyv számos helye közvetlenül
igazolja. Az erre utaló, ezt bizonyító mozzanatok szép számmal sorjáznak a könyvben
– a szöveg e tekintetben szinte önmagáról referál. Ezeket érdemes is számba venni,
mert együtt már sok mindent megmutatnak a szerzõrõl.

Mi derül ki egy ilyen szemlébõl? Mindenekelõtt az, hogy maga Vágó Márta is át-
esett analízisen, megtapasztalta, mit jelent analízisben lenni. Errõl elejtett megjegyzései
sora vall. Egy 1936 végi epizód leírásakor így írt: „Már hosszabb idõ óta volt analízis-
ben akkor [ti. József Attila], én még csak rövidebb ideje” (234). Egy másik alkalommal,
ugyancsak 1936 vége felé József Attila azt mondta neki: „Nincs neked semmi bajod,
csak csináld az analízist, használható nõ lesz belõled” (247). Máskor ugyancsak a költõ
mondta Mártának: „Te csinálod most az analízist, különben sem hazudsz nekem, nem
tudsz, te zöldlény” (255). Kiderül az is, a költõvel máskor is beszélgettek Márta analízi-
sérõl: „És miután arról volt szó, hogy analízisemben is éppen errõl beszéltünk, hozzá-
tette: – Mondd csak meg az analitikusodnak, hogy milyen más lett volna, ha velem fek-
szel ott az ágyban!” (283–284). De mindez „fordított szereposztásban” is megtörtént:
analitikusával Márta József Attiláról is beszélgetett: „Megdöbbentett, hogy akik kívül-
rõl látják [ti. a költõt], milyen másképpen látják, és beszéltem errõl analitikusommal”
(286). Érdekes, hogy analízisét egy idõ után már maga József Attila akarta irányítani:
„Én akarlak analizálni, hagyd ott az analitikusodat! Értek hozzá annyit, mint akárme-
lyikük! – mondta egyszer megint” (300). Egy helyen Vágó Márta analitikusa nevét is
elárulja: „Valahogy így láttam magam álmomban Hajdu Lilivel (analitikusommal) szem-
ben” (300). Egy szöveghely pedig arról vall, hogy az emlékezõ alapvetõ egzisztenciális
döntését, József Attilával való esetleges összeházasodását (együttélését) is megtárgyalta
analitikusával: „Mit mond az analitikusod? – kérdezte [ti. a költõ]. – Hogy nem az a
természetes, hogy a nõ tartsa el a férfit, hanem fordítva vagy pari – mondtam. – És mit
mondott a házasságkötésünkre vonatkozólag? – Hogy elõbb meg kell gyógyulnod”
(305). A téma, Márta analízise Thomas Mann budapesti látogatásakor is fölmerült, a
nagy német író megkérdezte: „Sie sind auch in Analyse? […] (Maga is analízisben van?)
– Bólintottam” (318). Mindezek együtt arra engednek következtetni, hogy az analízis,
1936-tól kezdve élete szerves része lett. Jellemzõ mozzanat, hogy a könyv tanúsága
szerint Hajdu Lilivel analitikus órán kívüli kapcsolata is volt: „Egyszerre megszólalt a
telefon, és analitikusom érdeklõdött hogylétem felöl” (327).

S hogy milyen volt viszonya saját analíziséhez? Az 1942/43-ban írott könyv egyik
helye errõl is árulkodik: „Már elõbb analízisbe kellett volna mennem, akkor nem kap-
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tam volna ideg-összeroppanást” (301). Ez a pozitív viszonyulás magyarázza, hogy az
analitikus beállítódás saját, önmagát és világát magyarázó stratégiája része lett. Amikor
József Attila-könyvét írta, már analitikusan orientált emlékezõ volt. József Attiláról
mondja, de igazában magát jellemzi, amikor egy helyt így vallott: „Csak sokkal késõbb
értettem meg, az analízisen át visszaemlékezve saját kisgyerekkoromra, mit jelenthetett
neki »a semmi«, »a végtelen«” (331). S hogy tájékozottságában a pszichoanalitikus
értelmezõ apparátus jelen volt, egyebek közt terminus-használata is mutatja. A
könyvbõl terjedelmes analitikus szószedet állítható össze: indulatátvétel (240, 358),
hasadás (356), ösztönforrás (356), (érzelmi) feldolgozás (332), átvett feszültség (244),
elfojtás (233, 246, 248), a neurózis átadása (247, 248), kivetítés (248), libidó (86, 87,
265, 308), ösztöntanra visszavezetett lélektan (282), szabad asszociáció (84, 289, 290),
sûrítés (74, 307), tudattalan (307), analitikusan orientált (308), kasztrációs félelem
(308), szublimálás (233, 234), laikus analitikus (239), nem-én (86), vágy-kép (125,
126), ismétlési kényszer (138) stb. Implicite önmagát is analitikusan orientált
értelmezõnek tekintette. József Attila versein töprengve például egy helyen így mor-
fondírozott: „Vajon, aki analitikusan nem orientált, megértheti-e a kasztrációs félelem-
nek ezt a kínosan tökéletes kifejezését? – gondoltam magamban” (308). A költõ anali-
tikusáról, Gyömrõi Editrõl adott jellemzése pedig félreérthetetlenül a bennfentes, a
„szakma” belügyeiben jártas ember megnyilatkozása, aki „riválisával” szemben is tár-
gyilagos és szakszerû leírást ad: Gyömrõi, írta, „nem volt orvos, hanem laikus anali-
tikus, tagja az analitikai egyesületnek, befejezett tananalízis mögötte. Voltak már sike-
rei, és Attila tapasztalatból tudta, hogy gyógykezelése mennyivel komolyabb, mint
akárhány orvosé, aki tananalízis nélkül, elméleti tudás alapján ûzi csupán ezt a mester-
séget, tudta, hogy aki nincs kianalizálva, az saját impulzusait nem tartja úgy kézben
stb.” (239). Az is bennfentes tudásra vall, hogy (1942/43-as tapasztalatait is beleját-
szatva könyve szövegébe) az analitikus Hermann Imrétõl (1899–1984) hallottakra is
visszautalgatott: „Hermann Imre, az analitikus mondta a Ferenczi-emlékünnepen,
hogy a férfiak ma úgy zúzzák széjjel a városokat, az országokat, egymás »anyaföld« –jét
[…], mint ahogy majomõseik harcuk akkori díját, a nõstényt marcangolták és taposták
széjjel a küzdelem hevében” (13–14). A könyv egy másik helye pedig egy másik,
ugyancsak Hermanntól hallott mozzanatot idéz föl: „Vagy, hogy is mondta egy kisfiú,
akit Hermann Imre is idézett: »Mit csinál a szél, mikor nem fúj?«” (79.). S hogy
Hermannra így hivatkozik, elárulja, ekkor, tehát 1942/43-ban már valamilyen for-
mában részt vett a magyar pszichoanalitikusok egyesületi életében is. Ismeretei egy
részét azonban, kiderül, még magától József Attilától szerezte, aki részben személyes
tapasztalataiból, részben tudatos autodidaxis révén jelentõs analitikai tudással ren-
delkezett: „A szociológiai és pszichoanalitikai látásmódot õ mint magától értetõdõen
összeillõ, összevaló világszemléletet szûrte össze, én is, részben, tõle tanultam. Persze,
nem tanított összefüggõen. Csak elejtett megjegyzéseibõl, egy-egy határozott kijelen-
tésébõl vagy fejtegetésébõl, egyes verseire adott magyarázatait hallgatva vettem át
abból valamit, amit és ahogyan látott” (234). 

Ide vágó tudásának alapját természetesen saját analízisének metapszichológiai
tanulságai szolgáltatták. Több olyan szöveghely is van, amelyik egyértelmûen erre utal.
A József Attilával Gyömrõi Editrõl folytatott beszélgetését fölidézve például ilyen
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okfejtéssel állt elõ: „Összeszedtem az eszemet, és kezdtem komolyan magyarázni, hogy
az átvitelt nem tekintheti igazi szerelemnek, hogy csak azt képzeli, hogy szerelem, mert
legintimebb dolgairól beszélt mindennap, két éven át ezzel a nõvel. Megszokta meg-
értését, segítségét, és ezt a pozitív érzést éppúgy, mint azt, amit gyermekkori érzés-
világából szintén átvitt rá – amint ez az analízisben természetes –, a haragot és a
gyûlöletet is, hiszen azt is kiadhatta volna az analízisen belül, kitombolhatta volna,
kijöttek volna olyan emlékek is, amilyenekkel az analízise tovább haladt volna. Hogy
ehelyett kivitte érzéseit az analízis keretébõl – ágált –, az utcán akarta megtámadni, az
– ne haragudj, Attila, azt hiszem, visszaesésre vall betegségedben – mondtam”
(240–241). Nem kétséges, ezt a fejtegetést csak olyan valaki írhatta le, aki maga is át-
esett analízisen, s aki itt a saját személyes tapasztalataiból beszélt. S akkor is a saját
tapasztalat kapott szerepet, amikor egy helyen a könyv így reagál a költõ analízisének
sikertelenségére: „Gondolkoztam, hogy mért nem segít rajta az analízis, hogy az analí-
zisben szerzett belátások és ismeretek mért nem jelentettek neki egyebet új spekulációs
anyagnál”, stb. (332). Õ maga, tudniillik Vágó Márta, a jelek szerint nagyon is élt „az
analízisben szerzett belátások és ismeretek” gondolati kamatoztatásával.

Érthetõ tehát, hogy van a könyvben egy hely, amelyiknek lényege is, egyes elemei
is megegyeznek egy késõbbi, már kimondottan analitikus jellegû Vágó Márta-tanul-
mány részletével. A könyvben ezt olvassuk: „A befelé is dolgozó, romboló ösztön
egészséges lélekben ép ötvözetben él a libidóval, az életösztönnel. Õ [ti. József Attila]
állandóan érezhette az ötvözet széjjel keveredésének lehetõségét magában, a búsko-
morság veszélyének jelzését, ezért beszélt oly gyakran a dualizmusról, az ösztön ket-
tõsségérõl” (265). Ez a „romboló ösztön” egy 1948 körül írt, mindmáig kiadatlan Vágó
Márta-tanulmány (PIM V. 5107/6) címbe is emelt központi tárgya. (A tanulmányt a
Petõfi Irodalmi Múzeum kézirattára õrzi.) Ez az intertextuális összefüggés a szöveg ere-
jével is kapcsolatot teremt az emlékezõ könyv és a (késõbbi) értekezés szemlélete,
nyelve, nézõpontja között. Csak a könyv ezt a problematikát speciális összefüggésben,
magyarázatként villantja föl, a tanulmányban pedig általános érvénnyel, átfogóan,
mondhatnánk köztörténeti dimenzióban beszél róla. (Itt kell megemlíteni, hogy a
könyv példaanyagának bizonyos elemei szintén fölbukkannak a tanulmányban, így
többek közt a már idézett Hermann Imre-fejtegetés az „anyaföld”-rõl, a széttépett
majomnõstényrõl. Ez tehát, mint intertextuális összefüggés, megint arra vall, nemcsak
a késõbbi értekezõ szöveg, de már ez az 1942/43-as könyv is analitikusan orientált
értelmezést ad.)

Mindez, nem kétséges, messzemenõen kihat az „emlékezõ” könyv egész beállítódá-
sára, „tárgyának” megkonstruálására is. József Attila e könyvben nemcsak egy hajdani
szerelem „másikaként” jelenik meg, hanem egyúttal egy olyan elbeszélés szereplõ-
jeként, amelyben az elbeszélõ az elbeszélteket az analízis nézõpontját érvényesítve adja
elõ. Ennek igazolására és illusztrálására két példa alighanem elegendõ is. Az egyik
önmagában is megmutatja, hogy a költõ életét Vágó Márta milyen „szemüvegen” át
figyelte meg és értelmezte könyve írásakor: „A gyógyszerek nem gyógyító szerek, csak
ideig-óráig ható nyugtatók, csillapítók stb. Csak lelki beavatkozás segíthet, és az néha
súlyos elváltozásokon is segít. Attila élete rettenetes kisgyermekkori megrázkódtatá-
sokkal kezdõdött. […] Attilának kisgyermek korában el kellett már fojtani düheit a
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hatalmas felnõttekkel szemben, ha nem akart éhen pusztulni – lelencgyerek –, felnõtt
korában pedig a társadalom fékezte indulatait körülbelül ugyanezzel az eszközzel. Csak
nagyon szublimáltan, nagyon körmönfontan, nagyon bonyolult kifejezésbeli bûvész-
mutatványokkal, ide-oda szökellve a csapdák és útvesztõk között, mondhatta el gon-
dolatait a környezõ világról és elnyomóiról” (233). S ugyancsak ez az analitikus
értelmezõi nézõpont jelenik meg a versekrõl szólva is: „Hihetetlen, mit sûrített már egy
sorba, mi mindent hozott fel a tudattalan mélyébõl, és milyen hatalmas energiával
rögzítette meg!” – olvashatjuk egy helyen (307). S olyannyira erõs ez az értelmezõi
törekvés a könyvben, hogy több konkrét vers interpretációja, „megmagyarázása” is ezt
a beállítódást demonstrálja – mai megítélés szerint is meggyõzõen.

A könyv természetesen nem pszichoanalitikai értekezés. A szerzõ saját emlékeit
rögzítette és (minden ellenkezõ látszat ellenére) elsõsorban saját életérõl adott számot
– önmagának. De amit elbeszélt, az nem is József Attila-életrajz (bármilyen gazdag is a
megrögzített életrajzi anyag az elbeszéltekben), sõt még csak nem is „közös” életrajz –
ez a könyv a narratív identitásépítés dokumentuma. Ezt az összefüggést két körülmény
jól megvilágítja.

A könyv egy személyes élettörténeti határhelyzet szülötte. 1942/43-ban, amikor
Vágó Márta megírta, a szerzõt minden arra késztette, hogy számvetést csináljon. A kül-
világ történései (mindenekelõtt: a háború, a számára adott nyilvános tér erõteljes
beszûkülése, az egyéni halál kézzelfogható közelsége, mint lehetõség, stb.), az egyéni
életkudarc, a magány, a megértõ társ hiánya (amelynek kínzó élményét József Attila
költészetének szubkulturális diadalútja még el is mélyítette, jelezve számára a veszteség
nagyságát) és az ifjúság múlttá válása, az élettani öregedés szükségessé tette a személyes
identitás újrafogalmazását, megkonstruálását. Ez az élmény, a személyes határhelyzet
átélése expressis verbis meg is jelenik a könyvben. A szerzõ ugyanis, mint maga is
leszögezi itt-ott, naplót írt, olyan naplót, amely – ahol szükséges – az aktuális élethely-
zetet is rögzíti, ám elsõsorban a számvetésre, azaz a múlt fölidézésére összpontosít,
hiszen, vélhette, a múlt, a számára releváns, „lényeges” múlt fölidézésével és értelme-
zésével „elrendezheti” élete tanulságait, újraalkothatja identitását.

Az 1942/43-as, aktuális élethelyzet, mint érzelmi diszpozíció meg is jelenik a
könyvben, a naplóíró rögzíti is a két legfontosabb elemet. Az egyik a külvilágra vonat-
kozik, de a legmélyebben egyéni és egzisztenciális: „A halál ma közel lehet bárki
számára” (10). A másik az egyéni emlékek „véletlenszerû”, topográfiai indítékú fölidé-
zõdése: „Váratlanul tört rám a régi környezet kisérteties emlékeivel” (10). A halál, mint
aktuális eshetõség, s az életre kelt személyes emlékek, mint intenzív élmények tehát
megteremtették a személyes számvetés élethelyzetét. „Aztán becsapott a bomba a
közelünkben. A halál közel van, bármelyik percben elérhet. Ez az írás csak halálom
után jelenhet meg. Teljes õszinteséggel írhatok hát. Arról is, ami a József Jolán köny-
vébõl kimaradt, amirõl nem tudhatott” (11). A fõszöveg elé utólag írt bevezetõ, mint-
egy metatextusként, megerõsíti ezt a szituálást. Az 1952/53 körül írott sorok, vissza-
tekintve, egyértelmûsítik az alkotás helyzetét: „Tíz éve annak, hogy háború és az elsõ
bombázás hatása alatt feltolultak ezek az emlékek tudatomban. Úgy is írtam le azokat,
hebehurgyán, összevissza, nem is tudom, hogy” (5). Majd újabb másfél évtized múlva,
1967-ben egy újabb metatextus magyarázza tovább a keletkezéstörténetet: „Az ilyen
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halálraszánt írás leleplezi, kiszolgáltatja az emlékezõt, jobban más írásmûnél. 1942-ben
másképpen is írtam, mint ahogy ma lehetne. Abban az atmoszférában, egy ilyen írás-
ban külsõ szempontok nem szerepelhettek. A hõs rajza is csak a belsõ, kényszerítõ
emlékvíziót követte. A röpke idõben elsuhanó alakot igyekezett rögzíteni, és életének
egy kis darabját, nem többet és nem kevesebbet” (7). Ez a kései vallomás pontosan
beszél a szöveg jellegérõl, természetérõl, de már – maga mögött tudva az irodalom-
történészek tartós érdeklõdését – az írói szándékot túlságosan is egyértelmûsíti, József
Attilára helyezi át, mintha csak róla akart volna referálni, s így elfedi személyes
motiváltságát. Maga a napló, az 1942/43-as szöveg még félreérthetetlenül megmutatja
a szándék eredendõ kettõsségét. Megvallja a dokumentálás igényét: „Most elõkerestem
és lemásoltam a leveleket [ti. a József Attila leveleit]. […] Jegyzetekbe foglalni nem
tudom mindazt, ami magyarázat, kiegészítés volna a levelekhez. Inkább kronologikus
sorrendben elmondok mindent, amit tudok róla, amit átéltem vele kapcsolatban” (9).
De ez a szándékmegfogalmazás is tartalmazza a személyes érintettséget, a személyesen
„átéltre” való utalást, a haláltudat, a bombázás stb. szövegbe emelése, rögzítése pedig
félreérthetetlenné teszi az egyéni – lelki – érdekeltséget.

Maga a napló, amely csakugyan a levelek köré épül, azokat vezeti be és magyarázza,
kontextust teremtve hozzájuk, nem is egy dokumentumszöveg sajtó alá rendezõjének
személytelen, tárgyias magyarázó apparátusa. A magyarázatként elõadottakat nem
filológus írta, hanem olyan ember, akinek az emlékfölidézés aktusa legalább olyan
fontos volt, mint maga az emlék, s azért emlékezett, hogy megértse mindazt, ami vele
történt, azaz hogy megértse önmagát.

A szöveg több alkalommal utal az írásaktus külsõ körülményeire, s ezek az utalások
– a naplóknál megszokott dátumozás funkcióját pótolva – tagolják is a szöveget. Csak
néhány, de jellegzetes ilyen utalást érdemes is számba venni. A 14. oldalon: „most rá-
esett tekintetem az elsõ levélre […]. Ez a vidám levél kell most a pusztulás ellen!” A
73. oldalon, egy szituációt fölidézve ezt olvashatjuk: „Itt már csak foszlányokra emlék-
szem…// Most látom õket magam elõtt emlékezve, amint a kávéházi asztalnál ülnek.”
A 89. oldalon, a csillaggal elválasztott két szövegrész határán egy jellegzetes váltás
érhetõ tetten. A csillagig egy, a kronológiai rendtõl elkalandozó, a késõbbit a korábbi-
val összekapcsoló emlékfutam olvasható, a csillag után pedig – minden idõrendre rácá-
folva – a korábbi emlékhez való visszatérés következik: „Másnap megint a Kecskeméti
fiúkkal voltunk együtt” stb. A 232. oldalon megint egy naplóírói logikára való meg-
jegyzést fedezhetünk fel: „Hosszú hetekig nem írtam” stb. A legérdekesebb s egyben
legárulkodóbb ilyen jellegû megjegyzés a 271–272. oldalon olvasható: „Kifogás merült
fel az ellen, hogy részleteket elhallgatok, kapcsolatunk olyan oldalát nem tárom fel,
amely mégis nem hallgatható el, ha teljes nyíltsággal kell róla vallanom.” Ez a megjegy-
zés szöveg közben fordul elõ, az addig írott részleteket olvasta és véleményezte valaki
– s a szöveg ezt a megjegyzést magába építi, integrálja, a további elbeszélés kiinduló-
pontjává teszi. Ez az írásmód, mondani sem kellene, jellegzetesen naplóírói megoldás,
a szövegszervezõdés jellegére hívja föl a figyelmet. De ez esetben talán ennél is fonto-
sabb összefüggés, hogy ez a meg nem nevezett véleményezõ, akit a szöveg mégis
megidéz, csak olyan valaki lehetett, aki sajátos kettõs tájékozottsággal bírt: mindenrõl
tudott, ami a költõ és Márta között történt, s ugyanakkor bírta a szerzõ bizalmát is. Ez
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a mindent tudó pozíció tipikusan az analitikus pozíciója. Alighanem Hajdu Lili volt
tehát a keletkezõ szöveg meghivatkozott „olvasója”, hiszen mint analitikus, Vágó
Márta legintimebb dolgaiban is otthonosan mozgott, s így, értelemszerûen, szexuális
életérõl is tájékozott volt. Az a tény pedig, hogy Márta megmutatta analitikusának
készülõfélben lévõ naplóját, arra enged következtetni, hogy számvetése közben valami-
lyen formában analitikusa segítségét is igénybe vette.

Ez a tény aláhúzza a szöveg analitikus orientáltságát, önelemzõ, önértelmezõ jel-
legét.

A könyv, lényegét tekintve, nem is más, mint az emlékeivel szembesülõ, a fölsza-
kadó élményeit szavakba öntõ naplóíró önkifejezõ ambíciójának dokumentuma. Az
idõközben nevezetessé vált hajdani partner „csak” alkalmat adott rá, hogy önmagáról,
a számára fontos és lényeges összefüggésekrõl beszéljen – s úgy, ahogy õ, immár távlat-
ból, analitikus tudással értelmezte azokat. A szöveg így kettõs szerkezetû. Alapja a
(szándékolt) idõrend, de valódi szervezõelve az asszociáció, a fölidézett emlékek belsõ,
asszociatív összefüggéseik szerint kapcsolódnak egymásba, s képezik le az emlékezõ
tudatot. Az emlékezés gyakorlata persze szükségképpen sok mindent azonosít és meg-
nevez, vagy – olykor – csak utal, de az események szociológiai dimenziója többnyire
így is csak jelzésszerû, implicit. Ez a belülrõl fakadó, de a külsõ körülmények által is
megerõsített attitûd az egykori szociokulturális történéseket lelki történésekké alakítja
át. Az emlékezõnek ez az eljárása egyszerre redukció, a folyamatok leszûkítése, s
ugyanakkor – paradox mód – gazdagodás is. A történések lelki, érzelmi dimenziója
ugyanis így automatikusan fölerõsödik, árnyalttá és plasztikussá válik. Voltaképpen ez
az a „hebehurgyaság”, amirõl a könyv – utólag, visszatekintve írott – bevezetõje is
beszél, de amely legföljebb csak annyiban érdemli ki ezt a megnevezést, hogy az
érzelem önértelmezõ dinamikája csakugyan nem a formális logika, s az elbeszélést nem
is a szociológia elméleti rendezettsége alakítja.

S ma már nyilvánvaló, bármily paradox is, éppen ez a „hiány”, a szociologikum hát-
térben tartása, jelzésszerûvé redukálása adja meg a történeti érdekû elbeszélés „érzelmi”
leolvashatóságát, széleskörû befogadhatóságát. Amíg ugyanis a szociologikum megjele-
nítése, természete szerint, megosztó lenne, a naplóíró mellé vagy ellene sorakoztatná föl
a potenciális olvasókat, a lelki történések középpontban tartása egységesítõ szerepû:
Vágó Márta elbeszélésének (s „történetének”) elfogadását segíti.

33

Ez a módszer azonban a legnagyobb õszinteség esetén is homályban hagyja, esetleg lelki
motívummá alakítja át mindazt, ami a folyamatok mélyén mint „személytelen”
meghatározottság munkált. (József Attila értelmezési ajánlata, tudjuk, a maga módján
éppen erre a Vágó Mártánál hiányzó összefüggésre összpontosított. Elõbb, még a sza-
kítás idején, 1928/29-ben a „társadalmi felekezet”, majd késõbb, már versben, az
„osztály” terminust állította magyarázata középpontjába.) Bizonyos, a szociologikum
valamiképpen föltétlenül determinálja a lehetséges lelki történéseket, ezt nehéz volna
tagadni. Az a szociologikum tehát, amely az emberek életében jelen van, pszichológiai
szempontból is fontos, maga a lelki történés sem érthetõ meg teljesen nélküle. Ám az
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is igaz, ha egy emberi életutat szociokulturális történésként értelmezünk, egy olyan
meghatározottsági összefüggésrend bontakozik ki, amely teljes világossággal csak
elvontan ragadható meg, s egy ilyen determináns föltárása már nagy mértékben
elméletfüggõ. Magyarán, munka közben nagy a hibázás, a félreértés/félremagyarázás
veszélye. Ezt a veszélyt azonban, esetünkben is, jelentõsen csökkentheti a rekonstruk-
cióba bevont empirikus anyag gazdagsága. Minél gazdagabb a föltárt empirikus anyag,
minél sokoldalúbban közelítjük meg a lelki történések szociokulturális meghatáro-
zottságának fölfejtését, annál nagyobb az esélye az értelmezés autentikusságának.
Ehhez persze célszerû, ha preferenciáink világossá tétele mellett magát az empirikus
anyagot is érvényesülni hagyjuk, s nem valamely teória elõzetes sémáival operálunk.
Igaz, a szociológia elvei, bármily elvontak is, érvényességgel bírnak, ám az ilyen vizs-
gálatokban nem az általános, absztrakt érvényesség, hanem az egyedi konfiguráció az
igazán érdekes, ez az, amelynek megismerése új tapasztalatot ad.

Vágó Márta életútjának szociokulturális történésként való bemutatása tehát nem
„osztálya” vagy „társadalmi felekezete” elvont kategóriáiban mozog, hanem azt az
összefüggést igyekszik föltárni, kirajzolni, amely a releváns „környezet” s az életét meg-
nyilvánító egyén között fönnállt, illetve idõrõl-idõre újrarendezõdött.

44

Vágó Márta 1903. július 6-án született, Budapesten, az Alkotmány utca 8. számú
házban (vö. születési anyakönyvi kivonata: PIM V. 5107/2), apja akkori szolgálati
lakásában, ahol azután Márta két éves koráig laktak. Apja, Vágó József (1877–1948)
akkor a budapesti Kereskedelmi és Iparkamara fogalmazója volt, elsõ generációs
értelmiségi (Szabolcsi 1992: 29.), nevét is csak valamikor a századfordulón, de min-
denképpen 1893 és 1902 között magyarosította Weiszrõl Vágóra. Vallásos zsidó
családban nevelkedett, tanulmányait még úgynevezett jesivában kezdte, rabbinak
készült. Eszmélve azonban meggondolta magát, s tanulmányait is az egyik budai – „úri”
– gimnáziumban folytatta. Saját, családi körben tett vallomásai szerint vallásos hite is
megrendült, materialisztikus tanok hatása alá került, s asszimilációs attitûdjére enged
következtetni, hogy fiatalon, saját elhatározásból nevet is változtatott. Az anya,
Schermann Vilma (1875–?) Schermann Adolfnak (1842–1904), Budapest tiszti fõor-
vosának (Szinyei 1908: 381–382.) lánya volt. (Az anyai nagyapa számos közéleti szerep
betöltõjeként, anyagilag is beérkezett embernek számított.) Márta szülei 1902-ben
házasodtak össze (vö. házassági anyakönyvi kivonat: PIM V. 5107/1), Márta lett
egyetlen gyermekük. A házasság, amennyire megítélhetõ, nem volt túlzottan szeren-
csés. Nem zárható ki, hogy az ifjú férj részérõl némi érdek is belejátszott a választásba
– a budapesti tiszti fõorvos lánya nem számított rossz partinak egy föltörekvõ, ambi-
ciózus fiatalember számára. Schermann Adolf, tudjuk, részt vett a fõvárosi törvény-
hatósági bizottság munkájában, közéleti szereplése hivatalos elismerését jelzi, hogy
megkapta a Ferenc József rend lovagja címet, ugyanakkor évekig az egyik nagy szabad-
kõmûves páholy, a Galilei fõmestere is volt. Szobrát, a páholy megrendelésére, a kor
neves szobrásza, Ligeti Miklós készítette el (Berényi 2007: 18.). Az igazi problémát
azonban nem annyira a vélelmezhetõ érdekmegfontolás játszotta a házasságban.
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Vágóné korán, legkésõbb 1918/19 körül megbetegedett, s közelebbrõl nem ismert
mentális zavarai egyre súlyosabbak lettek, élete végéig elkísérték (vö. Szabolcsi 1992:
30.). 1928-ban, egy lányához írott levelében Vágó József mindenesetre már arról
beszélt, hogy házasságában is csalódott.

Vágó József a jelek szerint tehetséges és ambiciózus ember volt, fogalmazóból
hamar a kamara titkára lett. Ez jelentõs pozíciónak számított a magyar gazdasági élet-
ben, s – nem mellékesen – jó egzisztenciát is jelentett. A család az asszimiláns zsidó pol-
gárság életét élte. A mindennapokban, otthon, a feleség volt az „úr”, aki az akaratát
érvényesíteni tudó erõs egyéniség volt, s akinek volt érzéke a széphez, a lakás polgárias
berendezéséhez. A bútorok, képek stb. gondos megválogatása, összerendezése az õ
ízlését dicsérte. Lányától tudható, az irodalmat is becsülte, szerette, a maga módján
még a mûvészeket is támogatta. Márta mint egyetlen gyermek mindent megkapott. Az
az igazolványkép, amely kb. 12–13 éves korában mutatja (vö. PIM V. 5107/2), egy csi-
nos, magabiztos, sõt önérzetes kislány fényképe, aki szemmel láthatóan védettségben
élt. Cseléd és nörsz is volt a háznál, Márta neveltetése jó kezekben volt. Bár a nõk
egyetemen való tanulása Magyarországon csak 1895-tõl vált lehetségessé, s az egyete-
mi tanulmányokhoz szükséges leánygimnáziumi oktatás szervezeti föltételrendszere is
csak lassan állt össze, Márta már az új típusú, egyetemre is elõkészítõ iskolarendszer-
ben tanulhatott. Érettségi bizonyítványának 1930. márciusában kiállított hivatalos
másolata (PIM V. 5107/3) szerint „a leányközépiskolai tanfolyamot” a következõkép-
pen végezte el. Az „I–III. o[sztály]t Budapesten, a IV. ker. köz[ségi] felsõbb
leányiskolában, 1913/14–1915/16 [közt], a IV–VI. o[sztály]t a IV. ker. köz[ségi] Gizella
királyné leánygimnáziumban, 1916/17-ben, a IV. o[sztály]t mint rendes, az V–VI.
o[sztály]t mint magántanuló 1920/21-ben, a VII. és VIII. o[sztály]t mint magántanuló
az O[rszágos] N[õképzõ] E[gyesület] Veres Pálné leánygimnáziumában, 1927/28-ban”.
Ez a helyzetkép azonban részben némileg pontatlan (a másolat készítõje adminisztratív
korszerûsítést hajtott végre rajta – Márta tanulmányai idején a gimnázium még nem
Gizella királyné nevét viselte), részben bonyolultabb, mint amilyen a valóságban volt.
A tanulmányok ugyanis valójában végig egy helyszínen, a IV. kerületi, Váci utca 43.
számú épületben folytak. Az iskola évi nyomtatott értesítõi rendre „a budapesti IV.
kerületi községi (Váci-utca 43. szám) leánygimnázium és felsõbb leányiskola” névvel
nevezték meg magukat. A helyzetet az bonyolította, hogy az iskola szervezete voltakép-
pen egy sajátos intézménykonglomerátumot takart. Ahogy az 1914/15. évi értesítõben
az igazgató írta: „A polgári leányiskolák, felsõbb leányiskolák, továbbképzõk és leány-
gimnáziumok mind megannyi heterogén intézetek, külön-külön feladattal, adják mai
leányoktatásunk képét. A nõk egyetemre bocsájtása alkalmával a legszerencsétlenebb
módon két egymáshoz nem illõ típust kapcsoltak össze. mivel a felsõbb leányiskola a
felsõbb gimn. osztályokra vonatkozólag rossz alapnak bizonyult, mindent a 4 felsõ
osztályba zsúfoltak bele. A gimnáziumi tagozat így oly teljesítményt követel tanártól és
tanítványtól egyaránt, ami vagy az eredményt kockáztatja, vagy tanár és tanítvány
szervezetét idõ elõtt megõrli. A két iskolafajt közelíteni kell egymáshoz, illetõleg a
leánygimnáziumok szervezetét teljesen átalakítani, a leánytanulókhoz mérni. A sok
ingadozás, az egységes szervezet hiánya, elõbb-utóbb megszüntetendõ” (Ért
1914/15:4–5.). E helyzet következtében egyazon szervezeti keretben „fiúgimnáziumi
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típusúak”, „kombinált szervezetûek” és „felsõbb leányiskolai” osztályok egyaránt
voltak. Egy késõbbi, 1928-ból való visszatekintés azonban megírja, hogy a folyamat az
egységesülés felé haladt. „Ma [1928-ban] már csak a leánygimnázium van meg. Ez
1896-ban az I. és V. osztállyal nyílt meg és évenként egy felsõ-, meg egy alsó osztállyal
bõvült. Teljessé 1899-ben lett” (Ért. 1927/28: 10.).

Ha belenézünk – pars pro toto – az értesítõkbe, közelebbi képet is kapunk Vágó
Márta tanulmányairól. Az 1914/15. tanévben a II. b osztály növendéke volt, ekkor az
osztály létszáma meglehetõsen magas (52 fõ plusz egy kimaradt tanuló). Az osztály-
társak között ott találjuk Somogyi Jolánt (1903–1991), Lolit, aki életre szólóan barát-
nõje lett, s egy Keményffi Lenke nevû lányt, aki viszont alighanem a rokonsághoz tar-
tozott (Ért 1914/15: 76–77.). Az osztályfõ Pappné Balogh Margit dr. volt, de tanítot-
ta Radnai Jenõné (magyar nyelv, történelem), Janecz Erzsébet (német nyelv), Dénes
Lajosné Kolozs Regina dr. (francia nyelv), dr. Fekete Mihály (mennyiségtan), özv.
Gerhardt Alajosné (rajz), Spillenberg Mária (kézimunka), Schumacher Bernátné (ének),
Gallner Ferencné (testnevelés) is. Az osztályfõ földrajzra és természetrajzra tanította
(Ért 1914/15: 32–34.). Az izraelita vallástan oktatója pedig Frisch Ármin dr. volt (Ért
1914/15: 32.). Az értesítõ röviden tájékoztat az oktatott anyagról is. A magyar nyelv
anyaga például, amelyet heti négy órában tanítottak, ez volt: „Összetett mondat.
Mellérendelt mondatok. Alárendelt mondatok. Körmondat. Hangsúly. Szórend. —
Olvasmányok. Aesopus, Fáy András meséibõl. Hazai mondák és történeti olvas-
mányok. Olvasmányok a görög és római világból. Hazai képek és emlékek. —
Költemények: Petõfi: A völgy és a hegy. Arany: Szibinyáni Jank, Mátyás anyja. Jókai:
Régi dal, régi dal. Arany: Családi kör. — Írásbeli dolgozatok: Kéthetenként.
Tollbamondás. Olvasmányok, költemények tartalma. Fogalmazás.” (Ért 1914/15: 32.).
Az izraelita vallástan anyaga, heti két órában, így alakult: „Bibliai történetek a
Szentföld elfoglalásától a jeruzsálemi templom elpusztulásáig, és törvények a Tórából”
(Ért 1914/15: 32.). A történelem pedig, amelynek oktatására szintén heti két óra jutott,
ez volt: „A magyar nemzet története kor- és jellemképekben” (Ért 1914/15: 33.). Az
értesítõ megadja Márta érdemjegyeit is: hittan (esetében tehát az izraelita hittan): 2,
magyar nyelv 1, német nyelv 1, francia nyelv 1, történelem 2, földrajz 1, természetrajz
2, számtan 2, ének 1, rajz (fölmentett), kézimunka (fölmentett), testgyakorlás 2, maga-
viselet 1 (Ért 1914/15: 77.).

Az 1916/17. tanévben végezte a IV. osztályt. Az osztálylétszám változatlanul magas
volt, ekkor 56 fõ iratkozott be, de közülük egy lány kimaradt. Somogyi Loli és
Keményffi Lenke változatlanul föllelhetõ az osztálytársak közt (Ért 1916/17: 28–29.).
Az érdemjegyeket ez évben nem hozták nyilvánosságra. Ez összefügghetett a háborús
viszonyokkal (papírtakarékosság), de a korábbi igazgató, Bellaagh László halálával is,
akit ez évtõl ideiglenesen dr. Neisser Irén helyettesített. Más igazgató, más stílus. A
tanulásra ekkor már a háborús viszonyok nyomták rá a bélyegüket. Az igazgatói beszá-
moló szerint e tanévben a tanítást a „128/916. VI. 28.–VII. sz. tanácsi rendeletre csak
1916. október 16-án kezdtük, a 10628/917. I. 30.–VII. sz. tanácsi rendelet értelmében
február hó folyamára felfüggesztettük, s a 44462/917. IV. 10. sz. min. és 37218/917.
IV. 17.–VII. sz. tan. rendelet értelmében 1917. június hó 19-én befejeztük. A befejezõ
összefoglalásokat 1917. június 20-26-ig tartottuk meg.” Az igazgató szerint azonban az
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elõírt munkát a rendelkezésre álló „rövidebb idõ alatt is sikerült általában” elvégezni
(Ért 1916/17: 9.). (A megfogalmazás – „általában” – azért jelzi, nem ment minden
rendben, az oktatás ki-kihagyott.) Az osztályfõ ez évben már férfi volt, Hirka Antal dr.,
tanárai pedig – ábécé-rendben – Dénes Lajosné dr., özv. Gerhardt Alajosné, Janecz
Erzsébet, Kiss Ödön, Papp Károlyné dr., br. Proff Kocsárdné, özv. Radnai Jenõné,
Schumacher Bernátné, Spillenberg Mária, valamint a hitoktató, Frisch Ármin dr. (Ért
1916/17: 11–13.). Az értesítõben most az oktatott tananyag leírása is szelektív: csak a
magyar nyelv, német nyelv és a francia nyelv esetében tudható, hogy a lányok mit
tanultak. Ez évben viszont föltüntették a használt tankönyvek címét. Eszerint a három
kiemelt tárgyból a következõ könyvek voltak rendszeresítve: Magyarból: „Négyessy:
Stilisztika olvasókönyvvel, 6. k., Lehr—Arany: Toldi (I.i. 11) 11.k.”, németbõl:
„Szemák: Német nyelvkönyv, II. 2. k.”, franciából: „Thaisz: A francia nyelv középsõ
tanfolyama” (Ért 1916/17: 18.).

Az 1917/18. tanévben Vágó Márta az V. b osztályba járt. Pontosabban: beiratko-
zott, de valamikor év közben kimaradt. Osztályfõnöke ez évben Dénesné Kolozs
Regina dr. lett volna, osztálytársai között pedig megint ott találjuk Somogyi Lolit és
Keményffi Lenkét, de az összlétszám ez évre csökkent. Most „csak” 45 fõ iratkozott
be, s közülük is négy fõ kimaradt. Meglepõ, de tény, a kimaradtak közt szerepel Vágó
Márta neve is (Ért 1917/18: 30.). Hogy mi volt az oka tanulmányai félbehagyásának,
arról az értesítõ nem szól, s más forrásunk sem ad errõl fölvilágosítást. Elvben több
mindenre lehetne gyanakodni (betegség, családi problémák stb.), de a legnagyobb
valószínûsége annak van, hogy a szülõk a hektikus háborús viszonyok közt fölösleges-
nek vélték az amúgy is csökkent értékû intézményes oktatásban való részvételt – azaz
kímélték Mártát.

Szellemi fejlõdése azonban nem tört meg, iskola híján is inspiráló közegben bonta-
kozott tovább. Apja, s a család kapcsolatrendszere az önmagára eszmélõ lányt a magyar
gondolkodástörténet jelentõs fejleményeivel kapcsolta össze. Vágó József – megalapítá-
sától, 1908-tól – a legradikálisabb magyar szabadkõmûves páholy, a Martinovics tagja
volt (Szabolcsi 1992: 29.). Ez a páholy, amelynek olyan tagjai voltak, mint például Jászi
Oszkár, Szende Pál, Bölöni György, Biró Lajos, Diener-Dénes József, Czóbel Ernõ,
Gönczi Jenõ, Szini Gyula, Varró István, s maga az elsõ számú „frontember”, a költõ Ady
Endre is e körhöz tartozott, az úgynevezett polgári radikalizmus egyik, háttérben
mûködõ, de ilyenként alighanem legfontosabb mûhelye volt – szoros összeköttetésben
a Huszadik Századdal, a Világgal s más, a mozgalom karakterét megadó szervezettel és
intézménnyel. Így Vágó József, mint kereskedelmi és iparkamarai titkár is, mint páholy-
tag is fontos szereplõje lett annak a magyar ellenkultúrának, amely kb. 1906-tól 1919-
ig a magyarországi politikai mozgások újraértelmezésének, majd – gyorsuló ütemben –
oppozíciójának munkáját igen magas szinten, s igen hatékonyan végezte. Õ ugyan elsõ-
sorban gyakorló közgazdász maradt, de – aligha véletlenül – 1910-tõl olykor írásaival is
jelen volt a Huszadik Században. A lapban kezdetben szociálpolitikai kérdésekkel foglal-
kozott, majd más, a gazdaság és a politika összetartozását még közvetlenebbül megmu-
tató cikkekkel is jelentkezett. Egyik fontos szerepvállalásaként a Társadalomtudományi
Társaság úgynevezett „Közép-Európa”-vitájában való aktív közremûködését említhetjük
meg (vö. Középeurópa 1916). Az 1916 februárjától áprilisáig tartó vitasorozat alapvetõ
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fontosságú kérdésekkel nézett szembe, s a vitában a polgári radikálisok vezetõ személyi-
ségei fejtették ki nézetüket. Az eszmecsere Kunfi Zsigmond elõadásával indult, aki 1916.
február 22-én és 26-án beszélt, majd õt március 4-én Giesswein Sándor és Szabó Ervin,
március 7-én Szabó Ervin és Jászi Oszkár, március 11-én Szende Pál, március 14-én
Ignotus, Katona Sándor és Pályi Ede, március 18-án Vágó József és Ágoston Péter, már-
cius 22-én Vámos Jenõ és Rónai Zoltán, március 29-én Dániel Arnold elõadása követte.
A vitát április 2-án Kunfi Zsigmond elõadói, és Szabó Ervin elnöki zárszava zárta le. Az
eszmecsere írásos anyagát elõbb a Huszadik Század közölte, majd önálló kötetben
(Középeurópa 1916) is megjelent. Vágó József érvei, mint a nyomtatott szövegbõl
kiderül, vámpolitikai nézõpontból fogalmazódtak meg, de alapvetõ kérdéseket vetett
föl. Gyakorló közgazdászként a vitában a realitásokra figyelmeztetés kevésbé hálás
szerepét vállalta magára, ám azok az antinómiák, amelyekre fölhívta a figyelmet, õt iga-
zolták. Magyarországnak egy Közép-európai egységesülésben játszott – meglehet: kívá-
natos – szerepe szerinte kivitelezhetetlen volt. (Mint tudjuk, a trend éppen az egysé-
gesülés ellen bontakozott ki, sõt a világháború elveszítése még az addig létezõ viszonyla-
gos egységet is széjjel zúzta.) Vágó József pozíciója – érdekes mód – sok vonatkozásban
az európai unió mai megoldatlan problémáival szembesülve is aktuális. Az úgynevezett
vámunió kapcsán mondta: „Ignotus legutóbbi felszólalásában ép[p]úgy a radikális
megoldás mellett foglalt állást, mint tette ezt Jászi Oszkár és Szabó Ervin is. Csakhogy
a vámunió még korántsem az igazán radikális megoldás. A német vámunió és az osztrák-
magyar vámunió sem radikális megoldások. Ezek csak vámközösséget, nem pedig teljes
gazdasági közösséget teremtettek meg. Vasúti közlekedésük, törvényhozásuk, adóügyük
stb. dolgában nem alkotnak szerves egységet. Radikális megoldásnak csak az egy biro-
dalomba való teljes összeolvadás vagy a teljes free trade tekinthetõ. Ez utóbbi azonban
kizárólag nemzetközi megegyezés esetén volna lehetséges, amire egyelõre semmi kilátás
nincs. A teljes beolvadásról pedig nem beszélnek még a legradikálisabb politikusok sem”
(Középeurópa. Bp. 1916:85.). Az ideológiai célkitûzések versus makrogazdasági reali-
tások párharcában, bármily meglepõ is utólag, nem neves vitapartnereinek, hanem Vágó
Józsefnek ad igazat a történeti fejlõdés valóságos menete. Ez a vitasorozat mindenesetre
már egyike lehetett azoknak a háború alatti programoknak, amelyeknek atmoszférájára
késõbb Márta már oly nagy nosztalgiával emlékezett vissza. (Saját apját a kamaszlány
már bizonyosan meghallgatta.)

De az igazán fontos és közvetlenül meghatározó közeget a Vágóéknál összejáró
baráti kör jelentette – Márta számára is. Több forrásból tudjuk, hogy a háború éveiben
Vágóéknál rendszeresen megfordult egyebek közt Kunfi Zsigmond, Szende Pál, Gönczi
Jenõ, Varró István, majd egy sor fiatal is, mint például a majdani jeles szociáldemokra-
ta újságíró, Horváth Zoltán. Sajnos, ezek az informális eszmecserék, amelyeknek jelen-
tõségét nem lehet eléggé hangsúlyozni, utólag már nem könnyen rekonstruálhatók.
Horváth Zoltán, e kör egyik, akkor még nagyon fiatal tagja szerencsénkre önéletrajzá-
ban (Horváth 2007) erre a körre is jó néhányszor utal, s ezekbõl az utalásaiból viszony-
lag egységes (s plasztikus) kép rajzolódik ki. „1918 októberében már egyre fokozódó
izgalomban éltünk mindannyian” – írta errõl Horváth. „A sokféle társaság között,
amelyben megfordultam, a Vágó Józsefék házában megforduló körhöz tartozónak
éreztem magam, abban forogtam rendszeresen és igyekeztem, amennyire ez lehetséges
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volt, kisebb-nagyobb szolgálatokat tenni, megbízásokat ellátni, amit elsõsorban Szende
vett igénybe.” Azok az események, amelyekre Horváth (2007) mint meghatározó
élményeire hivatkozott, Vágó Mártának is élményei voltak: „Két nagy tömeggyûlés,
illetve összejövetel emléke él bennem nagyon elevenen: 1918. november 16-a, a
Népköztársaság kikiáltása és 1919. január 29-e, Ady temetése.” A temetésen, tudjuk,
Márta is ott volt, könyvében errõl szuggesztív képet adott. Az esemény jelentõségét
azonban Horváth (2007) érzékelteti igazán: „[A] Károlyi-rendszer mellett tett hitet –
bár gyászos hangulatban – az a legalább negyedmilliónyi ember, aki a Nemzeti
Múzeum körül vonult fel Ady Endre temetésére. Minden rendezés nélkül, sem karhata-
lom, sem más rendfenntartó közeg nem jelent meg – el sem lehetett képzelni, hogy egy
költõ temetése január végén, fagyban és havazásban, szélviharban ilyen tömegeket visz
ki az utcára.” „A Károlyi-rendszer, a hõskorabeli Nyugat, a társadalomtudományi tár-
saság – az egész haladó magyar értelmiség vonult fel itt utoljára, hogy tüntessen és hitet
tegyen tulajdonképpeni életre hívója és mindvégig hûségben megmaradt profétája, Ady
Endre emléke mellett.” Az esemény szuggesztiója alatt lett Ady Vágó Márta kedves
költõjévé – errõl utóbb József Attilával is beszélgetett. S bizonyos, az Ady-életmû ettõl
kezdve a fiatal lány egyik fontos esztétikai és világnézeti vonatkoztatási pontjaként
adható meg.

Az õszirózsás forradalom kitörése és gyõzelme, persze, mindjárt az elején jelentõs
változást hozott e kör, s személy szerint Vágó József életében is. „Szende Pál miniszter
lett, Kunfi szintén, Rónai Zoltán államtitkár, s maga Vágó József, akinek házába tovább
is sûrûn jártam, a központok felszámolásának kormánybiztosa.” A Vágó-család integ-
ratív szerepét mutatja, hogy Horváth Zoltán (2007) két fontos eseményrõl is úgy
számolhatott be, mint amelyik Vágóék körül zajlott le. Jellemzõ például, hogy 1919.
március 15-én Horváth Vágóéknál folytatott hosszabb eszmecserét mentorával, Szende
Pállal, „amikor a nemzeti ünneprõl jövet (a Vígszínházban beszélt Szende a Liliom
elõadása elõtt) Vágóéknál” összetalálkozott vele. (A diskurzus természetesen ekkor is a
politikai esélyek latolgatását jelentette.) S még jellemzõbb – s egyben fontosabb –, hogy
a baráti körnek a Tanácsköztársaság kikiáltására adott reakciója is egy ilyen, Vágóékkal
kapcsolatos összejövetelrõl ismerhetõ meg. „1919. március 30-án, vasárnap szokás
szerint kirándulni mentünk a budai hegyekbe” – írta errõl késõbb Horváth (2007).
„Vágó József családja, Szende Pál, Kunfi Zsigmond és Rónai Zoltán felesége volt
velünk, akik arra számítottunk, hogy Kunfi és Rónai is majd késõbb utánunk jönnek,
ami meg is történt. Az én társaságom hangulata majdnem olyan levert volt, mint az
otthoni. Vágó elmesélte, hogy felajánlottak neki valamilyen magasabb hivatalt [az]
egyik népbiztosságon, de õ persze semmit sem vállalt, s azonnal lemondott addigi kor-
mánybiztosságáról is. Szende nagyon keserûen és pesszimistán nyilatkozott. Véleménye
az volt, hogy a párizsi négyek tanácsa semmi esetre sem fogja eltûrni a kommunista
rendszert Európa szívében, s hogy ez azzal a következménnyel jár majd, hogy a területi
kérdésekben minden eddig elképzelhetõ, kedvezõ fordulat végképp lehetetlenné vált.
Tõle hallottam – ezen a napon – elõször azt, hogy ellenforradalmi veszély fenyeget,
mert a magyar reakciósok felhasználják majd az alkalmat uralmuk visszaszerzésére.”
Ebéd után megérkezett Kunfi és Rónai is, utóbbi „[n]agyon okosan, higgadtan beszélt”,
Kunfi viszont nagyon rossz állapotban volt. „A máskor oly derûs ember teljesen

07-Lengyel(3).qxd  7/8/2012  3:03 PM  Page 85



Archívum

86

összetört volt, s egyre azt hangoztatta, hogy az elkerülhetetlenül bekövetkezõ kataszt-
rófáért egyedül õt terheli a felelõsség.”

Jellemzõ az is, hogy amikor 1919 május elején (Horváth szerint 3-án) Szende
(Jászival, Bíró Lajossal s még néhány elvbarátjukkal) hajón Bécsbe emigrált, a „késõ
délutáni órákban” Horváth Vágó Józseffel együtt kísérte ki Szendét a hajóállomásra. S
bármily paradox is, tény, hogy – mint Horváth (2007) írja – Vágóék körében ekkoriban
a „diktatúra” bukását „kívánták és remélték”. Az ellenforradalom gyõzelme azonban a
dolog természete szerint csak növelte a bajokat, s Vágóékat is közvetlenül sújtotta. Hogy
mi történt, azt megint Horváth emlékezése idézi föl: „1919. november 15-én mintegy
200 baloldali érzelmeirõl ismert személyt vettek túszként õrizetbe. Közöttük volt Vágó
József is, akivel, s akinek családjával ezekben a nehéz napokban még szorosabb lett
barátságom.” „Nagyon nehezen sikerült annyit megtudni, hogy Vágót vasra verve,
Varró Istvánnal együtt kísérték be a budai Pálffy-laktanyába. Azonnal megkíséreltük
kiszabadítani. Móricz Zsigmond öccse, […] Móricz Miklós és felesége, továbbá Székely
Imre dr. ügyvéd és én láttunk neki az akciónak. Én mentem fel a Pester Lloyd
szerkesztõségébe Vészi Józsefhez (mert Vágó akkor már egy hónapja ennél a lapnál dol-
gozott, mint rovatvezetõ közgazdász), de Vészi mereven elzárkózott minden intervenció
elõl. »Nem kellett volna elmenni kormánybiztosnak« – mondta, s egyébként sem ér rá,
mert az esti lapot kell megcsinálnia.” (A dolog pikantériája, hogy annak idején, 1902-
ben még Vészi volt Vágó József házassági tanúja!) A túszszabadítást végül Móricz
Miklósnak sikerült kieszközölnie, aki a fõügyésztõl ígéretet kapott rá, hogy Vágót s „a
többi »ártatlan« túszt” másnap kiengedik. A hírt a családnak, Móricz Miklós kérésére,
az ifjú Horváth (2007) vitte meg: „November 16-a volt. Röviddel azután, hogy meghoz-
tam a hírt, valóban nyílt az ajtó és belépett Vágó. Megviselten, piszkosan, rettentõ izga-
tottan ért haza.”

Horthy Miklós, fehér lovon, tengerésztiszti egyenruhában, aznap vonult be
Budapestre. Vágó Márta emlékezete is az eseményeknek ezt a véletlenszerû összekap-
csolódást õrizte meg apja lefogása, illetve kiszabadulása kapcsán.

55

Ezekben a – nyugodtan mondhatjuk: sorsfordító – idõkben Vágó Márta személyes sorsa
is (egyik) fordulatához érkezett el. Emlékezésébõl tudjuk, hogy átment egy úgynevezett
katolikus perióduson – sajnos, ennek részleteirõl nincs adatunk. Valószínûleg a zsidó
tradíció „újszövetségi” felülírása, kiegészülése történhetett meg. Maga a fordulat, ha a
család szabadkõmûves s radikális atmoszférájára gondolunk, önmagában is figyelemre
méltó mozzanat. „Válság” és orientációkeresés ez egyszerre, s a spirituális szempontok
fölerõsödése. Az igazi fordulatot azonban az jelentette, hogy 1919 júniusában – tehát
még a „kommün” idején – formálisan is „kitért”, vallást váltott. Egyik anyakönyvi
kivonatának utólagos, de hivatalos bejegyzése szerint unitárius lett: „A gyermek a
budapesti unitárius egyházközség lelkészi hivatala által 1919. június 4-én 197/1919. sz.
a. kiállított kivonat szerint 1919. június 4-én az unitárius vallásra tért át.” (PIM kézirat-
tár, V. 5107/2) Márta ekkor 16 éves volt, s kiskorú. Mi történhetett, ami e döntéshez
vezetett? Egyáltalán: hogyan lehetséges, hogy õ igen, szülei viszont nem keresztelkedtek
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ki? Adatunk, sajnos, e kérdések megválaszolására nincs. Annyi csak a bizonyos, hogy az
unitárius hit a történeti szociológiai kutatások szerint a zsidó vallásváltók egyik jelleg-
zetes kitérési iránya volt; ennyiben tehát egy nagyobb – s nyilván szülei által is elfoga-
dott – trendbe illeszkedett bele. Nem lehetetlen azonban, hogy mindezen összefüggé-
seken túl a készülõdõ, Vágóék körében már fölismert ellenforradalom várható negatív
következményeinek semlegesítése is szerepet kapott a döntés meghozatalában.

A család mindenesetre az új rendszerben viszonylag hamar rendezte sorait. Vágó
József új állása, a Pester Lloyd rovatvezetõi posztja jelentõs gazdasági befolyási poten-
ciállal bírt, s biztosította a család életnívójának fönntartását (Szabolcsi 1992: 29-30.).
A régi kapcsolatok is nagyrészt megmaradtak. Ez utóbbiak meglétének (s egyben a köz-
viszonyok normalizálódásának) bizonyítéka, hogy 1920 húsvétját Bécsben töltötték –
természetesen a régi, de immár emigrációban élõ barátok közt. Ekkor például, konk-
réten tudjuk, Kunfival is találkoztak, de megismerkedtek Gábor Andornak a maga ide-
jében nevezetes s igen hatásos Horthy-csúfoló rigmusaival is. (Utóbbiak hatása alól
Márta sem vonhatta ki magát.) A bécsi kiruccanás, a személyes megfontolásokon, szó-
rakozási igényen túl, az új rezsim radikális ellenzõinek informális érintkezés-fölvétele
is volt – a régi kapcsolatok reaktiválása. Márta, tudjuk, ekkor már maga is az ellen-
forradalmi kurzus érzelmi elutasítója volt. (Mint emlékezésében elbeszélte [257-259.],
gyerekes módon még egy, a gyûlölt Horthy elleni merénylet terve is megfordult
fejében. Persze, talán mondani sem kell, e tervérõl azonnal lebeszélték.) S bár ekkor
csak 17 éves volt még, a férjhez menetel ötlete is megkísértette: menyasszony lett,
võlegénye egy, baráti körben csak Jules néven emlegetett fiatal orvos volt. Ez a házasság
azonban végül nem jött össze. 1920 nyarán, egy Shuls-i hegyi nyaralás emlékét õrzõ
képeslapon errõl így írt „Madame Itóka Bölöni”, azaz Bölöni György feleségének
címezve Párizsba: „Drága Itókám és Gyurka, sokat gondolok Rátok. Esküvõm elhalasz-
tódott és most szüleimmel nyaralok itt. Remélem jól vagytok, Amerika jól viselkedik!
Szeretettel, hálával ölel Benneteket Márti” (PIM kézirattár, V. 4132/363). Érdekes,
hogy a lapon Vágó József rövid üdvözlõ formulája is olvasható („Kézcsók és üdvözlet
Jóska / Vágó”), de Vilma asszonyé – Márta anyjáé – nem. Talán már ez az apróság is
apa és lánya kapcsolatának családon belüli szorosságára és fontosságára utal.

Összefügghet a házasságkötés elmaradásával is, hogy az 1920/21. tanévben Márta
folytatta a háború alatt abbamaradt gimnáziumi tanulmányait – de csak mint magán-
tanuló. (Ekkor a VI. osztályt végezte el.) Szimptomatikus azonban, hogy tanulmányait
most sem vitte végig, a VI. osztály után nem tanult tovább. Itt, tanulmányai foly-
tatásának ebben a fragmentáltságában már mindenképpen valami törésre kell gyana-
kodnunk. (Mint úrilány persze nem is volt rákényszerítve, hogy föltétlenül „papírt”
szerezzen, hogy úgynevezett igazolt tudásra tegyen szert. A rá váró feleségi státusz ezt
nem kívánta meg tõle.) Sajnos, a húszas évek története Vágó Márta életrajzát tekintve
meglehetõsen homályos, tele ismeretlen, a rendelkezésünkre álló forrásokból nem
rekonstruálható részlettel. Csak puszta föltételezés, hogy ezeket az éveket az általános
közviszonyok (Vágóék számára sem kedvezõ) alakulása, anyja betegségének fölszínre
kerülése és (idõleges) súlyosbodása, valamint annak a köréjük szervezõdõ új baráti
társaságnak az összeállása határozta meg, amely a réginek a körülményektõl alakított
új variációja volt, s lényegében már megegyezett azzal, amelybe 1928/29-ben József
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Attila is bekerült. Maga Márta a „jómódú” lány szokásos életét élhette, azét a lányét,
akinek életéhez hozzátartozik a változó intenzitású, ám folyamatos kulturális
tájékozódás. Mindenekelõtt az irodalom (például Ady és a Nyugat), valamint a
mûvészetek figyelemmel kísérése, a könyvek és a tudás kultusza. Rejtve, s utólag már
teljességgel megragadhatatlanul, jelen volt a fiatal nõ világnézeti orientáció-keresése is,
amely vers- és naplóírásban is manifesztálódott. (Ezek a próbálkozásai, sajnos, nem
maradtak ránk, elkallódtak, megsemmisültek. Szabolcsi Miklós és Tverdota György
azonban egyaránt úgy véli, hogy ezek a naplók a József Attila-könyv megírásakor is
kéznél voltak, s a szerzõ épített rájuk.) Mindenképpen szimptomatikus azonban, hogy
a fényképeirõl megismerhetõen csinos és vonzó, s anyagiakban sem szûkölködõ lány,
túljutva a köreikben „szokásos” férjhez menési koron sem ment férjhez. (1925-ben már
22 éves volt, s õ, aki már 17 évesen majdnem férjhez ment, még mindig szüleivel egy
háztartásban, „gyerekként” élt.)

Nem dönthetõ el, hogy a közviszonyok, az úgynevezett konszolidáció elõrehala-
dása-e, avagy a személyes helykeresés esetlegesebb logikája, esetleg e kettõ együtt alakí-
totta úgy sorsát, hogy 1925-tõl hosszabb ideig külföldön tartózkodott. 1925/26-ban
(közelebbrõl egyelõre meg nem határozható idõkeretek közt) Párizsban élt, a nyugati
világ egyik centrumában. Mi volt a célja és rendeltetése e kint tartózkodásnak, nem
tudjuk. Az elszórt adatokból csak annyi a bizonyos, barátnõjével, Keller Ágotával,
„Gótival”, a majdani Kecskeméti Györgynével volt együtt, akit afféle numerus clausus-
emigránsnak tekinthetünk, s egyebek közt Korda Sándor öccsével, a festõmûvész
Korda Vincével (1897–1979) is ekkor kötött barátságot. Ennek a barátságnak a doku-
mentuma a Mártáról 1926-ban festett Korda-festmény, amelyet Márta haláláig meg-
õrzött, s ma a Petõfi Irodalmi Múzeumban van. Jellemzõ a bensõséges, s Párizst túlélõ
ismeretségre, hogy – bármily meglepõ is ma már – az elsõ József Attila-levél, amely
Márta birtokába jutott, s amelynek még nem õ volt a címzettje, Korda Vince és a költõ
egyik közös levele volt. Márta a címzettõl, Komor Andrástól kapta – mint Vincére
emlékeztetõ emléket. Hogy ekkor Párizsban részt vett-e valamilyen – intézményes –
oktatásban, arra nincs adat. (Barátnõje, Góti egyetemi tanulmányokat folytatott, ren-
des egyetemi képzésben azonban – érettségi híján – Márta nem vehetett részt.) Egy
idõközeli, 1928. november 1-i levele (JAlev 320.) szerint ez az idõszak önmaga keresé-
sével telt: „Egészen a legutóbbi évig (múlt nyár Heidelbergben) egyebet nem csináltam,
mint hogy végigpróbáltam minden módját, útját, oldalát annak, hogy irracionális, intu-
itív, romantikus módon nyerjek magyarázatokat, értelmet, megnyugvást, biztonságot,
hitet, életformát. Aztán megcsömörlöttem.” Valószínû tehát, hogy csak általános,
mondhatnánk „civilizációs” szoktatás volt ez számára: egy világváros gazdag és sokrétû
életének megismerése. 1927 nyarán, Heidelbergben, ahová szintén barátnõjével,
Gótival ment, mindenesetre már tanulni (ís) akart. Bár érettségije változatlanul nem
volt, s így „hivatalosan” egyetemi hallgató sem lehetett, a nyári szemesztert valamilyen
formában mégis a heidelbergi egyetemen töltötte. Közgazdasági „kurzusokat” hallga-
tott (a családi meghatározottság itt jól tetten érhetõ), de a szociológus – s a család
barátjának számító – Mannheim Károly (1893–1947) és a filozófus Karl Jaspers
(1883–1969) elõadásait is hallgatta. Tudjuk, ekkor már ismerte Emil Lederert
(1882–1939), a heidelbergi egyetem közgazdász professzorát is, aki – magától
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Mártától tudható – szerelmes is volt beléje. (Elképzelhetõ, hogy ez a vonzalom tette
lehetõvé, hogy Márta, a szerelmes Lederer protekciója révén, részt vehessen a nyári
szemeszter programjában.)

A heidelbergi, viszonylag rövid életszakasz mindenesetre jelentõs intellektuális
gyarapodást eredményezett – s egyáltalán nem lényegtelen következményként föl-
ébresztette az érettségi megszerzésének igényét is. (Ahhoz, hogy „rendes” egyetemi
hallgató lehessen, szükséges föltétel volt az érettségi.)

A gimnáziumi tanulmányok befejezése és a hiányzó érettségi megszerzése gyorsított
ütemben zajlott le, s kb. háromnegyed évre sûrûsödött össze. A fölkészülés 1927 õszén
kezdõdött, az utolsó vizsgák pedig 1928. június elején zajlottak le. Mártának a VII. és
VIII. osztály anyagát és a tanulmányait lezáró érettségi vizsga anyagát kellett átvennie.
Magántanuló volt, az iskola tehát a fölkészítést nem, csak a vizsgáztatást végezte. A
család azonban, a módszeres tanulást megkönnyítendõ, magántanárt fogadott melléje:
Erdõs Lajost (Szabolcsi 1992: 44.). Erdõs (1879–1942) matematika-fizika szakos tanár
volt, a Középiskolai Matematikai Lapok rendszeres munkatársa, s amellett filozófiában
is jártas, közéleti kérdésekrõl is cikkezõ tollforgató, aki politikailag Vágóék köréhez
tartozott. (Érdi Lajos néven a Huszadik Század utódának, a Századunknak is dolgo-
zott.) Kitûnõ tanár, tehetséges ember volt, fia, az akkor még gyerek Erdõs Pál a 20.
századi matematika történetének egyik legnagyobb, szó szerint legendás alakja lett.
Hogy mekkora anyagot kellett átvenniük, Márta „fejébe verniük”, arra jól követ-
keztethetünk a Veres Pálné Leánygimnáziumban rendszeresített VII. és VIII. osztályos
tankönyvek listájából. A VII. osztályban a következõ könyvekbõl kellett készülni:
„Pintér: Magyar irodalomtörténet. – Wirth: Szemelvények Vergilius Aeneisébõl. –
Köpesdy: Marc. Tull. Cic. In Cator. – Hittrich: Római régiségek. – Pirchala—
Esztergomi: Nagy latin nyelvtan. – Miklós—Kaiblinger: Német nyelvkönyv III. –
Takács: Egyetemes történet III. – Walter—Kaufmann: Geometria. – Lutter:
Logarithmus táblák. – Hankó: Chemia és ásványtan a tanítóképzõk számára. –
Gerlóczy—Fodor: Egészségtan. – Szíjártó: Kísérleti fizika. – Kogutovicz: Atlasz a világ-
történelem tanításához” (Ért 1927/28: 23–24.). A VIII. osztályos tankönyvek listája
pedig ez: „Pintér: Magyar irodalomtörténet. – Wirth: Szemelvények Horatiusból. –
Pirchala—Esztergomi: Nagy latin nyelvtan. – Hittrich: Római régiségek. – Miklós—
Kaiblinger: Német nyelvkönyv III. – Lux—Theisz: Német nyelvtan. – Birkás: Francia
nyelvkönyv III. – Takács: A magyar nemzet története. – Geszti: Földrajzi világkép. –
Walter—Kaufmann: Geometria. – Lutter: Logarithmus táblák. – Szíjártó: Kísérleti
fizika. – Kornis: A pszichológia és logika elemei. – Cholnoky: Földrajz, iskolai atlasz”
(Ért 1927/28: 24.). A két lista összevetése mutatja, meglehetõsen sok könyv mindkét
osztályban használatos volt, azaz a megtanulandó anyag terjedelme nem volt olyan
nagy, mint elsõre látszik. Ám így is elég nagy volt ahhoz, hogy sûrítve átvenni elég nagy
munka lehetett. Erdõs egyedül nem is gyõzte a fölkészítést, 1928 tavaszán ezért egy
„tanár asszony” személyében segítséget is igénybe vett (Szabolcsi 1992: 44.). Erdõs
otthon, azaz Vágóéknál készítette föl tanítványát, a névrõl nem ismert „tanár asszony-
hoz” azonban Mártának kellett eljárnia.

A Veres Pálné Leánygimnáziumnak 1927/28-ban 30 magántanulója volt, két évet
egyszerre azonban csak Vágó Márta végzett. Eredményei így alakultak: VII.-ben:
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Hittan 1, magyar nyelv 1, német nyelv 1, latin nyelv 2, francia nyelv 1, történelem 2,
mennyiségtan 2, vegytan 1, fizika 2, egészségtan 1. A VIII.-ban: hittan 1, magyar nyelv
1, német nyelv 1, latin nyelv 2, francia nyelv 1, történelem 2, földrajz 2, mennyiség-
tan 1, fizika 1, egészségtan 1 (Ért 1927/28: 40.). Az érettségi vizsgákra két részben
került sor. Az írásbeli vizsgák „a magyar és latin nyelvbõl, a mennyiségtanból és a
német nyelvbõl [1928.] május hó 21., 22., 23. és 24-én” voltak. A szóbeli vizsgák „dr.
Madzsar Imre c. tank. kir. fõigazgató elnöklete alatt június hó 4., 5., 6. és 8-án”. A vizs-
gáztatás két csoportban zajlott, Márta a B csoportba került, ahol a vizsgán „megjelent
17 rendes és 1 magántanuló. Sikeres vizsgálatot tett 18, azaz 100%”. A csoport 18
tagjából hatan lettek jelesek, köztük Vágó Márta is (Ért 1927/28: 41.).

Érettségi bizonyítványának kelte: 1928. június 8. (PIM V. 5107/3). A bizonyítványt
a bizottság elnöke és az iskola igazgatója mellett a vizsgáztató tanárok is aláírták. Innen
tudjuk, hogy kiknél vizsgázott. Az aláírók sorrendben ezek: dr. Boros Gyula (magyar
nyelv), Szõke Ilona (latin nyelv), Rieglerné Gerecze Margit (német nyelv), Popperné
László Lucia (történelem), Gesztiné Wolkenberg Ilona (mennyiségtan) és Lázárné
Báder Irén (fizika). A lényeg azonban az volt, hogy a bizonyítvány kimondta, hogy „a
szabályszerû követelményeknek jelesen megfelelvén, õt a tudományegyetemeknek és
fõiskoláknak nõk részére engedélyezett tanulmányaira érettnek nyilvánítjuk” (PIM V.
5107/3).

Az akadály ezzel az intézményes felsõfokú tanulmányok elõl elhárult.

66

A József Attilával kialakuló nagy szerelem ennek az érettségire fölkészítõ periódusnak
a fejleménye volt. Részletei, Márta könyve és a levelek alapján, ma már ismertek – vagy
legalábbis mindenki annak véli. Két alapkérdés azonban így is óhatatlanul fölmerül. Az
egyik: hogyan jöhetett létre ez a szerelem a két fiatal között, hiszen társadalomtörténeti
szempontból a két pozíció meglehetõsen távol esett egymástól? A másik: s ha már létre-
jött, mi akadályozta meg, hogy ez a mindkét részrõl tagadhatatlanul nagy és mély
érzelmeket eredményezõ kapcsolat nem teljesedhetett be, a házasság nem köttethetett
meg? Az elsõ kérdést, érdekes mód, nem szokták föltenni, a szerelmet magától értetõ-
dõnek, evidensnek veszik, a második kérdésre pedig a semmit mondásig elmosódó,
vulgárisan pszichologizáló válaszokat kapunk. Ez a két értelmezõi magatartás lényegi-
leg összefügg, s a történeti kérdések leegyszerûsítõ egyénlélektani válaszkísérleteinek
csõdjét mutatja. Valójában, úgy vélem, mindkét kérdés csak szociokulturális történés-
ként értelmezhetõ helyesen, azaz mint egy sajátos – történetileg föltételezett – habitua-
lizációs folyamat megértése.

Az egész problémakör kulcsa a Vágó-család (s a velük rendszeresen érintkezõk)
úgynevezett „mindennapi tapasztalataiban”, a számukra történetileg adott élet meg-
élésének habitualizálódásában keresendõ.

A mindennapi életben fölhalmozódó közös tudás „szociológiáját” Schütz, Berger és
Luckmann munkái alapján egyik újabb tanulmányában S. Varga Pál (2011) tömören s
jól összefoglalta. Az alapsémát, amely a habitualizáció fázisait leírja és modellezi,
érdemes is idéznünk: „Kiválogatódnak azok a tapasztalatok, amelyek egy társadalom-
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ban ismétlõdõen fellépnek és lényegeseknek mutatkoznak. Ezek a tapasztalatok elveszí-
tik az egyes felléptükkor mutatkozó egyediségeiket és személyes vonatkozásaikat
(tipizálódás, anonimmá válás), ezzel interszubjektív – a szereplõk tudatában: objektív –
érvényességre tesznek szert. E közös tapasztalatok könnyen, receptszerûen felhasznál-
ható szimbolikus formát öltenek (szimbolizáció): miután így modellszerû állandóságot
nyertek és széles körben habitualizálódtak, bekerülnek a társadalmi gyakorlat rutinjá-
ba (szedimentáció), létrejönnek általános elérhetõségük csatornái és használatuk
szabályai (intézményesülés), végül egységes mintázatba integrálódnak, amelynek
értelmét az egyén belátja, így elõíró funkcióját is elfogadja (legitimáció)” (S. Varga
2011: 58.). Ahhoz, hogy ez a „közös”, azaz habitualizálódott tudás mûködhessen,
irányíthassa az életet, „alapvetõen három kritériumnak kell benne érvényesülnie: a
realitás, a totalitás és a koherencia feltételeinek” (S. Varga 2011: 59.). E három fölté-
tel közül szempontunkból, mint majd látni fogjuk, kettõ, a realitás és a totalitás elve
lesz fontos. (1) „A realitás elvének érvényesülését nem az objektív (vagy inkább: a
tudományosan megállapított) valósághoz való hozzámérés, hanem a közös, releváns
tapasztalatokkal való folyamatos szembesítés biztosítja.” (2) „A totalitás posztulátuma
azt jelenti, hogy nem léphet fel olyan releváns közösségi tapasztalat, mely rést hasítana
az értelmesség mindent lefedõ szövetén; a szimbolikus értelemvilágban rendszer-
kényszer érvényesül, s így egyetlen deviáns tapasztalat az egész megbomlásával s a
káosz eluralkodásával fenyegethet” (S. Varga 2011: 59.).

A mindennapi közös tudás termelõdésének megértése kulcsot ad a mi kezünkbe is.

77

De ismételjük meg a kérdést: Mi tette tehát lehetõvé Vágó Márta és József Attila
szerelmét? Mi volt az a szociokulturális erõtér, ami a két ember közötti vonzalmat
kibontakozni engedte?

A Vágó-családban és szûkebb baráti körében a habitualizálódott társadalmi tapasz-
talatoknak egy olyan rendszere állt össze, amelyben a „jómódú lány” és a több mint
bizonytalan egzisztenciájú, „ágról szakadt” költõ szerelme, minden akadályozó
momentum ellenére, létrejöhetett, s a kétségtelenül meglévõ társadalmi távolság
automatikusan nem zárta el az érzelmi egymásra találás lehetõségét. Ennek a finom
összefüggésekben gazdag, bonyolult rendszernek három eleme külön-külön is szem-
ügyre veendõ.

Az elsõ: a lentrõl jöttség teljes elfogadottsága, „normális” életútként való fölfogása.
S fontos, hogy ez az attitûd nem valamely „ideológiából” leszármaztatott absztrakt elv
eredménye volt, hanem habitualizálódott, azaz minden napi „közös” tapasztalat. Maga
a családfõ, Vágó József is elsõ generációs értelmiségi volt, olyan ember, aki a „gettóból
kinõve” egy magas állású orvos lányát vehette feleségül. Azaz, Schermann Vilma és
Vágó József társadalmi státuszának „induló” különbsége már leképezte a társadalmi
aszimmetriára rácáfoló magatartásnak a szerkezetét. De tudjuk, az anyai nagyapa,
Schermann Adolf maga is „elsõgenerációs” volt, aki önerõbõl emelkedett magas állásá-
ba, s lett egy sokat nélkülözõ „szegény zsidó”-ból Budapest tiszti fõorvosa. Sõt, tovább
mehetünk: magának az egész század eleji magyar zsidóságnak volt az alapélménye az
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egy generáción belüli mobilitásnak, mint reális életlehetõségnek a megtapasztalása. A
„szelfmédmen”-pozíció elõfordulása meglehetõsen általános volt. S ennek a föl-
emelkedési útnak a családban, tudjuk, már-már kultusza volt. Az a mód, ahogy Márta
egyik 1928 õszi levelében anyai nagyapja felemelkedésérõl írt (JAlev 235.), jól példáz-
za ezt az ethoszt. S Márta emlékezésébõl azt is tudjuk, maga Vágó József is ter-
mészetesnek vette, hogy egy „szegény fiú” karrierjét támogassa. Ahogy lányának
mondta (s az emlékezésében meg is rögzítette): „Apám aztán mások elõtt mondta
nekem – közben a többiek felé fordulva –, hogy Attila nem az elsõ szegény fiú, akinek
a hóna alá nyúlna. Fölülteti egy lóra, azután tõle függ már, hogy tud-e rajta lovagol-
ni…” (131).

A második: az intellektuális és mûvészi teljesítmény föltétlen tisztelete. Ezt a Vágó-
család (s baráti körének) egész légköre mutatja. S ez a másodikként megjelölt attitûd-
elem, részben összefüggött az elõbbivel: a mobilitás igénye föltételezi az egyéni tel-
jesítmény megbecsülését. Részben, mint a fejlemények mutatják, szinte bele volt már
kódolva az életvitelbe: az intellektuális és mûvészi teljesítmény materializálódott ered-
ménye, a mû egyszerre „munkaeszköz” és élvezet volt számukra. Már a baráti kör
rekrutációját is nem kis mértékben ez a szempont alakította. A Vágóéknál megforduló
fiatalok (Illyés, József Attila, Komor András, a Kecskeméti-fiúk stb.) többsége például
jól érzékelhetõen e csoportképzõ elv szerint került be a körbe. De a család könyvekre,
festményekre, szép bútorokra stb. fordított figyelme is itt említendõ. Azt kell monda-
nunk, ez a habitus-elem megint a diszkriminált zsidóság széles körben általános reak-
ciója volt, s egyebek közt az iskoláztatási stratégiában, vagy a praktikusan nem is
hasznosítható túlképzésben szociológiailag is megfogható. (Karády Viktor történeti
szociológiai kutatásai statisztikailag is kimutatták például a túlképzésnek ezt a doktori
cím megszerzésében is megmutatkozó igyekezetét.) Márta formális és informális
képzésben való részvétele (például párizsi, heidelbergi, londoni tanulmányai) maga is e
jelenségkör része volt. József Attila pedig, mint éles eszû fiatalember s tagadhatatlanul
tehetséges költõ beleillett ebbe az elvárási horizontba.

A harmadik elem: a diszkriminatív elemekkel terhes társadalmi-politikai beren-
dezkedés „ösztönszerû” opponálása, amely automatikusan szövetségest ismert föl min-
denkiben, aki szemben állott a „kurzussal”. Ez a széles értelemben vett ellenzéki beál-
lítódás közvetlen következménye volt a zsidóságot ért diszkriminációknak, az el nem
fogadottságnak, de a zsidóságon túlmutató, általános érvénye is volt, kifejezte az ország
gazdasági, társadalmi és mentális modernizációjának szükségességét. Jellemzõ e téren,
hogy Vágó József az 1919 utáni, teljesen megváltozott körülmények között is változat-
lanul ápolta szabadkõmûves kapcsolatait. A harmincas évekbõl fönnmaradt egy titkos-
rendõri jelentés a Martinovics páholy 1919 utáni mûködésérõl (MOL P 1134. 1 t. No.
16. 1. cs., közreadta: Berényi Zuzsa Ágnes. http://www.nagyoriens.hu/node/11). Ebben
olvashatjuk: „A páholynak 1920-ban történt feloszlatásakor a tagok létszáma 78 fõ volt.
E tagok között megtaláljuk mindazokat a személyeket, akik a Károlyi-forradalom, majd
a bolsevizmus alatt jelentõs szerepet játszottak: szellemi vezérek voltak. […] Ezek a
személyek jórészben – az emigrációban élõk és az idõközben elhunytak kivételével – ma
is tényleges szabadkõmûvesek és illegalitásban ugyan, de mégis életben tartják a
Martinovics páholyt. // Ennek a titokban mûködõ páholynak vezére Nemes Emil
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mérnök. // A szellemi vezér még ma is Jászi Oszkár, itthon pedig Dr. Vámbéry Rusztem
ügyvéd. // A páholynak fedõszerve is van: a Huszadik Század folytatása, a »Századunk«
társadalomtudományi folyóirat. Szerkesztõi Dr. Vámbéry Rusztem és dr. Varró István. //
A páholytagok összejöveteleiket a Lánchíd kávéházban és a Századunknak V., Újpesti rkp.
6. sz. alatti helyiségében szokták tartani.” Azok között, akik „ezeken az összejöveteleken,
részben baráti körökben és társadalmi egyesületekben” aktív részt vállaltak, azaz
aktuálisan is páholytagok voltak, a jelentés megemlíti Vágó József nevét is. Az egyenként
jellemzettek közül két jellemzést érdemes itt is kiemelni s idézni. Az egyik a Vágó-család
legközelebbi baráti köréhez tartozó Gönczi Jenõé: „Dr. Gönczi Jenõ volt min. titkár
(VIII., Kisfaludy-u. 28/b) részt vett a Martinovics páholy alapításában. A Századunk
könyvtára 3. számát: Demokrácia és alkotó mezõgazdasági politika, õ írta. Részt vett
abban a szervezkedésben is, amely annak idején – 1929-ben – Magyar Fabiánus Társaság
elnevezés alatt szabadkõmûves tevékenységet leplezõ mûködést akart kifejteni.” A másik
jellemzés magáról Vágó Józsefrõl szól: „Vágó (Weisz) József közgazdasági író (Érmellék-
u. 6. [ez a harmincas évekbeli lakcíme már!]) alapításakor lett a Martinovics páholy tagja.
A budapesti kereskedelmi és iparkamra titkára volt, jelenleg a Pester Lloyd közgazdasági
rovatának vezetõje. Magyar, német, francia és angol nyelven jelentek meg vámpolitikai
és közgazdasági tanulmányai. A Pester Lloydban és bécsi lapokban hetenkint összefoglaló
cikkekben ismerteti gazdasági életünket. Tevékeny része volt a Magyar Vámpolitikai
Központ megteremtésében. A Századunknak is cikkírója, valamint õ írta a Cobden
Könyvtár 19. számú kiadványát: (Drágaság, infláció, kivitel). A Magyar Kereskedelmi
Csarnok Nagykereskedõk Országos Szövetségének választmányi tagja. A magyar szabad-
kõmûves mozgalmat anyagilag is támogatja.” (Uo.) Aki összeveti az e jelentésben foglalt
neveket a Vágó Márta könyvében baráti körük tagjaiként emlegetettekkel, könnyen
megállapíthatja, a két lista igen nagy mértékben egyezik. Vágóék baráti köre jelentõs
részben lefedte az informális Martinovics páholy aktív tagságát – Vámbéry Rusztemtõl
Gönczi Jenõn át Nemes Emilig.

Ebben a körben az önmagát (ideális) anarchistaként meghatározó József Attila
értelemszerûen szövetségesnek számított. Az „új generáció” egyik ígéreteként lehetett
számon tartani. 

A habitualizálódott – „közös” – társadalmi tapasztalatok között azonban ellenkezõ
elõjelûek is akadtak. Volt, legalább két tényezõ, amely a családtagként való befogadás
ellen hatott, ami a fiatalok nyilvánvaló szerelme ellenére akadályozta a házasság
megkötését.

Az egyik ilyen tényezõ kétségkívül Vágóék körének viszonylagos szubkulturális zárt-
sága volt. A baráti-társasági kör, amely a család körül elhelyezkedett, igen nagy részben
zsidókból állt, „goj” alig akadt közöttük. Ez természetesen nem az antiszemiták által
emlegetett „faji összetartás” számlájára írandó, nem is tekinthetõ szándékoltnak, ez a –
viszonylagos – zártság a külsõ körülményekre adott, sok szempontból már-már szük-
ségszerû reakcióként érthetõ meg. A diszkrimináció közös tapasztalata, s az erõsítõ –
azonos tapasztalatú, „hasonszõrû” – közeg spontán keresése jelenik meg benne. De
tagadhatatlan, hogy szociológiai realitásként kell vele számolni. Nem véletlen, hogy ez a
„mi” és „õk” megkülönböztetésén alapuló tudat még Márta egyes megjegyzéseiben is föl-
bukkant, például amikor szerelme „gojos felületességét” (JAlev 238., vö. még: 232.) tette
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szóvá. Ugyanez az – egyébként kedvesen, öniróniával elõadott – megkülönböztetés figyel-
hetõ meg Varró István 1928 novemberi levelében is, amelyben egy kéziratot adott vissza
József Attilának: „Tudod mit mondott olyan hireset az öreg Keszler bácsi egy izgalmas
vigszinházi premier után? »Ein Goj hat bei mir cselekmény zu haben« . A mi zsidóink ezt
úgy mondják: »Ein Goj hat bei uns gyakorlatias zu sein.« A hohmecolást ellátják Izráél
szebblelkû ifjai – nomina sunt odiosa.” (JAlev 336., vö. uo. 664.) S ez a distancia tagadha-
tatlanul „elõítélet-szerû” vonásokat mutat, azaz bizonyos – elõzetes – közös tapasztalatok
képezõdtek le benne. A családi-baráti körnek ez a zártsága mégis sem abszolútnak nem
tekinthetõ, sem közvetlen, direkt akadálynak. Természete inkább a potencialitás körébe
utalja, csak meghatározott összefüggések közt aktivizálódott, lépett föl „szûrõként”.

A másik mindennapi közös tapasztalatként habitualizálódott elem viszont annál
komolyabban esett a latba. A „racionálisan” egzisztenciateremtõ, „pénzkeresõ” életvi-
tel elsõdlegessége, mint elv, amely – ha szükséges – a személyiség érzelmi háztartásának
tudatos önkorlátozását sem zárja ki, nagyon erõs közös tapasztalat leképezõdése és
megszilárdulása volt. Ez, mint a széles körben diszkriminált zsidóság legfõbb eszköze
az érvényesülésre, voltaképpen az egész közösség uralkodó tapasztalatának tekinthetõ
– érvényessége alól csak egyes egyének vonhatták ki magukat. Maga az elv, persze, a
dzsentri („keresztény középosztályi”) felelõtlenség légkörében „zsidó” elvként (s gya-
korlatként) tûnhetett föl, valójában szélesebb, mondhatnánk, „polgári” érvényessége
volt. Az igyekvõ és takarékoskodó („fölhalmozó”) korai polgári habitus, amelyet Max
Weber a protestáns etikával összefüggésben tárgyalt, lényegében megegyezik a „zsidó”
habitusnak ezzel a reguláló elvével.

Jellemzõ (s szempontunkból döntõ fontosságú), hogy ez a „közös” tapasztalat Márta
gondolkodásában is jelen volt, õ is közvetítette azt szerelme felé. 1928. július 23-i leve-
lében például azon aggódott, hogy „fáradság nekimenni és minden áron legyûrni minden
nehézséget; hogy rendbe szedd a sátorfádat; órákért, ösztöndíjért, állásért emberek
nyakára járni, kitartani és megfeszülni” stb. (JAlev 233.). Következõ, július 29-i levelében
ugyanez a probléma tér vissza, más hangszerelésben: „Általában a jó izróktól, kiknek
önfeláldozási képességét oly kevésre becsülöd, még lehet tanulni egyet-mást, pl. azt is,
amit úgy hívnak, hogy »sich durchbeissen«. Önérzettel átharapni magát az embernek az
összes bajokon, és nem hosszasan és éretlenül hochmecolni a heroizmusról és hason-
lókról, hanem – meg-csi-nál-ni valamit, akármit is, de végigcsinálni” ( JAlev 234.). S hogy
ez az elv személyesen is érintette, mutatja: nagyapja esetét hozta föl követendõ példaként:
„Tudom, nagyon-nagyon nehéz Neked, de kölyköcském, nem Te vagy az elsõ és sajnos
nem is az utolsó. A nagyapám, aki zsidó létére Pest tiszti fõorvosa lett (anya apja), és
keresztülvitte a külvárosok csatornáztatását, a kötelezõ oltások és hasonlókat, talán még
sokkal keservesebben küzdötte fel magát, mint Te. Nagykõrösrõl került fel Bécsbe, min-
den áron orvos akart lenni, rongyos volt és koplalt, végül valami ronda, elkényeztetett
két kis fiú mellett instruktorkodott, akiket sétálni is kellett vinnie […]. Amellett persze
csak éhbért fizettek, rengeteg idejét igénybe vették, éjjel tanult egy szál gyertyánál, és
reggelre megfagyott a mosdóvize. Nagyon szerette a nõket […], de diák korában rájuk se
nézett, elkeseredve és dühödten tanult, mert elhatározta, hogy kivágja magát és
keresztülharcolja magát mindenen” (JAlev 235.). Saját pályaválasztása fölötti kétségeire
is így, e szellemben reagált: „És töröm magam, vajon fogom-e tudni ezt a munkát tény-
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leg rendesen végezni. De nem látok semmiféle más, megfelelõ dolgot, és belegázolok és
az istenit neki, meg fogom egy év alatt csinálni, ha beledöglöm is, és jövõ õszre állást is
fogok magamnak szerezni és pénzt fogok keresni, és akkor végre föl fogok lélegezni és
azt fogom csinálni az életemmel, amit akarok” ( JAlev 236.). A „kiverekedni az elisme-
rést” motívuma még a századelõre vonatkozó nosztalgiáiban is fölbukkant (JAlev 241.).
S a nyugat-európai viszonyokról is az jutott eszébe, hogy azok a szociológusok, akiket
megismert, egy olyan „világban élnek, ahol el lehet érni valamit, elõre lehet jutni, vere-
kedni, helyet szerezni, ahol kifejthetik tehetségüket, nem úgy, mint nálunk otthon, ahol
egy tehetséges fiatalember folyton csak ellenséges falakba ütheti a fejét” (JAlev 252.).
Eszménye természete azonban itt is világos, hiszen gondolatmenete folytatása így alakul:
„Hány emberrõl mesélték, akik tegnap este saját autójukon robogtak a hotel elé, hogy tíz
év elõtt még stipendiumokból éltek, koplaltak, senkik, koldusok voltak (sokan vannak itt,
akik nem tisztán tudományos pályán vannak, mellékesen bankárok is)” (JAlev 252.).

Ennek az életelvnek József Attila nem tudott, talán nem is nagyon akart megfelel-
ni. Egész addigi élete, lelki és szociokulturális kondicionáltsága más jellegû volt. S ez,
akárhogyan nézzük, már alapvetõ fontosságú diszkrepancia. Mert azt a magatartást,
amelyet Márta csak mint eszményt mûködtetett (s maga sem tudott teljesíteni), a
szubkultúra egésze napi gyakorlatként élte meg, s – mint Márta emlékezésébõl szépen
kiderül – voltaképpen ezt kérte számon a költõn is, pontosabban: ennek teljesítésére
ítélte alkalmatlannak. Vágóék körében általános volt a vélekedés, hogy József Attila
nem lesz „támasza” a lánynak, nem tudja betölteni ezt a szerepet.

88

Mindez, persze, azt mondhatnánk, „csak” a szerelem „szociológiája”, s ezen kívül is
volt még valami, ami a két embert igazán összekapcsolta, s ami egyértelmûvé teszi,
hogy közöttük valódi, mély érzelemrõl: szerelemrõl volt szó. Érzelmeik természetével
mindketten tisztában is voltak. Ezt a „vesztes” József Attila sem vonta kétségbe, utólag
is legföljebb csak azt állította, hogy „osztálya” elragadta tõle a lányt. Két ember von-
zalmának lélektani szempontú számbavétele azonban nem igazán a filológia dolga –
ami irodalomtörténetileg releváns belõle, az az emlékezõ könyv révén már úgyis
ismert. Az érzelmek és a szociologikum sajátos összjátékát azonban, amelyet Vágó
Márta föltûnõ éleslátással rögzített egyik levelében, érdemes itt is regisztrálnunk. Az
1928. november 16-i levél egyik passzusa a szerelem érzelmi, sõt metafizikai alapját is,
ellehetetlenülésének logikáját is világosan leírta: „Minden, minden érthetetlen és
titkos, és ennek a megfejthetetlen titoknak a közepén be kell rendezkedni, törvényeket
csinálni és engedelmeskedni. Tudom, mi azért szeretjük egymást, mert még nem feled-
keztünk meg arról, ami a törvényekbe láncolt világon kívül van, és azért nem tudunk
beleilleszkedni, megvetni valahol a lábunkat és dolgozni. De mindenki azt mondja, ezt
kell, megfeledkezni a titokzatos forrásról és sárról és élni, és nekem olyan embert kell
találni, aki itt ezeken a korlátokon belül erõ és biztonság, vár és hatalom” (JAlev 334.).

Ez a vallomás persze kétségkívül az önfeladás gesztusa, a saját igazi lényeg megta-
gadása, de – azt kell mondanunk – emberileg „érthetõ” lépés. Ára, súlyos ára csak
hosszabb távon, a végsõ mérlegeléskor mutatkozik meg.
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A történet József Attilát is érintõ része ezt követõen lezárult. Azzal, hogy Vágó Márta
1928 õszén újabb külföldi útra indult, az utak lényegében elváltak. De amíg az iroda-
lomtörténet-írás voltaképpen csak arra figyelt (s azzal foglalkozott), hogy József
Attilával mi történt, az elválást õ hogyan dolgozta föl érzelmileg, a szociokulturális
viszonyok történetének kutatója számára a másik szál, a másik életút nyomon követése
is releváns feladat.

Mindenekelõtt látni kell, a londoni tanulmányút Vágó Márta számára is legalább
két vonatkozásban egyértelmûen negatív fejlemény volt. Az egyik, a szerelem meg-
szakadása, számára is alighanem akkora traumát jelentett, mint a költõ számára. Õ azt
az embert veszítette el, akivel leginkább komplementer személyiség volt, akivel
számára az érzékek és az érzelmek összhangja a leginkább megvalósult. Ez az érzelmi
törés, bár értelemszerûen nem járt együtt nála egzisztenciális töréssel, sõt lényegében
annak elkerülése érdekében lett meghozva, egy életre szóló traumát okozott – s e trau-
ma utóbb csak nõtt, ahogy a veszteség nagysága tudatosult benne. (Utóbb, a költõ iro-
dalmi jelentõségének általános elismerése az érzelmi veszteséget a szó legszorosabb
értelmében exisztenciális, azaz személyes léte lényegét megkérdõjelezõ veszteséggé
fokozta.) A másik negatív vonatkozás kevésbé látszik drámainak, de egyértelmûen
kimutatható. Az emlékezésbõl is, még inkább az 1928-as levelekbõl félreérthetetlenül
kiderül, hogy ez az újabb külföldi tanulmányút a szociális munkás szerepköréhez szük-
séges képesítés megszerzését célozta. Az a tény azonban, hogy ezt a képesítést valaki
Londonban, igen jó intellektuális körülmények között szerezheti meg, bármennyire is
elõnyösnek látszik, nem takarhatja el a lényeget: maga a szerep, amelynek betöltésére
ez a stúdium fölkészített, teljességgel én-idegen szerep volt. Márta ugyan egalitárius
eszmények közt nevelkedett és szociális érzékenysége is fejlett volt, de a szociális
munkás szerepe nem valóságos diszpozícióiból, belsõ késztetéseibõl fakadt, hanem csak
a családi eszményeket képezte le, meglehetõsen életidegen módon. Márta alkata,
fizikai és lelki teherbíró képessége inkongruens volt a szereppel. Ezt a levelek tanúsá-
ga szerint nemcsak József Attila, a rutinos gyakorló szegény látta világosan (JAlev
295.), de önáltatásait fölfüggesztõ perceiben maga a lány is beismerte. Egyik levelében
errõl teljesen nyíltan beszélt (JAlev 286.). Ez a szereptévesztõ, én-idegen stratégia, bár-
mily paradoxul hangzik is, voltaképpen Vágóék önfélreértõ „szociális
érzékenységébõl” fakadt. S ez magyarázza, hogy Márta tanárai, például a kitûnõ
pedagógiai érzékû Erdõs Lajos hiába mondták, hogy Mártának tudományos pályára
kellene mennie – a „gyakorlatias” gazdasági és (elvontan altruista) „szociális” szem-
pontok kombinálódása teljesen elhibázott döntésre késztette a családi tanácsot. Egy
nagyon tehetséges, sok mindenre fogékony, von haus aus mûvelt fiatal nõ egy realizál-
hatatlan életpálya vakvágányára sodródott.

A londoni év elsõ hónapjairól a József Attilához írott levelek viszonylag jó és
plasztikus képet rajzolnak ki. Látszik, hogy a magyar lány intellektuális szempontból
gazdagító körülmények közzé került: történeti, közgazdasági és filozófiai olvasmányai
kitûnõ képzésre vallanak. Az úgynevezett settlementnek, mint a nagyvárosi ipari
munkásság életkörülményeivel a helyszínen megismertetõ intézménynek a megtapasz-
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talása azonban számára már túl sok volt. Olyan viszonyokkal találkozott itt, amelyek a
munkásoknak ugyan mindennapi és megváltoztathatatlan tapasztalata volt, de amelyek
a „jómódú” magyar lányt, akinek életnívója összehasonlíthatatlanul magasabban állott,
emberi lehetõségei pedig össze sem voltak hasonlíthatók a munkásokéival – azonnal
sokkolták. Sõt, mint kiderült, mindez teljeséggel elviselhetetlen lett számára (vö. JAlev
286., 289., 291.,293. stb.). Valószínûleg a rá váró stúdiumok gyorsított ütemû, egy
évre összesûrített elvégzése sem volt megvalósítható. Így hamar az a pótterv lépett
életbe, amely eleve számolt egy esetleges berlini egyetemi folytatással, s beleillett Márta
addigi külföldjáró gyakorlatába is. Így az 1929/30-as tanévet már Németországban,
Berlinben töltötte. Hogy ott pontosan mit tanult, nem tudjuk, a berlini egyetemi
képzésben való részvétele célja sem ismert. Választásában, tudniillik a külföldön
maradásban valószínûleg az is szerepet kapott, amire már Benedek Marcell 1928-as
naplóbejegyzése is finoman utal: Márta és anyja viszonya nem volt felhõtlen. Vágóné,
„Vilma csúnya, okos kis asszony. Egyetlen leányuk, Márti, sokat van külföldön: azt
hiszem, nem fér meg az anyjával” (Benedek 1955: 199.). S a külföldön maradás, nem
mellékesen, elzárta a József Attila-szerelem esetleges föllángolásának veszélyes
lehetõségét is. Hogy a weimari Németország utolsó évei élményekben és tapasztala-
tokban mit jelentettek az ott tanuló Márta számára, források híján csak sejteni lehet. S
egyelõre az is inkább csak sejthetõ, hogy ez a több éves német periódus voltaképpen,
legalább részben, a család ottani barátai körében zajlott. Mannheim és felesége, Láng
Juliska, Emil Lederer, Halasi Béla s mások a Heidelberg és Berlin közötti térben
bizonyosan jelen voltak számára. Egyáltalán: a kelet-európai gyökerû, de Német-
országban élõ s dolgozó „internacionális” zsidó értelmiség (az echte németek között)
természetes közegként kínálkozott számára. Erre az összefüggésre vall legalábbis, hogy
a számára adódó férj is e körbõl került ki. Dr. Mark Mitnitzky (1908–?), aki orosz-
országi, pontosabban kijevi születésû, de emigránsként Németországba áttelepült
közgazdászként élt Berlinben, maga is e sajátos, migrációban menedéket keresõ típus
képviselõje volt. Mint egy, a náci Németországból elmenekült tudósokat regisztráló
adattár írja róla, pályája így alakult. „1929/30: Assistant Heidelberg University,
1931/33: Researcher Archiv für Sozialvissenschaften und Sozialpolitika, Berlin, since
1933: Budapest”. Tehát: Heidelberg és Berlin! Emil Lederer közvetítõ, összekapcsoló
szerepe így alighanem ott volt a háttérben. A házasságkötésre (amelynek tényleges
indítékait, személyes motívumait nem ismerjük) 1932. november 15-én került sor,
Berlin-Wilmersdorfban. A férjrõl az eredeti házassági anyakönyvi kivonat úgynevezett
„hiteles” (s hivatalos) magyar fordítása (PIM V. 5107/2) így ír: „Mitnitzky Márk
közgazda, akinek személyazonossága a kihirdetési tárgyaláson megállapíttatott,
született egyezerkilencszáznyolc [1908] június tizenegyedikén Kiewben okmányilag
nem igazolva, lakik Berlin-Friedenau, Deidesheimer út 1.a.” Ami e leírásban azonnal
föltûnik, Mitnitzky öt évvel fiatalabb volt, mint leendõ felesége, s németországi jogi
helyzete is erõsen labilis volt (nem Németországban született, születési okmányokkal
nem rendelkezett, stb.). Ezek a körülmények igazolni látszanak a Vágó Mártától bú-
csúzó Keresztury Dezsõ (1976) nekrológjának azt a kitételét, hogy itt „érdekházasság”-
ról volt szó – ez a házasság persze nem Márta, hanem Mitnitzky „érdeke” lehetett. A
mennyasszonyról a házassági anyakönyvi kivonat két, számunkra érdemi adatot közöl:
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„Vágó Márta egyetemi hallgatónõ” volt, s a házasságkötéskor lakása címe ez: Berlin-
Wilmersdorf, Hohenzollerndamnu 36. Érdekes a két tanú személye is. Az egyik, aligha
véletlenül, a történetben többször fölbukkanó Emil Lederer professzor volt, aki az
okmány szerint ekkor 50 éves volt,, s ekkor már Berlinben lakott (más forrásból
tudjuk: ott is tanított): a másik Halasi Béla volt, akit a kivonat 45 évesnek mond, s szin-
tén Berlinben lakott. Érdekes, hogy az okmány mind Lederer, mind Halasi esetében
föltûnteti doktori címûket (Halasi ekkor „studienrat”, a hivatalos fordítás szerint:
„tanulmányi tanácsadó” volt) – Mitnitzkynél viszont nem. Ez talán annak a jele, hogy
ekkor õ még csakugyan nem doktorált le. Az esküvõ úgynevezett polgári esküvõ volt,
s a jegyesek szokásos „igen”-je után az anyakönyvvezetõ jelentette ki, hogy „a polgári
törvénykönyv értelmében most már jogosan egybekötött házastársak”.

Érdekes, hogy a jelek szerint az esküvõn Vágó József és felesége nem vett részt.
Mindkettõjük útlevele megmaradt (PIM V. 5107/1) , s a beütött pecsétek egyiküknél
sem jeleznek németországi utat.

Az új pár berlini közös élete azonban nem tartott nagyon sokáig. Ahogy sejteni is
lehetett, Hitler hatalomra kerülése (1933 tavasza) után németországi életük lehetetlen-
né vált. Így még 1933-ban, közelebbrõl nem ismert idõpontban Vágó Márta hazatért
Budapestre, s vele tartott – „orosz zsidó”, azaz Németországban veszélyeztetett – férje
is. (Nem lehetetlen, hogy már a házasság is eleve Mitnitzky esedékes újabb migrá-
ciójára, „kimenekítésére” gondolva köttetett meg. A magyar feleség neki a tovább-
emigrálás lehetõségét teremtette meg.)

Ismeretes, a weimari Németország összeomlása, illetve annak átélése széles körben
sorsfordító, traumatikus esemény volt. Tudjuk, maga Vágó Márta is így élte át a történ-
teket, számára megismétlõdött az õszirózsás forradalmat követõ összeomlás-élmény, s
ez a fordulat addigi életföltételeinek radikális megváltozásával, lehetséges perspektívái-
nak beszûkülésével is együtt járt. A nagy fordulat, tragikus módon, anyja, az addig is
sokat betegeskedõ Vágóné életét is kettétörte. Elõbb „idegösszeroppanást” (más forrá-
sok szerint ismétlõdõ „idegrohamokat”) kapott, majd állapota visszafordíthatatlanná
vált. Ekkor, jobb megoldás híján, férje elmegyógyintézetben helyezte el (Lester Shepard
e-mailje, 2011.nov. 30.). Ez utóbbi esemény pontos idõpontját nem ismerjük: Vágóné
útlevele (PIM V. 5107/1), amely 1933. június 29-éig volt érvényes, a lejárat után már
nem lett meghosszabbítva. (Márta édesanyja 1938-ban még élt, Vágó József akkor még
hivatalos okmányban nõsnek vallotta magát, – 1942-ben viszont, amikor Márta hozzá-
fogott könyve megírásához, már bizonyosan nem élt: könyvében Márta rá már mint
halottra utal.) A családi tragédia következményei közé tartozott, hogy a régi, nagy
lakást, amelyben még József Attila is megfordult, föl kellett számolni. Vágó József új
lakásba költözött, bizonyos bútorok, Vágóné egyes holmijai pedig az immár külön ház-
tartást vezetõ lányához kerültek, a Mitnitzkyvel közös lakásába.

Mitnitzkynek és feleségének budapesti egzisztenciája, minden jel szerint, az após,
Vágó József gazdasági kapcsolataira épült. Mitnitzky, bár nem tudott magyarul (oroszul,
angolul, franciául és németül beszélt), gazdasági elemzõmunkát végzett – matematikai
modellek segítségével gazdasági elõrejelzéseket készített. Budapesti éveiben több könyv
társszerzõje és számos tanulmány szerzõje volt. Egyebek közt apósával, Vágó Józseffel
és Márta unokatestvérével, a kereskedelmi és iparkamarában dolgozó Keményffi
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Jánossal közös mûveit is ismerjük. (A lingua franka közöttük nyilván a német nyelv
volt.) Apósa hamar bevonta a munkába, a Die Volkswirtschaft Ungarns im Jahre 1933
címû kötetet, amely 1934-ben jelent meg, már együtt írta Vágó Józseffel és Kemény
Györggyel. Ugyanennek az éves áttekintésnek az 1935-re vonatkozó, 1936-ban megje-
lent kötetét is velük, tudniillik apósával és Keménnyel írta. Az Egy munkaszerzési akció
elõrelátható eredményei Magyarországon címû, 1935-ben megjelent munkáját
Keményffi Jánossal közösen készítette el. (Ez utóbbiban a számításokat bizonyosan
Mitnitzky végezte, a megfogalmazás munkáját viszont Keményffi vagy egyedül végezte
el, vagy Mitnitzky részének fordításában – megnevezetlenül – Márta segítségét vették
igénybe.) Egy esetben, érdekes mód, Mitnitzky kilépett a közgazdász szakmai szerepé-
bõl, s kibújt belõle az orosz (mensevik) emigráns: a kolozsvári Független Újság 1935.
január 20-i számában, Litvinov címmel, politikai portrét rajzolt a szovjet politikusról. Ez
a magyar nyelvû cikk más szempontból is érdekes, ezt bizonyosan felesége fordította le
– s a Független Újság ugyane számában, a sors fintoraként József Attila is szerepelt egy
versfordítással. (Õ ekkor Arthur Rimbaud A meghökkentek címû versét magyarította.)
Mitnitzky cikke a lap negyedik oldalán, József Attila szövege az 5. oldalon jelent meg.

Mitnitzky régi szakmai kapcsolatai persze, legalább részben, Budapesten is meg-
maradtak. Õ is, miként mentora, Emil Lederer is, szerepelt tanulmányokkal a Social
Research címû, 1934-ben indult nemzetközi folyóiratban. 1934-ben, a 2. számban
Economic Effects of Changes in Consumers’ Demand címmel közölte itt írását, 1939-ben
(Lederer halálának évében) pedig Germany’s Trade Monopoly in Eastern Europa címmel.

1933-at követõen, szolidaritásból, Vágó Márta pár évig nem lépett ki abból a szük-
ségképpen zárt és szûk körbõl, amelyet Mitnitzky helyzete, magyarul nem tudása jelölt
ki számukra. A korábbi nagy „társasági élethez” mérten ez a visszavonult (s a két embert
kényszerûen összezáró) élet maga is szerepet játszhatott abban, hogy Márta „anyai örök-
sége” aktivizálódott, mentális állapota megromlott. (József Attila késõbb, mint a róla
írott könyvbõl tudjuk, a maga analitikus frazeológiájával azt mondta Mártának: Persze,
Márk „átadta neked a saját neurózisát.”) Valószínû azonban, hogy ennél azért többrõl
volt szó: az „örökölt” adottságok is fölszínre kerültek. Az összeomlás-élmény, anyja
sorsa, a lényegében sikertelen házasság stb. mind negatívan befolyásolhatták érzelmi
életét, állapotát. A házasság sorsa így hamar megpecsételõdött. 1935 végén vagy 1936
elején, nem tudván már kezelni belsõ feszültségeit, Márta „idegösszeroppanást” kapott,
s „hallucinációs” tûnetekkel kórházba került. Az Új Szent János Kórház idegosztályán
kezelték, orvosa az osztályt vezetõ dr. Kluge Endre (1892–1956) egyetemi magántanár
lett. Kluge, tudjuk, jó benyomást tett rá, érzékeny, mûvészetkedvelõ orvos volt, akinek
szakértelme és empátiája viszonylag gyors eredményt hozott: Vágó Mártának „csak” két
hetet kellett az osztályon töltenie. A betegség manifesztálódása azonban fölszínre hozta
a megoldatlan életproblémákat, nyilvánvalóvá vált, hogy házassága folytathatatlan. Még
1936-ban formálisan is elváltak, külön költöztek, Márta pedig – életvezetési megoldást
keresve – analízisbe került. Analitikusa Gimesné Hajdu Lili (1891–1960) lett, aki segít-
ségére volt állapota normalizálásában, s – az analízis funkciójának megfelelõen – hozzá-
járult páciense önmegismerési folyamatának fölerõsödéséhez.

Ezzel jelentõs fordulat következett be, sõt, azt mondhatjuk, sok vonatkozásban „új”
történet kezdõdött.
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A kórházi kezelést követõen Vágó Márta önálló élete kezdõdött el. Már nem férjével
élt, de nem is szüleivel. Egy ideig a család baráti körének egyik idõsebb nõtagja, Nemes
Médi (Nemes Emil özvegye) lakott együtt vele, de ez csak ideiglenes, átmeneti meg-
oldás volt. A „rehabilitáció” logikája (és a gyakorlati szempontok) a teljesen önálló,
addigi kötöttségeitõl független életvitel kialakítására késztették. Új, önálló életvitele
megszervezésének része lett az idõközben megindult és számottevõ irodalmi és közéleti
szerepet betöltõ Szép Szó körével való együttmûködés.

A Szép Szó két szerkesztõjét, Ignotus Pált és József Attilát régrõl jól ismerte, s régi
barátnõje, Somogyi Loli révén a lapot mecénáló Hatvany családdal is megvolt az
összeköttetése. (Régi barátnõje ugyanis idõközben Hatvany Lajos felesége lett.) Az tehát,
hogy egy testhez álló szerepben, a Szép Szó heti szerkesztõségi összejöveteleinek házi-
asszonyaként (megemelõ fogalmazásban: „titkáraként”) bekapcsolódjon a lap körüli
munkákba, az „irodalomcsinálásba”, szinte természetes volt. A szerkesztõség tagjai ezzel
csak nyertek, az õ számára viszont a közösséghez való tartozás, az „értelmes” munka
lehetõsége nyílt meg. Az összejövetelek atmoszféráját, egy-egy emlékezetesebb mozzana-
tát az emlékezõ könyv meg is ismerteti olvasóival. S bizonyos, hogy Vágó Mártának az
az odavetett megjegyzése, amely arra utal, hogy a Szép Szó körében vállalt szerepét õ
maga egyféle missziónak érezte, hiteles. Ma már tudjuk, a lap fontos mûvelõdéstörténeti
szerepet töltött be, a fasizmus felé sodródó ország egyik utóvédharcot folytató csoportja
teremtett benne fórumot a maga harcaihoz. Az együttmûködés legfontosabb hozadéka
Márta számára mégsem a légkörteremtõ „háziasszonyoskodásból”, az alkalmi korrektú-
rázásokból, tördelésekbõl, sõt még csak nem is a lapban közölt néhány kisebb cikkébõl
adódott. Az igazi hozadék a József Attilával való ismételt összekerülés lett.

Kapcsolatuk 1936 õszén bekövetkezõ „reneszánsza” (ahogy József Attila emlegette)
persze már nem az 1928-as nagy szerelem változatlan megismétlése, újraélése volt – a
szerelmet „fölmelegíteni”, a régi nagy törést meg nem történtnek venni nem lehetett.
De a vonzalom alapjai megmaradtak, s ez – a mindkettõjük életében bekövetkezett
traumatikus élmények ellenére – elég volt ahhoz, hogy a két, immár sok mindenen
keresztülment ember egy történelmi pillanatra ismét érzelmi összeköttetésbe kerüljön,
megmutassa magát, s így vagy úgy, de befolyásolja a másik életét.

Maga a kapcsolat, persze, lényegét tekintve ekkor már föloldhatatlanul aszim-
metrikus volt. József Attila ekkor már sérült, sõt – a konvencionális orvoslás normái
szerint – beteg ember volt, de zseni, aki tudásban, önismeretben és kreativitásban
messze környezete fölé nõtt, s akivel intellektuálisan Márta sem versenyezhetett. Azaz,
ekkor már nem egyenrangú partnerek voltak, hanem csak egy régi, nagy szerelem –
illuzórikus, önáltató – fölmelegítõi. A szexuális „beteljesülés”, amely most bekövet-
kezett (s amelyet a könyv, némi vonakodással, de el is ismer) egyféle „elégtétel” lehetett
a költõ számára a régi sérelmekért, de ez már semmiképpen nem az az egész személyi-
séget magával ragadó nagy érzelem volt, aminek hajdanán indult, s ami eredetileg az
érzékek és az érzelmek teljes összhangjára épült. Ez az új „viszony”, ha nem stilizáljuk
át utólag a történéseket, már csak alkalom kínálta, gyakorlatias kapcsolatnak
tekinthetõ, amely igazi harmóniát, „boldogságot” már nem eredményezhetett, s idõ-
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tartama is eleve meg volt számlálva. (A „reneszánsz” nem is tartott tovább néhány
hónapnál.) Márta szempontjából nézve mindezt: sokat kapott a viszonytól, de a legtöb-
bet, az igazi nagy szerelmet már nem kaphatta meg.

Az „új” kapcsolat jellegére (s alighanem eleve fölbomlásra ítéltségére) jellemzõ, hogy
(1) a házasságot Márta most sem tudta/merte vállalni, s (2) a költõ, amikor élete végén
„búcsúverseket” ajánlott barátainak, Mártának nem szerelmes verset kínált föl. (A
címzett, mint könyvébõl [344] kiderül, érzékelte is a helyzet fonákságát. A Hazám nagy
vers, fölkínálása megtisztelõ, de már nem a szerelmes, hanem a barát, vagy még inkább
a küzdõtárs gesztusa.) Kapcsolatuk – lényeget illetõ – illuzórikussága elsõsorban nem is
abból fakadt, hogy József Attila életében 1936/37-ben egyidejûleg már több „nõ” is
szerepet kapott. (Még kísértett a Szántó Judittal évekig fönntartott élettársi kapcsolat,
amely fölbomlása közben is befolyásolta a költõt; élt az analitikus Gyömrõi Edittel
kialakuló erõs, de illuzórikus, hiszen csupán indulatátviteli „szerelem”, majd, már 1937-
ben, kibontakozott a végsõ önáltatáson alapuló, „mesterséges” Flóra-szerelem.) Az igazi
ok az volt, hogy József Attila idõközben nemcsak „nagy” költõ lett, de – néhány évbe
összesûrítve – olyan sokrétû fejlõdést is produkált, ami – szinte mellékesen – kora egyik
legmélyebben gondolkodó elméjévé tette. Olyan gondolkodóvá, akit ugyan – talán
betegsége egyes viselkedésbeli anomáliái miatt is – igazában még legszûkebb környezete
sem értett meg teljesen, de költõi nagysága már „átjött” a környezet ellenállásán,
értetlenségén. Azaz, így vagy úgy, de saját körében már érzékelték szerepe jelentõségét.
S ez a kiteljesedés a rendkívül szenzibilis, apró rezdüléseket is érzékelõ Vágó Márta
számára önkéntelenül is új orientációs pontot kínált, de ugyanakkor az elszalasztott – s
visszahozhatatlan – lehetõség miatti önvád ébresztõje is lett.

Hogy Márta mit „tanult” a kései József Attilától, nehéz lenne pontosan fölmérni.
Egy dolgot azonban õ maga is „bevallott” késõbb: a szociológiai és a mélylélektani,
analítikai látásmód összekapcsolását tõle tanulta meg. Ez pedig, ha jól meggondoljuk,
rendkívül fontos mozzanat, mert ez a látásmód – esetleges tudományos hasznosításán
túl – jó kezekben az önmegismerés és önmegértés elsõdleges eszköze is lehet. S ma már
tudjuk is, Márta számára az analitikus orientáció, kiegészülve a számára régóta
megszokott szociológiai nézõpont érvényesítésével, csakugyan egyszerre ígérte a „gyó-
gyulást”, valamint a világ- és önmegértés lehetõségét. Ugyanakkor, szerelmi kudarca
földolgozása közben mintegy „mellékesen”, élete kisiklásának – szubjektivitás fölötti,
„tudományos” – megértését is remélhette.

Ennek az önértelmezõ, önmegismerõ személyes projektnek az aktualitását, sõt meg-
kerülhetetlenségét József Attila 1937 végi halála, majd – egyik napról a másikra be-
következõ – irodalmi kanonizációja csak fölerõsítette. Vágó Márta számára immár a
külvilág tette bizonyossá, hogy az 1928/29-i történet nemcsak egy számára vonzó férfi-
val való szerelmi történet volt, amely kudarcba fulladt, hanem egész életét meghatározó
lehetõségvesztés is. A férfi ugyanis, akivel egymásra találtak, majd elvesztették egymást,
nagy költõ is volt, akinek az „utókor” által is igazolt emberi és irodalmi teljesítménye a
saját veszteség nagyságára, az elszalasztott emberi lehetõség mértékére is ráébresztette.

A kultúratisztelõ, az irodalmat mindig becsben tartó asszony számára így a szemé-
lyes, érzelmi veszteség és az irodalmi-kulturális veszteség tudata összekapcsolódott, s
megértést – magyarázatot – igényelt.
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A József Attila halálát (1937. december 5.) követõ idõszak Vágó Márta életében több
síkon zajlott. Egyrészt, amíg a Szép Szó élt, tehát 1939-ig megmaradt a lap „házi-
asszonyának”, a szerkesztõség egyik, háttérben ténykedõ, de fontos emberének.
Másrészt, kényszerûen reagálva az „új idõk” kihívásaira, élete külsõ körülményeinek
rendbetételével töltötte idejét. Mint „Nansen-passzusos” hontalan, kénytelen volt új
jogállásra szert tenni. Ez egyebek közt a Mitnitzkyvel kötött házassága teljes fölszá-
molását, eltartásának jogi rendezését, állampolgári visszahonosítását jelentette. Néhány
fönnmaradt személyi okmánya tanúsága szerint mindez hosszan elnyúló – s nyilván
nem is kellemes – procedúrával járt. Házassági anyakönyvi kivonatának másolatát
(PIM V. 5107/2) Németországból 1936 decemberében kapta meg, ezt az okmányt –
nyilván az eltartási pör részeként – 1937. október 14-én a budapesti kir. törvényszéken
iktatták, október 17-én hivatalos magyar fordítással látták el, majd az egész irat egy
több iktatószámon is futó eljárás része lett. Az úgynevezett „utóirat” fõlajstrom száma
40404/937 volt, maga az irat késõbb a 23103/1938 számú akta csatolmánya lett, az
eljárás pedig az elvált asszony új helyzetét bástyázta körül. Ettõl nem függetleníthetõ,
de az anyagiaknál lényegesen fontosabb fejlemény volt az úgynevezett visszahonosítás
lebonyolítása. A Visszahonosítási okirat, amelynek száma: 28. 727/1941.II.6., kelte
pedig 1941. március 27., kimondja: „eredeti magyar állampolgárságát külföldi állam-
polgárral kötött házassága folytán elvesztett és férjétõl dr. Mitnitzky Márktól bíróilag
elválasztott Vágó Márta született 1903. évben, háztartásbeli, budapesti lakos, az 1939:
XIII. t. c. 6. §-a alapján kérelméhez képest a magyar állam kötelékébe visszavétetik,
illetve visszahonosíttatik.” (PIM V. 5107/2) A „törvényben elõírt honpolgári esküt” a
polgármester elõtt 1941. április 16-án tette le (Uo., PIM V. 5107/2). Helyzetére – s a
viszonyokra – azonban jellemzõ, hogy ezekrõl az okmányokról 1942. június 24-én Dr.
Richter Richard budapesti királyi közjegyzõnél hivatalos másolatot készíttetett –
alighanem jogi helyzetének valamelyik újabb rendezési procedúrája részeként.
Mindennek a tétjére az úgynevezett zsidótörvények idõközben bekövetkezett
meghozatala világít rá. Vágó Márta ugyan 1919 nyarától nem zsidó, hanem unitárius
felekezetû volt,de a „törvények” számára is a diszkrimináció és a jogelvonás lehetõ-
ségét hordozták magukban.

Mindeközben értelemszerûen zajlott önmegértési folyamata is. Valószínû, hogy
1936-ban kezdett analízise is tartott még, ez a folyamat azonban menet közben – föl-
tehetõen Hajdu Lili révén – bizonyos mértékig professzionalizálódott. A József
Attiláról írott könyv szerzõi attitûdjének bemutatása során már volt róla szó, hogy az
1930-as évek végén, a 40-es évek elején Vágó Márta valamiképpen már kapcsolódott
a budapesti pszichoanalitikus iskola szervezeti életéhez. Ennek részletei egyelõre
tisztázatlanok, az önmegértést célzó folyamatnak azonban a könyv ide vágó utalásain
túl egy nagyon erõs bizonyítéka is van. Vágó Márta (1940) pszichoanalitikus tanul-
mánya, amely 1940-ben az Internationale Zeitschrift für Psychoanalise und Imago
egyik számában jelent meg. Márpedig akinek e folyóiratban tanulmánya jelent meg, azt
– egy igen erõs szakmai szûrõ megléte révén, hallgatólagosan – maga a „szakma”
minõsítette analitikusan orientált értelmezõnek, ha tetszik: szakmabelinek.
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A tanulmány címe: Ethos, Hypokrisie und Libidohushalt, alcíme pedig: Versuch
einer libido-ökonomischen Analyse der indischen Gesellschaft. A szöveg, nagyon
jellemzõen, a szociológia és pszichoanalízis analitikus szempontú kombinációjára épül.
Ezt a megközelítési módot, ma már tudjuk, a szerzõ József Attilától tanulta, de a tanul-
mány errõl az inspirációról még hallgat. Mannheim Károlyt (s anyaga miatt: Max
Webert) emlegeti egyfelõl, másfelõl – értelemszerûen – magát Freudot. Hivatkozásaiból
kikövetkeztethetõ, ekkor már megvolt neki a 10 kötetes Freud-összes, az úgynevezett
Gesamtausgabe, de természetesen az alapító atya szövegei mellett mások írásaira is
hivatkozik. A hivatkozott tekintélyek háromszögét Mannheim („professzorom”),
Freud és Max Weber alkotja (az utóbbi vallásszociológiai írásai szolgáltatták a földol-
gozandó anyagot az analitikus elemzéshez), de keletkezéstörténeti szempontból
árulkodó, hogy többször hivatkozik analitikusára, Hajdu Lilire és a baráti körébe tar-
tozó „archeológus-etnológus” Juhász Vilmosra. (Juhász [1899–1967], tudjuk, Márta
egyik legjobb barátnõjének, Christianus Máriának [1898–1993] – azaz „Médi”-nek –
volt a férje: gyermekeiket szívességbõl angolra is tanította.) A tanulmány megszületé-
sének inspirálójaként Mannheim van megnevezve, ez azonban – a baráti viszonyon túl
– alighanem csak célszerûségi és/vagy protokolláris gesztus volt. A legfontosabb közeg,
amely a tanulmány megszületését közvetlenül befolyásolta, nyilvánvalóan a pesti anali-
tikusok közössége lehetett, közülük is elsõsorban Hajdu Lili és Hermann Imre. De
ennél is fontosabbnak kell látnunk azt az önmegértési késztetést, amely – ha rejtjelezett
formában, egy „idegen” tematika köntösében is – a látszólag teljességgel extrém téma
kidolgozására késztette.

A tanulmány ugyanis az indiai társadalom, a brahmanizmus értelmezésére vállalko-
zik, s ha valami, akkor ez a téma az, amely nyilvánvalóan idegen volt a szerzõ addigi
életétõl, szociokulturális tapasztalataitól. Helyszíni ismeretei sem voltak (erre maga a
tanulmány is utal), másodlagos forrásból, Weber vallásszociológiai írásainak adataiból
dolgozott. A választás, ha jól belegondolunk, mégis „logikus” döntés volt a részérõl.
Weber mûveit régtõl fogva ismerte és respektálta (hajdan József Attilának is õ ajánl-
gatta), Mannheimhez való kapcsolata pedig a személyi összeköttetés révén is erõsítette
ezt a szálat. S az „idegen”, sõt extrém szociologikum, mint értelmezési terep, egyféle
személyes szabadságot, a valódi érdeklõdést (s érdekeltséget) elrejtõ intellektuális
lehetõséget kínált számára. S amikor az indiai kasztrendszer ösztön-meghatározottsá-
gainak, a libidó-háztartásnak az elemzésébe kezdett, egy olyan világ elemzésére vállal-
kozott, amely – bármily paradox is – a maga tiszta és éles „képleteivel” a modernitás
bonyolultabb (s áttételesebb) természetének megértéséhez is hozzá segítette. Azt az
összefüggést, amelyet egy József Attilához írott levelében mint a „törvények láncolatá-
ba fogott ember” determinációját ismerte föl, itt még mintegy útelágazás elõtti, még
többféle lehetõséget magában rejtõ állapotként tanulmányozhatta. Az indiai gyakorlat-
ban egy másféle fejlõdési modell lehetõségeit vehette szemügyre s érthette meg. S az
ösztönélet, valamint a „törvények” láncolatába való belefogottság lehetséges viszo-
nyainak értelmezése már a legszemélyesebb, õt a legbelülrõl is érintõ kérdéskör volt.
Tanulmánya írása közben ugyanis az ethosz, a hipokrízis és a libidóháztartás összefüg-
géseit mérlegelve óhatatlanul újratematizálta saját kapcsolatának bizonyos problémáit
is, s ez az új tematizáció az elvont általánosság szintjén a hajdani személyes, szakításhoz
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is vezetõ konfliktusnak a megértésével kecsegtetett. A megértendõ probléma ugyanis
itt is, ott is a „szociális értékek” és a „libidógazdaság” lehetséges összefüggéseiben
rejlett. (Nevezetes versében, marxista terminológiával, maga József Attila is „szerelem”
és „osztály”, korábban pedig „szerelem” és „társadalmi felekezet” összefüggéseit állí-
totta értelmezése középpontjába.)

A hajdani személyes probléma és a tanulmány célkitûzése közötti analógia föltûnõ.
A tanulmány így pozícionálja saját kérdésfelvetését: „A brahmanok munkaethosza
negatív, és mi éppen ezt a negatív karaktert akarjuk elemzésnek alávetni. De a problémát
szélesíteni kell; a darma (a kasztethosz) csak a foglalkozási kasztok esetében foglalkozás-
ethosz, az atyafikasztok (a rokonságon alapuló kasztok) szempontjából a mindenkori
szociális rang speciális ethosz. Ha pl. a munkaethosz egy alsó kasztnál pozitív, ezt semmi
esetre sem szabad dinamikusként felfogni, mint pl. a »munka nemesít«. A munka
Indiában nem tudja emelni a szociális érvényesülést, annál inkább süllyeszteni, ha a
»Dharma« negatív, azaz fordítva történik, mint ahogy a felsõ kasztoknál van. És itt
vagyunk a problémánknál, a kasztrendszer társadalmi hierarchiájának ethoszánál és
hipokrízisénél. Ahogy a szociális értékek keletkeznek, alkalmazzák és elfogadják õket, az
fényt vett a különbözõ rétegek libidógazdaságára” (Vágó 1940: 356–357.). Az elõz-
mények ismeretében nem kétséges, a tanulmány szerzõje számára itt rejlett az igazi
kérdés: a „szociális értékek” és a „libidógazdaság” lehetséges összefüggéseiben.

A cím három eleme: a „munkaethosz”,azaz az erkölcs, a képmutatás (a „hipokrízis”)
és az ösztönháztartás a pszichoanalízis nyelvén tematizálta újra azt az alapkonfliktust,
amely a József Attilához való viszonyában, sejtése szerint, benne rejlett, s amelyet –
immár távlatból – „objektíve” is meg akart érteni. A nagy szerelemnek, pontosabban a
szerelem ellehetetlenülésének a személyestõl elvonatkoztatott, a puszta szociológiainál
mélyebb és összetettebb értelmezésére nyílt így lehetõsége. A tanulmány tehát a pszicho-
analitikus apparátus fölvonultatásával, az „idegen” szociologikum közegében, de az
„idegen” saját tárgyiasságához igazodni próbálva, egy rejtett önanalízis funkcióját
töltötte be.

Az elemzés különlenyomatként, mint „könyv” is terjedt, egyik – „Katinak és
Bélának”, azaz Balla Katalinnak és Reitzer Bélának dedikált – példánya például birto-
komban van. (A dedikáció kelte: 1941. március 22.) Érdekes, hogy az ajánlás alatt a
szerzõ régi, de csak meglehetõsen szûk és bensõséges körben használt, „férfias” névvál-
tozata szerepel: Márton. (Nem lehetetlen, hogy ez az önmeghatározás is az ön-
értelmezõ attitûd közvetett – s alighanem a szerzõ számára is rejtve maradó – jelzése.)
Nem kevésbé érdekes azonban, hogy a tanulmány, a közlés rangos fórumának is
köszönhetõen, két másik pszichoanalitikus folyóirat által is szemlézve lett. A The
International Journal of Psychoanalysis 1941-ben írt róla (22: 78.), a recenzens egy
bizonyos A. S. – sajnos, az õ személyét egyelõre nem tudjuk azonosítani, így az sem
állapítható meg, volt-e személyes nexusa Vágó Mártával. A másik ismertetés késõbbi,
csak évekkel késõbb, 1944-ben jelent meg a The Psychoanalytic Quarterly 13. szá-
mában (119–120.). Ennek szerzõjét ismerjük, ezt Gyömrõi Edit írta, Edith Ludewyk-
Gyoemroei néven. Az ismertetés pikantériája nyilvánvaló, hiszen a szerzõ is, a recen-
zens is számos József Attila-vers ihletõje volt, s nem feltételezhetõ, hogy kölcsönösen
ne tudtak volna egymásról, egymás irodalomtörténeti szerepérõl – méghozzá magától
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a költõtõl. Valószínû egyébként, hogy személyesen is ismerték egymást. (A József
Attila-könyvben, láttuk, Vágó Márta föltûnõ empátiával írt Gyömrõirõl, jóllehet akár
legyõzendõ s befeketíthetõ riválisaként is szólhatott volna róla.)

Az Ethos, Hypokrisie und Libidohaushalt azonban, bár érdekes és a maga nemében
jelentõs dokumentuma a magyar pszichoanalitikus iskola történetének, éppen szubjek-
tív, önmegértõ funkciójában nem lehetett maradéktalanul sikeres. Ez a tanulmány, tûn-
jék föl bár paradoxnak a megállapítás, csak az analitikus értelmezés szociológiai dimen-
zióját segítette megérteni – azaz annak megértését, ami Márta és Attila szerelmében a
szociologikumot jelentette. S változatlanul „nyitva”, azaz értelmezetlenül hagyta a kap-
csolat „igazi”, érzéki-érzelmi dimenzióját. A nagy szerelemmel való szembenézés (s a
szerelemben való önmegértés) még hátra volt.

A megoldatlanság jele, hogy Vágó Márta, túl a pszichoanalitikus közösségben való
debütáláson, „irodalommal” is kísérletezett. Egyik versét a Magyar Csillag szerkesztõ-
jének, Illyés Gyulának is elküldte (MTA ITI Illyés Archivum):

Budapesten, 1941. Dec. 18.
Szemlõhegy u. 33. sz.

Kedves Illyés,
kérem nézze meg a mellékelt verset, hogy érdekli-e és nagyon

hálás volnék, ha közölné velem, hogy mit tart róla.
Üdvözlettel

Mitnitzkyné Vágó Márta

Illyés válaszát nem ismerjük (levele nyilván elkallódott), de döntését igen. Vágó
Márta verse megjelent a Magyar Csillagban. A kísérletezés, a szubjektív hang próbál-
gatása mintegy visszaigazolódott tehát.

S törvényszerûnek kell tartanunk, hogy a „szubjektív” szembenézés nem is maradt
el. Ez az („idegen” tematikájú pszichoanalitikus tanulmányban el nem végezhetõ) szub-
jektív számvetés lett a nevezetes József Attila-könyv, amely 1942-ben, egy élettörténeti
határhelyzetben, a lehetséges halál közelségében, közvetlenül, minden objektívisztikus
elvonatkoztatás nélkül, mintegy az emlékezetbe emelés révén, a maga empirikus
gazdagságában értelmezte újra és idézte föl a hajdani nagy élményt.

A pszichoanalitikus tanulmány és az emlékezõ könyv gyökere tehát közös, de a
megvalósult szövegek már két külön világba vezetnek el. S aligha véletlen, hogy az
egyik – a tanulmány – a magyar gondolkodástörténet rejtett értéke maradt, a másik –
az emlékezõ könyv – pedig olyan „irodalom”, olyan fõmû, amely az önmagával való
szembenézés jutalmaként hosszabb idõre megõrzi szerzõje emlékét, fönntartja
emlékezetét.

1122

A József Attila könyv 1942/43-ban íródott, szerzõje akkor csak alig negyven éves volt.
S tudjuk, ezt követõen nemcsak a kritikus idõket élte túl, de életének még majdnem
fele elõtte állott. Csak 1976-ban halt meg, azaz közel négy évtizeddel túlélte József
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Attilát. Bizonyos, hogy mint minden emberi élet, a Vágó Mártáé is érdekes és tanulsá-
gos: fölidézve emberi dokumentum. De a könyv megírása utáni évtizedek igazában már
nem az irodalomtörténet-írás érdeklõdési körébe tartoznak. Tudjuk, volt férje, aki
Amerikában, Mark Jacob Millard néven (vö. J. A. B. 1944) sikeres tõzsdebizományos
lett, élete végéig támogatta õt anyagilag, – Vágó Mártának napi kenyérgondjai tehát
nem voltak. De betegsége, fokozódó magánya, emberi tragédiájának kibontakozása
meghatározták mindennapjait. S ahogy szép nekrológjában Keresztury Dezsõ (1976)
írta róla, útja „az egyre sûrûbb és kietlenebb magányba vezetett”. „Halálos ágyán senki
sem fogta a kezét”.

A sok erénnyel bíró, „jó”, de valamilyen okból mégis gyönge ember „büntetése”,
úgy látszik, az, hogy nemcsak átéli, de utólag, intellektuálisan meg is érti, önmaga
számára világossá teszi mindazt, ami emberi kudarcához vezetett, s így nem részesül a
hamis önfölmentés illúziójában. Azaz tisztánlátása, paradox mód, önbüntetésként
nehezedik rá.
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