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1 Lásd például az Unspoken Cinema. Contemporary Contemplative Cinema bloghelyet http://unspokencin-
ema.blogspot.hu/, illetve Matthew Flanagan (2008) és Antony Fiant (2014) írásait.

A „lassú mozi” esztétikája

A jelen tanulmányt az a felismerés ihlette, hogy a kortárs magyar filmekben a cselekmény és
a dialógus lassúsága, minimalizmusa gyakran torkollik beteg, halódó vagy éppen halott
testek képeibe, amelyek kompozíciója, színvilága, elkeretezése esetenként konkrét vagy
általános festészeti utalásokat hordoz. E jelenség elméleti értelmezéséhez adekvát elméleti
keretet nyújtott folyamatban lévõ kutatásom, amelynek tárgya a filmes intermedialitás
figuratív lehetõségeinek feltárása, azaz annak megvilágítása, ahogyan két médium – ez
esetben a film és festészet – találkozása valamely új, akár rejtett jelentéstartalom feltárul-
kozását teszi lehetõvé. A filmek és képek természetébõl adódóan, az elemzés elengedhe-
tetlen részét képezte a lassú mozi trendjének illetve a filmekben idézett festmények Julia
Kristeva általi, pszichoanalitikus és szemiotikai megközelítésének beépítése. Ez utóbbi,
döntõ szerepet játszott érvelésem megerõsítésében, amely szerint a fekvõ, mozdulatlan
testek festõi elkeretezései a melankólia figurációi az elemzett filmekben.

A külföldi szakirodalom gyakran sorolja a kortárs magyar filmeket az úgynevezett „lassú
film” nemzetközi trendjébe, amelynek Tarr Béla nagyon hosszú beállításai már paradigma-
tikus példáivá váltak. A lassú mozi elméleti diszkurzusa, amelybe egyre többen
bekapcsolódnak a fõként blogokon, tematikus honlapokon folyó viták által,1 e filmek
jellegzetességét a kontemplativitásban, a hosszú beállításban, az eseménytelenségben, a stílus
és játék minimalizmusában, a ritualisztikus ismétlõdésben látja. Azonban, noha kiemeli a kép
elsõbbségét a narrációval szemben, mégis úgy vélem, hogy ez a diszkurzus nem elég árnyalt
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annak a megítélésében, hogy az egyes alkotók esetében az egyedi, izolált képek vizuális
manierizmusa, festõi vagy fotografikus elkeretezése, intermediális utalásai, illetve figuratív
lehetõsége milyen szerepet játszik a kulturális, közösségi és egyéni tartalmak megjelenítésé-
ben. Bíró Yvette The Fullness of Minimalism (2006) címû írása kerül a legközelebb ennek
megvilágításához, ugyanis ebben a szerzõ a felszín mögött rejlõ jelentések szerepét
hangsúlyozza, a lassúságnak azt az ajándékát, hogy a hétköznapi és a banális mögött valami
szubsztanciális élményt tesz megtapasztalhatóvá. E megközelítésmód szerepét nem lehet
eléggé hangsúlyozni a kortárs magyar mûvészfilmek esetében, amelyekben a magyar
kritikusok rendszerint épp az aktuális, szociális vagy politikai témák, események közvetlen
ábrázolásának hiányát szokták kifogásolni. Gelencsér Gábor megjegyzése a 2006-os Magyar
Filmhét gyõzteseirõl, miszerint e filmek a test képeirõl szólnak, úgy vélem érvényes az
utóbbi évtized egész termésére (Gelencsér, 2006). Ezekben az „üres”, „elidegenült” test
legtöbbször egy felület, amelyre a narrációban foglalt figuratív (metaforikus, metonimikus,
allegorikus) jelentések rávetíthetõek. A túlzott, a képi kompozícióban, megvilágításban,
színhasználatban, diegetikus vagy extradiegetikus zenében tetten érhetõ, gyakran túlzottan
esztétizáló tendencia Tarr Béla, Mundruczó Kornél, Fliegauf Benedek és Kocsis Ágnes
filmjeiben tulajdonképpen egy tágabb elméleti keretben nyer jelentõséget, amely az egyes
képek figuratív jelentõségét hangsúlyozza. Magyar viszonylatban ilyen tekintetben releváns
Bíró Yvette Profán mitológiája (1990), amely már az eredeti, angol változatban, 1981-ben a
filmek mindennapi mitológia-képzõ potenciálját hangsúlyozta, egy olyan vizuális írásmód
lehetõségét, amely a nézõtõl vizuális olvasást követel meg. Ez az erõteljesen formalizáló,
utalásokra, metaforákra és szimbólumokra építõ irányvonal, minden szempontból
kiteljesedni látszik a kortárs magyar filmekben a mitológiai, bibliai, utópisztikus témák és
toposzok keresésében. Lásd például Mundruczó Kornél Johanna (2005), Delta (2010),
Fehér Isten (2014) vagy Fliegauf humán klónozásról szóló Womb/Méh (2010) címû filmjeit.
Megjegyzendõ, hogy Mundruczó tanácsadója és a Delta szövegkönyvírója maga Bíró Yvette,
ami miatt ez a film olyan, mintha az elméleti tézisek szemléltetése lenne, elõre gyártott
szimbólumokhoz, utalásokhoz rendelt történet és helyszín.

Hasonlóképpen mitikus dimenziót nyit meg Tarr A torinói ló (2012) címû filmje, amely
a rendezõ szerint egy fordított teremtéstörténet (Levine és Meckler, 2012). Fordított
teremtéstörténet filmtörténeti szempontból is, hiszen benne a mozgókép szemünk láttára
regresszál saját múltjába, s tér vissza a festõi vagy fotografikus állókép állapotába. Kovács
András Bálint A kör bezárul: Tarr Béla filmjei címû Tarr monográfiájában (2013) meggyõ-
zõen érvel amellett, hogy a narratív körbejárás hogyan válik a csapdahelyzet figurációjává
Tarr filmjeiben: ezek végére a szereplõk ugyanolyan vagy rosszabb helyzetben találják
magukat, mint a történet elején. A torinói ló e csapdahelyzet legszélsõségesebb megjelení-
tése, hiszen apa és lánya élet- és mozgástere a külvilágban eluralkodó már-már apokaliptikus
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természeti viszonyok miatt, szinte kizárólag a sötét, szûkös ház terére korlátozódik. A
gesztusok, dialógusok minimalizmusát a Tarrtól megszokott extradiegetikus zene pótolja,
illetve a testet elkeretezõ, a csapdahelyzetet, végsõ izolációt kifejezõ állóképek, sõt festõi
kompozíciók válnak a kimondatlan, kimondhatatlan jelentések hordozóivá. A letargikus,
fekvõ, gyakran kórházi környezetben „elkeretezett” testek képei Mundruczó Delta, Fliegauf
Dealer (2004) és Kocsis Pál Adrienn (2011) címû filmjeiben is gyakoriak, egy olyan esztétikai
állásfoglalás példázataiként, amely a filmbeli mozdulatlanságot, a megszakítást a szimbolikus
kiemeléssel azonosítja és a figurális ábrázolásmóddal hozza összefüggésbe.

A (festõi) állókép és a kimondhatatlan

A torinói ló több beállítása mutatja az apát olyan pózban, amely direkt módon Mantegna
A Halott Krisztus siratása (1480 körül) vagy Holbein Halott Krisztus a sírban (1520–22)
festményeit idézi [1–4. ábra].
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1. ábra
Tarr Béla: A torinói ló

2. ábra
Hans Holbein: Halott Krisztus a sírban (1520–22)



Az utalás, a Bíró Yvette (1990) által is hangsúlyozott poetikai szerepén túl, a filmet egy
olyan elméleti diszkurzusba vonja be, amely az egyes, izolált kép jelentését, jelentõségét
hangsúlyozza, szemben a mozgóképfolyammal és narrációval. E megfejtendõ filmképek
értelmezésére vezette be Thierry Kuntzel, Freud „álommunka” analógiájára, a
„filmmunka” fogalmát (dreamwork – filmwork) (Kuntzel, 1980, 1982), amely az említett
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3. ábra
A torinói ló – az apa Mantegna Halott Krisztusának pozíciójában

4. ábra
Andrea Mantegna: A halott Krisztus siratása (1480 körül)



filmek hangulati, pszichológiai tartalma miatt válhat releváns elemzési modellé. A hosszú
beállítással társuló festõi utalás sztázist eredményez, amely számos elméletíró – például
Roland Barthes (1981), Pascal Bonitzer (1985), Raymond Bellour (2002), Laura Mulvey
(2006) – szerint sokkal inkább a film lényege, mint maga a mozgás, amely, akárcsak a
színek vagy a hangsáv, csupán technikai adottság. A hisztérikusan pörgõ képek önfeledt
nézõjével szemben a lassú, az egyes képeket elkeretezõ (Bonitzer „décadrage”
terminusával élve, 1985), Barthes punctum- fogalmával leírható hatást kiváltó mozi a
fetisiszta, a képeket a tekintetével kisajátító (Mulvey) és ugyanakkor (el)gondolkodó
(Bellour megfogalmazásában „spectateur pensive”) nézõtípust teremt. Mulvey (2006) a
filmelbeszélés inherens halálvágyát a nyugvópont, a lezárás felé való rohanásban látja, és
ezt egyben a filmnek a saját múltjába, a fotografikusba és a festõibe való visszatérés
kényszereként is értelmezi. Valóban, a filmbeli statikusság illúziója hasonlítható a
festészetbeli, Lessing által leírt „termékeny pillanathoz”, azaz figuratív jelentéseket
tömörítõ, valami titkosat, rejtettet feltáró képességéhez. A filmbeli festõi, tablószerû
beállításokat mûvészettörténeti nézõpontból elemzõ kritikusok ez utóbbi szemléletet
erõsítik meg azt hangsúlyozva, hogy az ilyen utalások egyaránt formálják és gazdagítják a
filmek jelentéseit: a festõi és a filmvászon találkozása a láthatatlant láthatóvá teszi, inkább
elvon, mint hozzáad azáltal, hogy a láthatót érzelemmé, gondolattá, absztrakcióvá
konvertálja (Dalle Vacche, 1996, 12.). Susan Felleman (2012) a váratlanul megmozduló,
elátkozott portré irodalmi motívumát, mint a mimetikus illúzióra és az emberi
halandóságra való utalást, a filmben látja kiteljesedni, míg Belén Vidal (2012, 111.)
rámutat arra, hogy a mozdulatlanság betörése a film idõbeliségébe az önreflexiót jelzi, a
film vizuális „textúrájára” hívja fel a figyelmet: a beállítás ilyen fölülírása a diszkurzív és
a figurális dimenziók közti feszültséget emeli ki. A narrációból kiemelkedõ, attól
függetlenedõ állóképek, kompozíciók szerepe az, hogy láthatóvá tegye, ami láthatatlan,
rejtett, titkos vagy kimondhatatlan. Valamit, amit nem lehet elmondani, eljátszani, csak
megmutatni. David Rodowick Reading the Figural címû könyvében (2001) ez a figuralitás
jellemzõje, ahogy az is, hogy épp a médiumok játékában, az intermediális villódzásban
ragadható meg.

Tarr filmjében, akárcsak Mundruczó, Fliegauf vagy Kocsis Ágnes alább elemzett
filmjeiben a halott Krisztusra való festõi utalások magát a halált és halálvágyat teszik
láthatóvá. Mint kimondhatatlan tartalmak, ezek az aszimbóliaként – azaz a jelentésképzés
és figuráció képtelenségeként – is értelmezett melankólia jellemzõi. Ahogy Julia Kristeva
fogalmaz, „Ha már nem vagyok képes fordítani és metaforizálni, elhallgatok és
meghalok” (1989, 42.). Ekképp válik a figurális, azaz a festõi állókép a nem kifejezhetõ,
a melankólia és végsõ soron a halál alakzatává. Tarr utolsó filmjében a szereplõ
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elszigetelése mindenféle – személyes vagy történelmi – narratívától teljessé válik, a kör
bezárul. Holbein festménye épp errõl szól: rajta Krisztus teste furcsa mód elhagyatott,
már nem része semmiféle történelmi vagy bibliai narratívának. Kristeva szerint inkább ez
az elszigeteltség, ami kompozíciós tényezõként jelenik meg, és kevésbé a tónusok
felelõsek a festmény melankolikus töltetéért. Tarr filmjében, akárcsak Holbein
festményén, a szépség a „veszteség bámulatos arcaként” (Kristeva, 1989, 100.) a
melankólia szublimációja: a végtelen veszteségérzet esztétikai tárgyként, festõi képként
„kihelyezve” válik elfogadhatóvá és elviselhetõvé.

A melankólia szépség általi, illetve a Nyugati festészetnek e két kiemelkedõ darabjára,
illetve más festészeti stílusokra történõ többé-kevésbé direkt referencia általi
szublimációja azonosítható Mundruczó Delta, Fliegauf Dealer és Kocsis Ágnes Pál
Adrienn címû filmjeiben is [5–7. ábra].
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5. ábra: Utalások Mantegna és Holbein festményeire a Pál Adriennben

6. ábra: ... a Deltában



E jelenség egyik lehetséges magyarázata a nyugati vizuális kultúrához és esztétikai trendek-
hez való felzárkózás vágya. Megjegyzendõ, hogy Holbein és Mantegna halott Krisztusaira
történõ utalás nem kizárólag magyar jelenség, megtalálható például az orosz Zvyagintsev A
visszatérés (Vozvrashcheniye, 2003) és Az elûzetés (Izgnanie, 2007) címû filmjeiben is,
amelyekben egyaránt értelmezhetõ politikai allegóriaként, vagy – amint Pethõ Ágnes
javasolja – a nagy mitikus narratívákhoz való visszatérés figurációjaként (2015). Magyar
viszonylatban kulturális öndefinícióként is felfoghatóak ezek az idézetek, amennyiben
egyszerre illusztrálják a nyugati kereszténységhez való kötõdést illetve a két meghatározó –
olasz és német – civilizatorikus hatást. Mégis magától értetõdõen merül fel a kérdés: miért
épp ez a két festmény, a temérdek halott Krisztus festõi reprezentációi közül? Mi a kapcsolat
közöttük, lévén, hogy negyven év eltéréssel, két külön országban, Olaszországban és
Németalföldön készültek? És fõként, kit szólítanak meg ezek a referenciák?

Amint azt már mûvészettörténészek és Kristeva is hangsúlyozza a Holbein festményérõl
írt esszéjében (1989), mindkét mû jellegzetessége a halott Krisztus szokatlan ábrázolása,
Krisztus teste végességének, romlandóságának hangsúlyozásával. Mantegna festménye teszi
ezt azáltal, hogy a testet, egy optikai játék segítségével rövidebbnek mutatja, torzítja,
Holbeinén pedig a színek mutatják hullaszerûnek a testet. Emellett Mantegna festményén a
siratóasszonyok jelenléte, illetve Holbeinén a klausztrofób, szûk sírkamra a halált vissza-
fordíthatatlannak láttatja, olyan mély bánatot árasztva, amely azokat is megérinti, akik
egyébként nem ismerik a festményeket. A terjedõ reformáció és reneszánsz humanizmus
kontextusában a két festmény szabálytalansága Krisztus testének ábrázolásában paradig-
matikus változást hozott, és egyben a feltámadásba vetett hit megrendülését is jelezte. Amint
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7. ábra: ... és a Johannában



arra Kristeva is rámutat, Holbein festménye a történelmi-kulturális törésen túl személyes
krízist is szublimál a két világrend, VIII. Henrik katolikus Angliája és a protestáns szülõföld
közé rekedt mûvész esetében (Kristeva, 1989, 105–138.). Tarr Béla esetében, ha elfogadjuk
Kovács András Bálint (2013) érvelését, miszerint visszavonulása mögött annak felismerése
áll, hogy a hosszú beállítás esztétikai lehetõségeit kimerítette, e festményekre való utalás
szintén, mint egy alkotói krízis szublimációja értelmezhetõ. A fiatalabb rendezõk filmjeiben
a halódó, halott, beteg vagy lábadozó testek obszessziója, elkeretezése, akár e festményekre
való utalásként, a túlzó formalizmus jegyében szintén mimetikus válságot tükröz. A képek
maníros szépsége, a mitikus utalások és a figurációra való törekvés, mind beleillik a melan-
kolikus mûvész Alberti által leírt diagnózisba: szerinte az imitáció gyakorlatát választó
mûvészek elméjüket olyannyira elvonatkoztatják, eltávolítják a természettõl, hogy abból
csak melankólia származhat (Agamben, 1993, 25.). A Bíró Yvette fentebb említett könyvé-
ben jellemzett, Jancsó és Tarr filmjei által képviselt formalizmust hagyományként követõ
Mundruczó, Fliegauf és Kocsis azt a generációt képviseli, amelyiket tizenévesként érte a
rendszerváltás, és a kezdeti optimizmust követõen valahogy múlt és jövõ, Kelet és Nyugat
közé szorult. Amint Talasi Flóra (2014) is kifejti, számukra a szabadság túl hirtelen, túl
zavaros értékrenddel érkezett, és inkább bizonyult korlátnak, mint lehetõségnek.
Filmjeikben újra és újra felbukkan a menni vagy maradni dilemmája, amely mindig ez utóbbi
opció javára dõl el, tehetetlen elszigetelõdést eredményezve. Míg Tarr Béla filmjében a
melankólia egyetemes életérzés (ezt maga Tarr is hangsúlyozza az egyik interjúban, Levine
és Meckler, 2012), a fiatalabb nemzedék filmjeiben a melankólia nemzedéki specifikumát
narratív tényezõk lokalizálják, legfõképpen a szereplõk kora (gyakran a rendezõk nemze-
dékét képviselik) identitáskrízise és a (ki)útkeresés visszatérõ története.

Azok számára tehát, akik történetesen felismerik a két festményt az utalásokban, ezek
szembeszökõ ismételgetése a poszt-kommunista reményvesztettség, melankólia figurációját
jelentheti, ami vizuális kódként, a mozgás-mozdulatlanság dialektikája által létrejövõ
intermediális kapcsolatban leleplezi magát a filmes berendezést is. A két festmény többé-
kevésbé direkt referenciáján túl a melankólia a testek elkeretezéseiben is tetten érhetõ, ami
a mozgások, a dialógusok lassúságával, monotóniájával, kifejezéstelenségével együtt a
„tanult tehetetlenséget” is megjeleníti.

Tanult tehetetlenség

Mundruczó Johanna, Delta, Fliegauf Dealer és Csak a szél (2012) és Kocsis Friss levegõ és
Pál Adrienn címû filmjeiben a cselekvések, a gesztusok, a történetvezetés lassúsága, a
szereplõk letargiája és kifejezéstelen arca, tétovasága, gyakori irányvesztettsége a
melankolikus „tanult tehetetlenségét” modellálja. A Martin Seligman által leírt (1975),
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Kristeva által (1989, 42.) is említett jelenség lényege, hogy a melankolikus a küzdelem és
menekülés helyett visszahúzódik és „halottnak tetteti” magát. Ezekben a filmekben a
letargikus lassúság mindig a dialógusok hiányával vagy esetlen minimalizmusával társul,
megerõsítve Kristevának a melankolikusok verbális szimbolizációs képtelenségére, beszédük
töredékességére, monotonitására vonatkozó megállapítását (Kristeva, 1989, 33.). A Dealer
(2004) fõszereplõjének útja melankolikus testek között vezet, sivár enteriõrök az állomásai,
ahová örömtelen kliensei, különbözõ szerek függõi számûzték magukat [8. ábra].

A fekvõ, mozdulatlan, kvázi-élettelen testek sorát súlyosan depressziós apjához tett
látogatását követõen õ maga zárja le, a melankolikus menekülés-képtelenségét
klausztrofób terekkel szemléltetõ esetek poetikus összegzéseként. Noha barátnõjétõl
megtudjuk, lenne pénze arra, hogy akár külföldön mindent elölrõl kezdjen, mégis a végsõ
visszavonulást, az öngyilkosságot választja, a kimondhatatlan veszteség (az anyáé, a
feltételezett kislányáé) fölötti fájdalmat csakis önfelszámolással (önmaga elleni „szelíd”
agresszióval, kábítószer-túladagolással) tudja enyhíteni. A tanult tehetetlenséget példázza
Mundruczó Deltájának (2008) hazatérõ fõszereplõje is: a Lajkó Félix által játszott
szereplõ törékeny, hallgatag, szinte feminin, szégyenlõs megjelenésével kihívja maga ellen
a falu férfi tagjainak agresszióját, amire nem is próbál válaszolni, sem szóban, sem tettel.
A messianisztikus elemeket ötvözõ végkifejletben éppen visszavonulása, túlzott
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8. ábra: Tetszhalott – kábítószerfüggõ lány a Dealerben



passzivitása szolgáltatja ki a falubeliek haragjának és vérszomjas agressziójának. A tanult
tehetetlenségnek egyfajta anakronisztikus jósággal való párosítása itt Dosztojevszkij
melankolikusait is idézi: õk is gyakran esnek más melankolikusok áldozatául, akik épp
elviselhetetlen világfájdalmuk enyhítéseképpen fordulnak agresszióval önmaguk vagy
társaik ellen (Kristeva, 1987, 16.).

A Dealer, a Delta, vagy akár a Pál Adrienn vagy a Johanna melankolikus szereplõi mindig
alulmaradnak a dialógusokban, „minden mindegy” alapon feladják, visszavonulnak,
elhallgatnak, és ezt testük, arckifejezésük, térhasználatuk is kifejezi, illetve a filmes elkerete-
zés, a színek és fények általi figuráció megerõsíti. A Dealerben az elkeretezés – a szereplõk
gyakran jelennek meg a keret széléhez lapulva – egyszerre fejezi ki a melankolikus létezés
liminalitását, illetve egy mûvészi, nem „mainstream”, az akció és narráció helyett a vizuális
stilizációt választó álláspontot is [9. ábra].

Mundruczó Johannájában a nõvért szintén a keretek különítik el a többi testtõl és minden
evilági tartalomtól, illetve mutatják szentként vagy idézik Vermeer festményeinek
hangulatát [10. ábra].
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9. ábra: Peremre szorulva – a liminális élethelyzet ábrázolása elkeretezéssel a Dealerben



Míg e két filmben az elkeretezés az alakok izolációját szolgálja, a Pál Adriennben a
fõszereplõ evészavara úgy jelenik meg, mint a nagy test kétségbeesett próbálkozása, hogy
elõbb „kitöltse a keretet” (azaz megfeleljen), majd azon „túlcsordulva” kitörjön belõle
[11–12. ábra].

A keretek ilyen alkalmazása, illetve a stilizált, zöldes fények és színek a Johannában, vagy
épp azok hiánya, a fehér dominanciája a Pál Adriennben, az úgynevezett hangulatesztétika
szempontjából releváns, amely Robert Sinnerbrink (2012) szerint a zene mellett a képek
kompozícióját is a film úgynevezett paranarratív, kifejezõ dimenziójának tekinti: a
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10. ábra

11-12. ábra: A keretet kitöltõ és azon "túlcsorduló" test a Pál Adriennben



történetbõl „kikeretezett” festõi kompozíciók – például Vermeer-utalások –, mint láttuk,
önmagukban hordozzák a történetben csak utalásjellegû, egyetemes, filozófiai, vallásos,
diszkurzív szintre emelt jelentéseket. A Dealer fõszereplõjének utolsó mondata („Nekem
már nincsenek ötleteim”) olyan, akár egy kiszólás, amely vonatkoztatható egy túlzóan
manierista magyar kortárs filmmûvészetre is, amely már kimerítette esztétikai
kifejezõeszközeinek lehetõségét (maga Fliegauf is utal erre az interjúkban, amikor az aktuális
eseményekhez kötõdõ filmeket tartja a magyar filmmûvészet jövõjének) (Fliegauf, 2012).

Szublimáció máskép(p)?

A klinikai közegben bemutatott, beteg és halott testek morbiditása azonban eltérõ vizuális
nyelvezetet eredményez Mundruczó és Kocsis Ágnes filmjeiben, ami természetesen felveti a
melankólia nõi és férfi szerzõ általi szublimációjának dilemmáját. A Pál Adriennben a moz-
dulatlan testek legtöbbször együtt jelennek meg a fõhõsnõvel, leginkább az õ passzivi-
tásának, kifejezéstelenségének, tanult tehetetlenségének metaforáiként. A monitorfal, amit
naphosszat néz, valamint evészavara és túlsúlyos teste hasonló, szimptomatikus és
metaforikus funkciót töltenek be. Maga a monitorfal, amely a kortárs felügyelet-kultúra
meghatározó alakzatává vált Panoptikon változatának tekinthetõ, egyben a melankólikus
nõvér pszichológiai profilját is feltárja: miközben mások igényeire figyel, elveszíti önmagát,
saját teste fölötti kontrollt, amit az ügyelet alatti evéskényszere is tükröz [13. ábra].
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13. ábra: Monitorfal-panoptikon a Pál Adriennben



A ki nem mondott szomorúság figuratív megjelenítése azonban alárendelõdik a történetnek,
amelynek körbejárás-jellege önmagához vezeti vissza az elidegenedett fõszereplõt. Egy idõs
páciens neve gyerekkori barátnõje emlékét idézi fel a kifejezéstelen ápolónõben, felrázza
letargiájából, és arra ösztönzi, hogy a barátnõje keresésére induljon. Útjai során más
osztálytársakkal találkozik, akik érdekes módon inkább emlékeznek rá, mint barátnõjére,
Pál Adriennre, aki ekképp egyfajta alteregójává, rég elfeledett hajdani önmagának
projekciójává válik. Járkálásai végül egy másik idõs nõi pácienshez vezetik el: az anya-
figurához való visszatérés az önértés magasabb szintjével esik egybe tehát, és egyfajta
optimista finálét eredményez, egy új kezdet lehetõségét is ígérve. A kezdeti elidegenedés és
melankólia, amelynek figurációja a fehér szín és a steril környezet, az evészavar, a nõvér
túlméretezett teste illetve a kommunikáció hiánya, visszafordíthatónak tûnik: a film végén
Piroskát színes ruhában, „civilben”, oldottabban beszélgetve látjuk.

Mundruczó Johannájában ezzel szemben a melankólia figurációja nem csupán a
narratíva függvénye, hanem tiszta vizuális „attrakcióként” is önállósul, amelyet komor,
stilizált színvilággal váltakozó erõs fények, röntgenképek, illetve Mantegna és Holbein
festményeit idézõ kompozíciók emelnek ki [14. ábra].
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14. ábra: Mantegna festményét idézõ kompozíció a Johannában



A Johannában mind a férfi, mind pedig a nõi melankólia – az orvos fetisisztikus rajongása
és Johanna tanult tehetetlensége – a filmes apparátus metanarratív diszkurzusába
ágyazódik, amely osztja az orvosi technológiának a „test kisajátítására” (“to capture”)
vonatkozó törekvését (Foster, 1999). Ilyen értelemben válik Mundruczó filmje a filmes
szórakoztatás, a testre vonatkozó tudományos-filmes érdeklõdés, valamint a szabályozás
és a kontroll Foucault-i fogalmainak diszkurzus-palimpszesztjévé. Ezek egymásra
vonatkozása teremti meg figurális nyelvezetet, amely, amint azt David N. Rodowick
(2001) is hangsúlyozza, tipikusan a médiumok és technológiák közti intermediális
kapcsolatban, a váltásokban és átmenetekben érhetõ tetten.

A mûvészi kifejezés látszólagos hasonlósága ellenére – mint a jelenetek, a színészi
játék, a verbalizáció minimalizmusa, a hosszú beállítások, a meghatározhatatlan tér-idõ
koordináták – Kocsis és Mundruczó filmjének különbsége a manierizmus fokának, a
figuráció és figurális közti eltérésnek tudható be. Kocsis filmjében a keresés narratívája az
önmegértéshez, a hiányként megélt Anya–Tárgy megtalálásához, interiorizációjához
vezetõ út figurációja is egyben, ahogyan a halódó, beteg, felépülõ testek a melankólia
metaforái. Ezzel szemben Mundruczó filmjében, akárcsak Tarr, vagy Fliegauf legtöbb
filmjében, kizárt a cselekvés, a revelatorikus találkozásokat tartogató utazás általi narratív
„felszabadulás”: a hiány és veszteség már kezdettõl fogva végleges, a „feltámadás” vagy
újrakezdés ígérete nélkül. A férfi szereplõk leggyakrabban már a filmek elején
„élõhalottak”, a film végére pedig ténylegesen meg is halnak (mint Mundruczó Delta vagy
Fliegauf Dealer címû filmjeiben). Ennek függvényében válik a halódó vagy halott,
mozdulatlan testek visszatérõ, festõi, stilizált, technikai képe a melankólia szépség általi
szublimációjának központi eszközévé, a történettõl független figurális megjelenítés
alapjává. Mantegna Halott Krisztusának obszcénba hajló anatomikus víziójára való direkt
utalás a történettõl függetlenül is hat, a kimondhatatlan, a halál és elmúlás kifejezéseként.
A melankólia poétikájának eme eltérései igazolni látszanak Kristeva azon, közvetve
megfogalmazott „ítéletét”, miszerint míg az általa tárgyalt melankolikus férfi mûvészek
alkotásai nyelvvé, diszkurzussá szublimálják halálvágyukat, végtelen szomorúságukat, az
egyetlen nõi szerzõ, Marguerite Duras példája alapján a nõi alkotók erre képtelenek
(Kristeva, 1989, 27–141.). Kristevát többen kritizálták már amiatt (fõként feminista
elméletírók), hogy a nõi melankolikus aszimbóliát, szó- és jelentésvesztést a melankolikus
írással, a jelentések visszaszerzésével és a kifejezés képességével ütközteti, ami a férfi
mûvészek sajátja (Doane és Hodges 1992, 75. és Su 2000, 185.). Könyvében arra mutat
rá ugyanis, hogy míg az általa elemzett férfi melankolikusok (Nerval, Dosztojevszki és
Holbein) képesek magukat eltávolítani a veszteség tárgyától, az Anya-tárgytól, illetve
képként izolálni, tehát szublimálni, az egyetlen elemzésre kerülõ nõi alkotó, Marguerite
Duras ezzel szemben interiorizálja ezt a hiányt, képtelen azt külsõvé tenni. Nyilván ez az
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összehasonlítás, fõként egyetlen nõi szerzõ alkotása alapján az esszencializmus és
redukcionizmus veszélyét is magában rejti. Termékenyebbnek bizonyul annak tételezése,
hogy inkább a hangulat kifejezésének kétféle nyelvérõl beszélhetünk (Kristeva „languages
of mood/a hangulat nyelvei” kifejezésével élve, 1989, 21.). Kocsis filmjében ugyanis a
szavak hiánya, a hallgatás maga is nyelvvé, az ellenállás nyelvévé válik. Amint egyébként
Ann Kaplan is kiemeli Duras filmjei kapcsán, „a hallgatás politikája” egy olyan nõi
stratégia, ami hatékonyan szegül szembe a férfiak destruktív, mindent artikuláló, elemzõ
késztetésével, a krízisek szavak, elméletek és diszkurzusok nélküli megoldását ígérve
(Kaplan, 2001, 95.).

A Pál Adriennben a patriarchális diszkurzust a férj telefonhívásai képviselik, fõként a
telefonos üzenete, amiben szakít Piroskával. A férfi autoritás azonban közömbös
hallgatásba ütközik, és látjuk, amint Piroska nem mindig teljesíti hiánytalanul a testére
vonatkozó utasításokat. A Johannában, hasonlóképpen, a nõvér egyedi, szótlan
gyógymódja – érintéssel, szexszel gyógyít betegeket – a férfi orvosok elidegenítõ orvosi
tekintetével és verbalizációs kényszerével szemben válik az ellenállás formájává. Érdekes
egybeesésnek tartom, hogy mindkét film címében a nõi név a nõt, a nõiséget, mint
„elvesztett tárgyat” képviseli. De míg a Pál Adriennben ez a tárgy, mint a fõhõs igazi énje,
identitása kerül elõ, a Johannában, noha kezdetben látszólag megkerül a fiatal orvos
odaadó figyelmét követõen, ismét elvész, amint a patriarchális, autoriter, elõíró és
szabályozó diszkurzus kerül elõtérbe, és ez a hiány csakis szublimációval, fetisisztikus,
technikai vagy festõi képpel pótolható.

Vizuális kulcsok

Összefoglalásképpen arra a kérdésre térnék ki ismét, hogy mi a szerepük a halott vagy
beteg/passzív testek festõi reprezentációjának a vizuális kultúra tágabb kontextusában,
illetve a jelentésképzésnek milyen mûvészettörténeti diszkurzusába sorolhatók be ezek.
Amint már kifejtésre került, a festõi vagy fotografikus állóképek funkciója a filmben a
kimondhatatlan, titkos tartalmak megjelenítése, mint a halál, a halálvágy, veszteségérzet
vagy olyan vallásos fogalmak, mint a csoda vagy a feltámadás. Ilyen értelemben ezek a
képek a történet kulcsaiként, megfejtéseként, kódként is mûködnek, tehát sok tekintetben
hasonlíthatók az anamorfózis vizuális jelenségéhez, amely hagyományosan egy optikai
eszközként a festményen ábrázoltak értelmezését összpontosította, illetve egyik típusa, a
tükör anamorfózis, a festmény torzított vonalait felismerhetõ formákként,
kontemplációra alkalmasként láttatta. A festészeti anamorfózis egyik paradigmatikus
példája Holbein A követek (1553) címû festményén látható [15-16. ábra]:
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Az elõtérben a kezdetben felismerhetetlen, deformált tárgy egy bal felsõ nézõpontból
emberi koponyaként, egyfajta „memento moriként” válik felismerhetõvé. Kiterjesztett
értelemben tehát az anamorfózis a másképp nézést és látást szorgalmazza, és ily módon
az anamorfózis a figurális par excellence megjelenése: egy olyan erõ, amely kiragad a
történetbõl, az immateriális tartalmakra irányítva a figyelmet a látószög, a láthatóság, a
színek, a formák vagy keretek megváltoztatásával, médiumok „egymásba nyitásával”.
Amint Daniel Collins (1992, 73.) megállapítja, az ilyen képek szemléléséhez egy
ekcentrikus nézõ szükségeltetik: nem feltétlenül „furcsa” értelemben, hanem egy olyan
nézõ, aki hajlandó feladni egy központi megfigyelõ helyet annak reményében, hogy egy
„tengelyen kívüli” pozícióból valami szokatlant pillanthat meg. Az anamorfózis olyan
tehát – Barthes metaforájával élve – akár egy szakadás a szöveten, amelyen keresztül
valami titkosba, rejtettbe nyerünk betekintést (Collins, 1992, 186.). Ehhez a gondolat-
menethez kapcsolódva Donald Kunze (2012) az anamorfózist egy általános elvnek tekinti,
ami azt hangsúlyozza, hogy a jelentések sokasága kölcsönösen egymásra vonatkoztatható,
tükröztethetõ egyazon mediális környezetben, így a jelenség szinte elválaszthatatlan a
kulcs a megfejtés fenomenológiájától.

Ezt a funkciót példázza Fliegauf Benedek Dealer címû filmjének egyik képe is: már a
DVD változat elsõ képkockáján egy azonosíthatatlan tárgy jelenik meg, amely a sci-fi
mûfaját idézve akár egy filmtörténeti idõutazással is kecsegtet, illetve azzal, hogy ha
megnyomjuk a lejátszás gombot, közelebb kerülünk a rejtély megfejtéséhez [17. ábra].
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15-16. ábra: Holbein A követek (1553) és az anamorfikus koponya



De erre csak a film legutolsó jelenetében kerül sor, miután a hõst, egy fiatal kábítószer
kereskedõt, végigkísértük egy nap történésein. Útjának megállóin melankolikus testekkel,
drogfüggõkkel és végül depressziós apjával találkozik. Megtudjuk, hogy anyja meghalt
egy balesetben, amikor õ még kisgyerek volt (kiesett az ablakon); hiányának tanúi
vagyunk egy végtelenül drámai jelenetében: apa és fia némán áll a mélyedés elõtt, amelyet
állítólag az anya teste ütött az aszfaltba. A film utolsó jelenete értelmezhetõ úgy is, mint
a melankolikus vágya arra, hogy az elvesztett tárggyal, az anyával egyesüljön, az anyai
méh üres üregét újra kitöltse: miután túladagolja magát, egy szolárium ágyba fekszik,
amelynek a napra utaló neve egyben Nervalnak a melankóliára vonatkozó, „fekete nap”
metaforáját idézi (Kristeva, 1987), ugyanakkor klausztrofób voltával Holbein
festményére is utal, annak remény- és hitevesztettségére. Csak amikor a mozgás
megszûnik, illetve az esztétikai élmény szuggesztív megjelenítéseként a kép fokozatosan
eltávolodik tõlünk, ismerjük fel a film nyitó hieroglifáját. Ebben a torzított képben, amely
Holbein Halott Krisztusára és A követek optikai leleményére egyszerre utal, nem csupán
a halott testet ismerjük fel, hanem a legfõbb titkot: magát a halált, annak kimondhatatlan
magányát és melankóliáját.

A többi, fentebb elemzett kortárs film is, mint láttuk, egy, a rendszerváltást
tizenévesként megélt, választások és lehetõségek közé került generáció életérzését
reprezentálja hasonlóan szokatlan módon: nem a cselekmény, a dialógusok vagy a
szereplõi expresszív játék, hanem anamorfikus „kulcsok” által. A festõi kompozíciók,
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17. ábra: A Dealer DVD-változatának rejtélyes menüképe



szokatlan elkeretezések, színek és fények egy kiforrott „hangulatesztétika” önállósult
formáiként szublimálják a veszteségérzetet és a halálvágyat, összekötve a belsõt a külsõvel,
a tudattalant az esztétikai megjelenítéssel. Igazi manieristákként ezek a rendezõk nem
formaalkotók: inkább már létezõ formák eltúlzásával, de-kontextualizációjával és
torzításával tesznek láthatóvá titkos, kimondhatatlan tartalmakat. Aktuális politikai,
társadalmi események ábrázolása helyett, magát az egyedi képet változtatják esztétikai
eseménnyé.

E tanulmány megírását a Román Nemzeti Nevelésügyi Minisztérium CNCS – UEFISCDI,
PN-II-ID-PCE-2012-4-0573 számú projektje támogatta.
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