
 

 

 

 

Pléh Csaba 

 

Az action gratuite mint kihívás a pszichológus számára* 

 

 

Kicsit furcsán érzem magam, mert olyasmiről beszélek, amihez kevéssé értek, 

ugyanakkor lelkes Gide és Camus olvasóként serdülőkorom óta izgat az action 

gratuite irodalmi fogalmának kapcsolata az emberi cselekvés értelmezésével. 

Mondanivalóm kettős: az egyik oldalon arról fogok beszélni, hogy a 20. század 

elejétől (és ez egy kicsit majd kapcsolódik a pszichoanalízishez) a kultúra egy 

részében él a radikális elszakadási vágy az észszerűtől. Ennek egyik példája a 

szürrealista mozgalom, amely a racionalitástól, s az ennek megfelelő kulturális 

elvárásrendszertől akart elszakadni. Ezt az elszakadást jelzi az is, hogy a 19-20. század 

fordulóján a művészet kezdi tagadni azt a vélt vagy valós túldeterminált emberképet, 

amit a különböző tudományok hirdetnek az emberről, és elkezd az elbeszélés 

különböző módjaival mint a determinizmustól való megszabadulással kísérletezni, erre 

Proust, Joyce vagy Musil új írásmódja a legmarkánsabb példák. Ennek egyik útja az 

irodalmi kísérletezés azzal, hogy vannak-e az embernek motiválatlan cselekedetei. Az 

előadás végén majd eljutunk ahhoz a következtetéshez, hogy ez a lázadás 

intellektuálisan tévút, illetve csel volt, s valójában nincsenek motiválatlan 

cselekedetek. Ettől még maga az intellektuális lázadás és az ezzel kapcsolatos művészi 

kísérletezés az ember önképét formáló fontos kulturális kirándulás volt, mely máig 

befolyásolja önképünket. 

Mondanivalóm másik oldala az, hogy azért nincsenek motiválatlan cselekedetek a 

fikciós műalkotásban sem – és most elsősorban regényekre és novellákra gondolok –, 

mert mint emberek azzal a keretet adó alapvető elvárással élünk, hogy valaki valamit 

azért mond el (csak akkor lehet mersze arra, hogy megragadja a figyelmünket), akár 

sztorizik egy kocsmában, akár családregényeket ír, hogy valahol kiderüljön az, hogy 

ki, mit, miért csinál. Ez utóbbi egyébként a klasszikus detektívregények alapvető 

keretező elve is, de nem azt hirdetve, hogy nincsen motivált cselekvési lánc, hanem azt 

üzenve, hogy elrejtettem, fejtsd meg, Te detektív és Te olvasó!  

 
* A cikk a Ferenczi Sándor Egyesület, a József Attila Társaság és a Petőfi Irodalmi Múzeum Művészet és 

pszichoanalízis a mai kultúrában című előadássorozatán, Takács Mónika szervezésében 2022. október 22-én 

elhangzott előadás szerkesztett változata. 
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Gondolatmenetem végén oda szeretnék eljutni, hogy amikor nem detektívregény-

szerűen prezentáljuk ezt a hitet, hogy vannak motiválatlan cselekedeteink, akkor az 

olvasót arra kényszerítjük, hogy egy naiv, hermeneutikus vagy naivan értelmező laikus 

pszichoanalitikus legyen, és igenis találja meg a motívumokat a motívumokkal nem 

jellemzett dolgokban is. A kifinomultabbak azután az író életében is motivációkra 

lelnek.  

 

Pszichoanalízis és művészet kapcsolati típusai 

 

Pszichoanalízis és művészet egymáshoz illesztésének különböző típusai vannak. A 

hagyományos megközelítések művészet és pszichoanalízis kapcsolatát kutatva 

élettörténet és mű kapcsolatát keresik. Ebben vannak óriási hagyományok a magyar 

szakirodalomban is, például József Attila családi viszonyai, olvasmányai, terápiás 

tapasztalatai és művészete kapcsolatáról.1 Egy másik a megközelítés az adott műben 

található jellegzetes jelviszonyok értelmezésében használja a pszichoanalitikus 

művészetértelmezést. Ennek kiemelkedő magyar példája Fónagy Iván (1996/97, 1999) 

munkássága. A harmadik hozzáállás pedig a kultúra egésze és a különböző kulturális 

mozgalmak kapcsolatában használja a pszichoanalitikus ihletésű értelmezést, például a 

múlt századforduló bécsi kultúrája, a festők egyéni drámái és a műformálásuk 

kapcsolatát elemezve, ahogy például a Nobel-díjas idegtudós, Eric Kandel (2012) 

teszi. 

 

A modern művészet reagálása a tudományos emberképre  

 

Én a fentiek közül egyikkel sem próbálkozom. Azt próbálom megmutatni, hogy 

hogyan reagálnak a pszichoanalízis által is sugallt vagy hirdetett determinisztikus 

emberképre a modern művészek. Ezt az emberképet szoktuk a korai Freud-

kritikusoktól kezdve úgy emlegetni, hogy a pszichoanalízis jár élen a 20. század elején 

egy túl-determinált emberkép hirdetésében. Ezt azonban nemcsak a pszichoanalízis 

hirdeti, hanem a hagyományos természettudomány is. A szürrealisták tiltakoznak a 

determinisztikus emberkép ellen, illetve – mint Dalí vagy József Attila – úgy 

értelmezik a pszichoanalízist, mint ami a rejtett mozzanatok előtérbe állításával éppen 

a művészet új arculatának ad lehetőséget.  

Ugyanakkor ez a determinizmus nemcsak a művészeket provokálja, hanem másfél 

évszázada előjött a vallások megújulási mozgalmaiban is. A 19. század végén és a 20. 

század elején újra megerősödött keresztény ortodox mozgalmak az üdvtanokkal, az 

elrendeléssel és a gondviselés új értelmezésével sokszor újra azt mondják, hogy az 

embernek elrendelt sorsa van. A determináltság azonban számukra nem a tudomány, 

hanem az üdvözülés determináltsága, s a szabadság az Istenhez csatlakozás 

szabadsága. Az európai vallásos emberkép későbbi megújítói, például a vallásos 

 
1 Ennek friss bemutatása volt a Lélek, sors, költészet – József Attila és a pszichoanalízis minikonferencia a 

„Művészet és pszichoanalízis” előadássorozat keretében, 2022. november 18-án. 
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egzisztencialisták majd ezt a determinizmust kérdőjelezik meg. Ugyanez érvényes a 

20. század elejének természettudományos terjeszkedés ellenes filozófiai mozgalmaira 

is, például Husserl munkáiban. Ezek a mozgások igen fontosak lesznek később. A 20. 

század elején az uralkodó determinisztikus világ- és emberkép jelenti a bírálandó, 

illetve kigúnyolt „fővonalat” az itt elemzendő irodalmi kísérletezés számára. 

 Hogyan jelenik meg a determinista felfogás a regényekben? Ennek a 

determinizmusnak felel meg a klasszikus történetmondás mintázata, a hősök 

szándékrendszereit az olvasó számára a történet mögöttes koherenciájaként bemutató 

szerkesztés. Többször vissza fogok térni Kunderára, aki sok interjút adott az utóbbi 

harminc évben a regény művészetéről (egyik korai példa Elgrably és Kundera, 1987).  

„A régi regényírók az élet különös, kaotikus anyagából az egyszerű és világos 

racionalizmus szálát igyekeztek kibontani; optikájukban a cselekvést racionálisan 

megragadható indok szüli, majd a cselekvés új cselekvést vált ki. A kaland nem 

egyéb, mint cselekedetek világos oksági láncolata.” (Kundera, 1992, 78.) 

Vallások, természettudomány, pszichoanalízis – mindegyik szuperdeterminált embert 

hirdet. Kundera azt mondja, hogy a racionalitás bevezetése a meseszövésbe igaz a 

klasszikus irodalomra is, s e tekintetben az is egy determinált emberképet mutat fel. 

Erre a motivációs koherenciára adott egyik lázadásként jelent meg az action gratuite 

fogalma André Gide-nél.  

 

Az irodalmi lázadás egy formája: a céltalan cselekvés 

 

Azt szeretném kiemelni, hogy mi történik, amikor az író reagál a kultúrában és az ezt 

megjelenítő irodalomban feltételezett naiv determinációs sémákra. Ennek felel meg az 

a jelszó, amely szerint az írónak azt kell hangsúlyoznia, hogy az életben igenis vannak 

motiválatlan cselekedetek. Ezeket nevezi André Gide nyomán az irodalom action 

gratuite-nek.2 Megpróbálom megmutatni, hogyan jelenik meg Gide híres könyvében 

(A Vatikán pincéi) először az action gratuite, minek a jellemzésére szolgál. Ahogy 

Paños fogalmaz, Gide könyve a „minden megkérdőjelezése” révén modern. „A 

Vatikán pincéi különösen azáltal modern, ahogyan Gide megkérdőjelezi benne a 

logikát és az észt, annak követőjeként, amit a 20. század elejének »szellemi 

válságaként« jellemeznek.” (Paños, 2009, 255.) 

Gide maga azonban a Les caves de Vatican-t nem nevezte regénynek. Az összes 

írásából csupán egyet tartott regénynek, A pénzhamisítókat, a többit elbeszélésnek, 

beszámolónak vagy sottie-nak, ironikus játéknak nevezte. A Vatikán pincéi ez utóbbi 

példája. Minket persze ez nem kötelez arra, hogy ezt elfogadjuk. Azzal a nézőponttal 

beszélek a könyv szüzséjéről, hogy az irodalmi racionalitás önreflexiójában hogyan 

 
2 Érdekes módon a mai üzleti világban is nagyon gyakori kifejezés a francia nyelvű kereskedelmi és pénzügyi 

szakirodalomban az action gratuite. Üzleti értelemben ingyenes juttatást jelent, sokszor a bankkedvezményi 

akciókat is így hívják. Néha olyan helyzetben jelenik meg, mikor egy tönkrement vállalat a dolgozói szemét 

azzal szúrja ki, hogy részvényeket ad nekik, s ez action gratuite, mert ellenérték nélküli. Az üzleti action 

gratuite-eknél ott a gyanú, hogy lehet, hogy azért adja, mert egyébként már süllyed a hajó, vagyis már semmit 

sem érnek a részvények. 
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helyezhető el ez a hit, hogy vannak motiválatlan cselekedeteink, és az irodalom 

feladata az, hogy megjelenítse ezeket.  

A könyv egésze, mint oly sok modern irodalom, többszörösen kétértelmű. 

Címének kétféle fordítása a magyarban kifejezi az egyházkritikus regény és a krimi 

kettősségét.3 Az egyik fordítása A Vatikán pincéi (Gide, 1934), a másik A Vatikán titka 

(1958). A pincét az indokolja, hogy a szélhámosok kerettörténete szerint a pincében 

rejtegetik az igazi pápát, és csak egy utánzat az, akit fönt mutogatnak a Szent Péter-

bazilika előtti téren, és aki az áldást osztja. A másik fordításban azt akarják 

hangsúlyozni, hogy itt amolyan titokzatoskodás van. Szerintem a pince volt a jó 

fordítás, mert a titka kicsit azt sugallja, mintha tényleg igaz volna, hogy elrabolták a 

pápát.  

Gide egy nagy életléptékű, régi francia protestáns családból származó 

arisztokratikus, nagyon művelt polgár volt. Ugyanakkor életvitele még mai értelemben 

is hihetetlenül radikális. Ez megnyilvánult politikai szókimondásában, amikor a 

francia afrikai gyarmatosítást vagy a szovjet kultúrpolitikát bírálta, de abban is, hogy 

nyíltan vállalta homoszexuális pedofíliáját. Fiatal korától kezdve mindig az élet nagy 

választásait keresi-kutatja, a kísérletezés közben egy új polgári morált keresve. 

Eközben klasszikusan kifinomult írásmódú író, nagy stiliszta, aki évtizedekig a 

Gallimard Kiadó nagy befolyású irodalmi lektora volt. Irodalmi munkásságát is több 

kettősség jellemzi. Klasszikus letisztult retorika kombinálva a meseszövés gyökeres 

fellazításával, életmódbeli útkeresés a homoszexuális kapcsolatok megjelenítésével s 

egyben igen szigorú moralizálás, egy új erkölcs keresése.  

Negyven év körüli sikeres író és irodalmi mozgalomszervező volt már akkoriban, 

amikor ezt az 1914-ben megjelent regényt írta. Röviden összefoglalom a regényt, 

azért, hogy érthetőek legyenek és kontextus kapjanak az idézetek, és maga a 

„motiválatlan cselekvés”. Az elbeszéléstechnika újító. Gide öt különböző szereplő 

szempontjából tekinti a történéseket. Ezek a részek 50-60 oldalasak, s így mindig más 

rátekintést kapunk a majdhogynem ugyanazon történetre. A szempontok eltérése 

egyébként mindig azzal kapcsolatos, hogy ki mit tud a nagy történetről (a pápa 

állítólagos elrablásáról), illetve a vonatból kiesés (a kis történet) szereplőiről.  

A történet szélhámos krimi. Nem véletlen, hogy Gide volt az egyik fő mentora 

egyik kedvenc francia írómnak, Simenonnak. Az 1920-as, ’30-as években, a Gallimard 

Kiadónál, ahol Gide fontos irodalmi szerkesztő volt, sokat konzultáltak. Sőt, a lelkes 

Gide komoly munkát is készült írni az általa igen tehetségesnek tartott Simenonról, 

aminek csak részletei maradtak fent, mint Dominique Fernandez (2022) feldolgozta. 

Nem volt véletlen az affinitás, hiszen mai értelemben valójában Gide is Simenon 

roman dur-jeihez hasonló krimiket írt. A Vatikán titka is krimi, ezért ilyen kétértelmű a 

címe is.4 Mivel a könyv 1914-ben jelent meg, az év és a szüzsé (az új vallásosság és a 

 
3 Gide minden munkája a pápai tiltott könyvek listájára került Gide 1951-es halála után, 1952-ben, miközben a 

szerző 1947-ben irodalmi Nobel-díjat kapott. A korban sokat vitatott döntésbe nyilván belejátszott mind Gide 

antikatolikus kiállása, mind nyíltan vállalt homoszexualitása. Tünet értékű azonban, hogy csak az író halála után 

merte tiltólistára tenni a pápai adminisztráció.  
4 A második magyar fordítás recenzense, B. Nagy László (1959, 139) is ezen ironizált. „A Vatikán pincéi most 

érthetetlenül a szokványosán ponyvaízű Vatikán titka címet kapta, s a borzalmas borítórajz is mintha arra 
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csalódás benne) mondanivalója révén sok butaságot írtak róla. Ahogyan a 

Varázshegyről szóló elemzések a háború előérzetét elemzik, itt azt vetették fel, hogy a 

Vatikán titkában az I. világháború után megjelenő új nemzedék életérzései jönnének 

elő, a francia elveszett nemzedék regénye lenne. De nincsenek benne ilyesfajta 

életérzések. A 19. század végi modern polgárosodással járó szekularizáció és az újra 

vallásossá válók küzdelméről szóló szélhámos regényről van szó. Senki nem elveszett, 

hanem a pályáját alakítja: ki a vallásosságot kultiváló íróként a Francia Akadémia felé 

kacsingat, ki a tudományban keresi a világ magyarázatát, ki pedig lepedővirtuóz.  

 

Motiválatlan bűntény egy krimiben. A krimibe ágyazott action gratuite  

 

A Vatikán titka abban az időben játszódik, amikor a katolikus vallás újra akarja 

erősíteni pozícióit. Ebben a keretben a protestáns nevelésben részesült, de attól 

elforduló Gide regénye vallási gúnyiratba helyezett ironikus krimi. Néhány szélhámos 

elterjeszti, hogy elrabolták a pápát. Akit ti láttok Rómában, az nem az igazi pápa, s az 

igazi pápát ki kell szabadítanunk, ehhez pedig anyagi segítség kell. Ezek a 

szélhámosok nagyon jó átöltözők, így ugyanaz az ember hol bíboros, hol utcai koldus, 

clochard. Nagyon sokszor átalakulnak, de bíborosként és clochard-ként is Dél-

Franciaországban és Olaszországban mélyen hívő, újkatolikus embereket győznek 

meg arról, hogy igazából egy kis csekket kellene kitöltened, hogy elősegíthesd a pápa 

kiváltását. „Én most megyek Rómába, de engem állandóan követ a titkosrendőrség, 

tehát az lenne a legjobb, ha egy unokaöcsédnek szólnál, hogy ő váltsa be a csekket, én 

pedig fogom várni a bank előtt. Majd én szólok neki, mert nem fog felismerni, mert 

álruhában leszek” (Gide, 1958, 87.).5 A történet nehezen követhető, de végig erről van 

szó. A történetben van egy főhős, a 19 éves koraérett Lafcadio Wluicki. (Az 1927-es, 

majd 1953-as népszerű amerikai kiadás címe egyenesen Lafcadio’s adventures. Van 

azonban egy 1925-ös The Vatican Swindle [A vatikáni svindli] című amerikai kiadása 

is. Nem véletlen, hogy mai elemzők Dan Brown könyveihez hasonlítják.) A név és a 

származás is egy fricska. Amire persze lehet mondani naivan, hogy „ó, ez az egykori 

változatos Európa, ami majd az I. világháború utáni megosztott versailles-i világ 

lesz…”. Valószínű, hogy főhősünk Romániában, egy francia konzul nemző 

tevékenysége nyomán született anyai ágon lengyel zsidó, aki csak úgy vándorol a 

világban, s szélhámos mentorokhoz csapódik. A regényben sokszor elhangzik, hogy a 

Kárpátok túloldaláról, a bércek mögülről jött. 

A történet során véletlenül rájön arra, hogy ki az apja, akivel azután meg is 

ismerkedik. Lafcadio maga egyébként csak csélcsap későkamasz, ő nem része a 

szélhámos bandának. Részben a szélhámosokkal osztozva különféle szeretői vannak, 

akik hol prostituáltak, hol nem, s különböző városokban fordul meg. Három kulcs 

város a történések színhelye: Pau, egy kisváros Dél-Franciaországban a Pireneusoknál, 

Róma és Nápoly. Ezek között állandóan utazgatnak a kor nagy újdonságán, a messzi 

városokat összekötő gyorsvonatokon. A regény sokat beszél vonatokról, de nem úgy, 

 
vallana, hogy az egykor nagy vihart kavart regény a kiadó szemében is afféle modern pikareszkké, ha nem épp 

grand guignollá degradálódott.”  
5 A továbbiakban a Gide idézeteknél csak az 1958-as Sárközi Márta fordítás oldalszámait adom meg.  
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mint Tolsztoj az Anna Kareninában, ahol a vonat oly drámai; a vonat itt a 

szélhámosok gyors helyváltoztatásának, a modernitás nyújtotta svindlinek az eszköze. 

Az egyik vonatban történik meg az a dráma, amit maga a hős action gratuite-nek 

nevez. Lafcadio az általa még nem ismert férfit, akivel egyébként a szélhámosok terve 

révén a történetben később össze kellene kapcsolódnia, kilöki a vonatból úgy, hogy azt 

sem tudja, hogy ki az áldozat, és azt sem, hogy miért löki ki. Ezután tovább folytatódik 

a történet. Lafcadio mint gyilkos lelepleződik, de a gyilkosságot mindenki 

megbocsátja neki, vagy azért, mert az áldozatot kihasználták az egyházellenes 

szélhámosok, vagy azért, mert „mégiscsak rokon vagy”. Közben a többi szereplőn 

keresztül vannak Gide egész valláskritikáját igencsak alaposan bemutató részek és 

hősök. Egy másik főhős egy tudós, Anthime Armand-Dubois, megszállott ember. Gide 

igencsak olvasott ember volt, így ebben a tudósban talán két embert kombinált össze; 

az egyik bizonyára Louis Pasteur, aki valóban igen szenvtelenül tekinti a dolgokat, 

miközben az emberiség egyik megmentője, ráadásul 25 éven keresztül féloldalára béna 

volt. Ezzel együtt állandóan vonattal járta Európát, és küldte különböző távoli helyekre 

a tanítványait.  

A másik, akit érzésem szerint belekombinál a tudós személyébe, a pszichológus 

John Watson. Gyanúmat részben arra alapozom, hogy Watson munkái már 

szerepelnek a kor francia szakirodalmában. És mint Goulet (1986) részletesen 

feldolgozta, Gide jegyzetei szerint ismerte a radikális redukcionista Loeb, s a korai 

összehasonlító pszichológus Yerkes munkáit, s talán Watson munkáit is. Mindenesetre 

a könyvben a félig béna tudós legfőbb szórakozása, hogy kiszúrja a patkányok szemét, 

mert arra kíváncsi, hogy ez hogyan befolyásolja a patkányok étkezési és tanulási 

szokásait. (A szerintem a mintát adó) Watson azért lett híres, 1907-ben, mert ő is 

kiszúrogatta a patkányok szemét, és kimutatta, hogy a patkányok képesek vakon is 

tanulni a labirintusban, valószínűleg azért, mert a szaglásuk elég jó. Anthime, a 

könyvbeli tudós nagyon ateista, akárcsak Pasteur, s állandóan kikel a vallás ellen. Az 

őt körülvevő nagycsalád ugyanakkor nagyon vallásos, és az egyik unokahúga 

esténként mindig imádkozik. Az ateista nagybácsi azt kérdezi tőle: „Na, és rám is 

kérsz áldást?” „Igen, neked azt kérem, hogy gyógyítson ki az Úr, a mindenható 

ezekből a hülyeségeidből” (54.). Egyszer csak egy vélt csoda révén ez a nagybácsi 

elkezd hinni, és amikor hisz, természetesen elkezd járni stb. Minden van e mögött, 

akár még hisztériás bénulás is. Ne feledjük, Charcot világában vagyunk! A végére a 

nagybácsi, hisz ő az értelmes ember a családban, amikor észreveszi a bonyolult 

történéssorban az egész csalássorozatot, vagyis hogy csalók beszélnek a szerintük 

hamis pápáról, akkor újra hitetlen lesz és megbénul. Vagyis a főtörténet elég 

bonyolult.  

Amikor a fiatal hős Lafcadio a vonaton egy kupéban utazik egy ismeretlen 

emberrel, akkor az ismeretlen ember már be van palizva. Amédée Fleurissoire ő, egy 

szűzies házasságban élő naiv hívő, aki kalandos (vélt) pápamentő útján minden rosszal 

találkozik, szúnyogokkal, poloskákkal meg egy prostival, akivel, bűnök bűne, elveszíti 

ártatlanságát. Nápolyban beváltott hatezer frankot egy csekkért, és viszi Rómába a 

szélhámosnak a pénzt.  

A főhős, Lafcadio, a gyilkos, különböző véletlenek és intrikák következtében 

végül is lebukik. A megismert testvérével már tudják egymásról, hogy féltestvérek, 
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mert a nemrég meghalt nemző apjuk, a diplomata ráhagyta az íróra, hogy a bankból 

mindig adjon pénzt ennek a fattyú gyereknek, féltestvérének. Lafcadio tehát lebukik, 

és hosszan kibeszélik ezt, mert valójában a féltestvér író nem ítéli el, csak inkább 

undorodik tőle stb. Ezt a beszélgetést (ez majd a végső értelmezésemben fontos lesz) 

az író lánya, vagyis a féltestvér Lafcadio unokahúga kihallgatja. A 16 éves kislány 

éjjel belopódzik a gyilkos szobájába, s elmondja, hogy mindent hallott. Lafcadio 

rettegve szégyenkezik, hogy „jaj, most engem semminek, egy rongynak, koszosnak 

nézel”. A lány azt mondja, nem, dehogy, és bebújik az ágyába. A regény azzal 

végződik, hogy Gide a hőst felmenti. A gyilkos megkapja a legszebb királylányt, mint 

egy népmesében. 

Nézzük meg a happy endet, amikor a gyilkos elnyeri a jutalmát. 

„– Baraglioul kisasszony, amit egy jó családból való úrinő megtehet egy 

bűnözőért, maga már mind megtette. Még többet is; ezért szívből köszönetet 

mondok… De most jobb lesz, ha itt hagy. Térjen vissza apjához, kötelességeihez… 

Isten vele! Ki tudja, látom-e még? Gondoljon rám: azért adom fel magam holnap, 

hogy kicsit kevésbé legyek méltatlan a szeretetére. Gondoljon rám! Nem, ne jöjjön 

közelebb! […] Azt hiszi, beérem egy kézszorítással?  

Geneviève szembe tud szállni apja haragjával, a világ véleményével és 

megvetésével, de ez a jeges hang elveszi bátorságát. Hát Lafcadio nem értette 

meg? Ő, aki eljött éjszaka, hogy beszéljen vele, megvallja szerelmét, ő sem 

határozatlan, ő sem gyáva és talán a szerelméért talán mégis többet érdemel egy 

puszta »köszönöm«-nél? De hogyan mondja meg neki: ő maga is mintegy álomban 

élt – álomban, amelyből csak pillanatokra ébredt fel a kórházban, a szegény 

gyermekek között, azok sebeit kötözgetve: ott érezte végre, hogy kapcsolatba kerül 

némileg a valósággal. Egyhangú álomban élt, melyben ott mozogtak körülötte 

szülei, s ott meredeztek világuknak összes hóbortos társadalmi korlátai, és 

sohasem tudta magatartásukat, nézeteiket, vágyaikat, elveiket, sőt, személyüket 

sem komolyan venni. Miért volna hát meglepő, hogy Lafcadio sem vette komolyan 

Fleurissiore-t? Hát lehetséges, hogy így váljanak el egymástól? A szerelem hajtja, 

lendíti a fiú felé. Lafcadio megragadja, magához szorítja, s csókokkal borítja 

halvány homlokát. 

Itt most más regény kezdődik. Ó, vágyak kézzel fogható valósága, félhomályba 

taszítod vissza szellemem fantomjait. Most hagyjuk a két szeretőt, már szól a 

kakas. A színek, a meleg és az élet legyőzik végre az éjszakát. Lafcadio 

felkönyököl, az alvó Geneviève mellett. De nem nézi szeretőjének szép vonásait, 

harmatos homlokát, gyöngyházszín szemhéját, félig nyitott, meleg ajkát, tökéletes 

keblét, elernyedt tagjait – hanem a kitárt ablakon keresztül a hajnalt nézi, mely a 

kert fáit borzolgatja. Nemsokára ideje lesz, hogy Geneviève elmenjen. De Lafcadio 

még vár. Föléje hajolva hallgatja a lány könnyű lélegzetével együtt, a 

kábultságából lassan ébredő város bizonytalan zaját. Távolban a kaszárnyákban 

szól a trombita. Most mi lesz? Le fog-e mondani az életről, hogy Geneviève 

becsülje, akit ő kevésbé becsül, amióta az őt jobban szereti. Vajon gondol-e még 

rá, hogy feljelentse magát?” (220-221.) 
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Tényleg motiválatlan az action gratuite? 

 

Az olvasás szintjén kétes, hogy Gide mennyire is mutatja be felvezetetlenül Lafcadio 

tettét. Figyeljük azt a részt, amelyet előmeditációnak nevezek. Itt azt látjuk, hogy a 

Gide által és mások által action gratuite-nek nevezett cselekvést mi minden előzi meg 

a szövegben. 

„Ki látná? – gondolta Lafcadio. – Itt van a kezem mellett, a kezem ügyében a 

kettős kilincs, amit azonnal megnyomhatok, az ajtó azonnal engedne, ő előre 

dőlne, s egy kis lökés elég volna, s élettelen tömegként zuhanna az éjszakába, még 

kiáltást sem lehetne hallani…, s holnap: indulás a sziget felé. […] Ki tudná meg? 

A nyakkendő rajta volt már: kicsi előre megkötött matrózcsokor. Fleurissiore most 

felvette egyik kézelőjét és csuklójára csatolta, közben nézegette az ülőhely fölé 

akasztott fényképet (négy volt belőlük a fülkében), mely tengerparti kastélyt 

ábrázolt. Indokolatlan bűntett – folytatta Lafcadio –. micsoda gond a rendőrség 

számára. Egyébként, amíg e mellett az átkozott töltés mellett haladunk, bárki 

megláthatja valamelyik szomszédos fülkéből, hogy kinyílik egy ajtó, és hogy a pofa 

árnyéka kibukfencezik. A folyosó felől legalább le van eresztve a függöny. Nem is 

annyira az eseményekre, mint inkább saját magamra vagyok kíváncsi. Az, aki 

magát mindenre képesnek tartja, mégis visszariadhat a cselekvés pillanatában. Az 

elképzeléstől a tettig, hosszú az út. És épp úgy nem lehet a lépést visszavonni, mint 

a sakkban; ha minden kockázatot előre lehetne látni, a játszma már nem is volna 

érdekes. Egy dolog elképzelése, és… ni csak, vége a töltésnek. Azt hiszem, hídra 

értünk, valami folyóra… A most már elsötétült üvegen a tükörképek tisztábban 

látszottak. Fleurissiore előrehajolt, hogy megigazítsa a nyakkendőjét. Itt a kettős 

kilincs a kezem ügyében; most kellene, mikor a figyelmét más vonja el, és maga elé 

néz a messzeségbe. – Könnyebben jár, mint gondoltam. Ha kényelmesen számolva 

eljutok tizenkettőig anélkül, hogy a tájban fényt látnék, akkor a pofa meg van 

mentve. Egy, kettő, három, négy… csak lassan, lassan. Öt, hat, hét, nyolc, 

kilenc…, tíz… ott egy fény.” (171.) 

A látszólag előkészítetlen, véletlenszerű cselekményt – ha hagyományos szövegközeli 

olvasást veszünk –, a szövegben nagy meditáció előzi meg, sőt játék a véletlenekkel. 

Az, hogy milyen nagy premeditációk vannak a cselekvés okairól és a konkrét 

aktusokról, ez mind központi mozzanat abban, hogy tényleg indokolatlannak tartja-e 

az író a cselekedetet.  

Ezen túl, ahogy itt töprengett, hogy hogyan fogja kinyitni az ajtót, Lafcadio 

hosszasan töpreng azon is, és itt van egy kulcsszó Gide számára, milyen csúnya ez az 

ember, a leendő áldozat. Olyan csúnya, hogy meg sem csókolnám. A gyilkos számára 

ismeretlen, de igencsak ellenszenves emberről van szó. 

De nézzük meg magának a gyilkossági aktusnak a leírását.  

„Fleurissiore nem is kiáltott. Amikor Lafcadio meglökte, az előtte hirtelen 

megnyíló mélység láttára, széles mozdulattal megpróbált megkapaszkodni, bal 

kezével megragadta az ajtó sima keretét, míg fél fordulattal hátra vetette Lafcadio 

feje fölott messze ellódítva a fülke másik végébe, a pad alá másik kézelőjét, amit 
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éppen felvenni készült. Lafcadio szörnyű karmolást érzett a tarkóján. Lehajtotta a 

fejét, s most már türelmetlenebbül még egyet lódított a testen. A körmök feltépték a 

nyakát. Fleurissiore már nem tudott egyébbe kapaszkodni, csak a hódszőr 

kalapba, melyet kétségbe esetten megragadott és magával rántott zuhanásában. 

Most pedig hidegvér – mondta magában Lafcadio. Ne csapjuk be az ajtót, még 

meghallhatnák a szomszédban. Erőlködve, a szél ellen magához húzta az ajtót és 

csendesen betette. Itt hagyta nekem a randa lapos kalapját, amit egy rúgással 

utána akartam küldeni, viszont most elvitte az enyémet és ez, elég neki. Helyes 

elővigyázatosság volt, hogy kivétettem belőle a nevem kezdőbetűit, de a bélésben 

ott van a kalapos cégjelzése, pedig ott nem vásárolnak mindennap hódszőr 

kalapot. Egye fene – most már megtörtént. Lehet-e vajon balesetre gondolni? […] 

Nem…, hiszen bezártam az ajtót. Állítsam meg a vonatot? Ugyan, ugyan Cadio…, 

csak semmi kiigazítás. Minden úgy történt, ahogy kívántad. Hogy bebizonyítsam, 

milyen nyugodt vagyok, először is megszemlélem mit is ábrázol a fénykép, melyet 

az öreg az imént nézegetett. Miramare. Semmi kedvem, hogy felkeressem. […] 

Fülledt itt a levegő. Kinyitotta az ablakot.” (172.) 

Ezután még jön egy csomó próbálkozás a nyomeltüntetéssel, hiszen elvitte a sapkáját, 

nem találja, aztán elveszett az egyik mandzsettagombja és így tovább. Úgy viselkedik, 

mint egy szándékos bűnelkövető, aki megpróbálja a nyomokat eltüntetni. Mint 

krimiolvasók utólag rájövünk, hogy az egyik szélhámos is ott utazott a vonaton, és 

valójában ő tüntette el a nyomokat, és később ezzel még fog érvényesülni.  

A Gide által gúnyolt katolikus bűnösség értelmében maga az áldozat is bűnös. Ez 

egy ötvenes, felnőtt magányos férfi, aki még szűz volt. Mielőtt beváltotta volna a pápa 

megmentéséhez a csekket, a szélhámosok egy nápolyi kuplerájban adtak neki szállást, 

ahol az ártatlanságát elvette egy hivatásos nő. Ez a nő nagyon megszerette a naiv férfit, 

annyira, hogy azután ő az egyetlen, aki meg is gyászolja az áldozatot. Ha a 

katolicizmus és a katolikusokhoz való dörgölődzés oldaláról nézzük, akkor ez egy 

megérdemelt bűnhődés az áldozat számára, hiszen véletlen halálát egy alkalmi szex 

előzte meg.  

Gide könyvében szerepel egy író is, Julius de Baraglioul. Ő nagyon buzgó 

katolikus, és a pápa segítségével akarja elérni, hogy a francia akadémia tagja lehessen. 

Az író és a fiatal Lafcadio között sok beszélgetés zajlik arról, hogy mi a szabadabb, az 

irodalom vagy az élet. Ez a szál ad egy elbeszélésen belüli metareflexiós keretet az 

emberi determináltság elemzéséhez. Lafcadio azt mondogatja, hogy unalmasak a 

regényeid, mert mindig ki lehet találni, hogy mi jön benne, de az életben ez nem így 

van.  

„– Tudja mi rontja el számomra az írást? A javítások, a vakarások, az áthúzások. 

– Úgy gondolja, hogy az életben az ember nem javítgat magán? – kérdezte Julius 

felvillanyozva. 

– Nem ért engem… Azt nem lehet kijavítani, amit az ember már megcselekedett. Ez 

az, amit az életben olyan szépnek találok, hogy egyből kell rajzolni, tilos a törlés. 

De aki regényíró, azt mi gátolhatja, hogy amit elképzel, azt kedvére képzelje el?” 

(180-181.) 
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És az irodalmi racionalitás, a motiválás fent említett mozzanata.  

„– Minél különlegesebb, amit elképzelek, annál inkább kötelességem, hogy 

megokoljam és megmagyarázzam. 

– Nem nehéz indokot találni egy bűncselekményhez! 

– Ez kétségtelen... De éppen ezt nem akarom. Nincs szükségem a bűntett 

magyarázatára; megelégszem a bűnöző magyarázásával. Igen, odáig akarom 

vinni, hogy indokolatlanul bűnözzön; az legyen a vágya, hogy teljesen 

indokolatlanul kövessen el bűncselekményt.” (181.)  

S ezért is utal Lafcadio a belső monológ közepén arra, hogy az életben most majd 

bejön valami váratlan. „Ha én próbálok írni, akkor mi a gondom az írással – a 

vakarások, a javítások és az áthúzások.” Julius, az író erre azt mondja: „Úgy gondolja, 

hogy az életben az ember nem javítgat magán?” „Nem ért engem, azt, amit az ember 

már megtett, nem lehet kijavítani. Amit az életben szépnek találok épp az, hogy ott 

egyből kell rajzolni, tilos a törlés” (179.). 

Az egész meditáció regény és élet viszonyán azt akarja kifejezni, hogy nekem, 

mint most a valódi írónak, André Gide-nek, állandó gondja, hogy mikor teszünk 

valamit, és az élet valódi tetteiről képes-e szólni egyáltalán az irodalom.  

Életünk döntő cselekedetei – mondja ismét Lafcadio –, amelyek egész jövőnket 

megszabják, többnyire meggondolatlan cselekedetek. Sok dolog van, ami 

lehetetlennek látszik, amíg valaki meg nem kísérli. Azt látjuk itt, hogy a jelszó, 

„indokolatlan cselekedetek”, amit action gratuite-nek nevezünk, a hősök és a 

regényben szereplő író számára valójában az élet tetteivel kapcsolatos nagy 

problémák. 

Gide sok elemzést mutat be a cselekvés motivációs rendszereiről a regényben. 

Nézzük először Lafcadio saját magyarázatát, amikor vallomásosan beszélget az író 

féltestvérrel.  

„– Szegény gyermekem – mondta –, először is, beszéljen halkabban. Hogy jött erre 

a gondolatra? Hogy tehetett ilyesmit?  

– Tudom is én. Nagyon gyorsan csináltam, amíg még kedvem volt hozzá.  

– Mi kifogása volt Fleurissiore ellen? Ilyen erényes és tiszteletreméltó ember 

ellen?  

– Magam sem tudom. Nem látszott boldognak. Hogy magyarázzam meg Önnek, 

amit magam sem tudok megmagyarázni?” (214-215.) 

Hasonló módon az író és sógora, a későbbi áldozat közötti beszélgetésekben is 

előkerül ez.  

„Tudniillik, épp akkor tettem a nagy felfedezést, s mondottam magamnak első 

gondolatomat tovább fűzve, ha feltételezzük, hogy a gonosz tettet, a bűnt 

indokolatlanul követték el, akkor senkit sem lehet vádolni és megbüntetni sem lehet 

senkit. Hát már megint erre térsz vissza, sóhajtotta Amédée kétségbeesve. Ugyanis 

a bűn indítéka az a fogantyú, melynél fogva meg lehet ragadni a tettest. 
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– Én rájöttem, hogy La Rochefoucauld óta és az ő hatására becsaptuk magunkat. 

Hogy az embert nem mindig a haszon kormányozza. Hogy vannak önzetlen 

cselekedetek.  

– Azt meghiszem – szakította félbe Fleurissiore.  

– Nagyon kérlek, ne érts meg túl hamar! Önzetlenen én indokolatlant értek. És a 

bűn, jobban szólva, amit annak neveznek, éppen úgy lehet jócselekedet.  

– Akkor miért követték el?  

– Hiszen épp erről van szó! Fényűzésből, tettvágyból, játékból. Mert állítom, hogy 

a legönzetlenebb emberek nem feltétlenül a legjobbak a szó katolikus értelmében. 

Épp ellenkezőleg, épp ebből a katolikus nézőpontból nézve a legjobban nevelt lélek 

az, amelyik legnagyobb rendben tartja számadásait.” (169.) 

Az action gratuite motiváltságának kérdését már a klasszikus irodalomértelmezés is 

felismerte. George D. Painter (1958), s őt felújítva Paños (2009) az action gratuite-et 

jelképesnek tartja mind filozofikusan (az élet káosza), mind erkölcsileg mint a 

személyiség spontán kifejeződését, mind pszichológiailag mint a tudattalan 

„kiáradását”. 

Gide meseszövése, ha a mai pszichológiából indulok ki, olyan, mint egy ironikus 

játék. Már B. Nagy László (1959, 140) is észrevette, s ezt látja az action gratuite 

eszmei mondanivalójának: „a lét legmagasabb foka a játék, s az öncélú cselekvés, az 

»action gratuite«, a legerkölcsösebb magatartás – éppen mert senkinek nem áll 

érdekében”. Ezt egészíti ki az abszurdhoz kapcsolt kritikával. A könyv a polgári élet 

értelmetlenségét mutatja be, így látta ezt, kiegészítve egy kis kritikával a polgári 

társadalom felett. „Az élet sehová nem vezet – ezt példázza A Vatikán pincéi –, az 

embersorsok találkozása, összeütközése teljesen véletlenszerű, s életünket ezek az 

oktalan véletlenek determinálják. A társadalom pedig örülhet a fölismerésnek, hiszen 

maga is úgy látja, hogy léte céltalan, és az író, aki ezt fölfedezte, megérdemli a 

Parnasszus fejedelmi rangját” (B. Nagy, 1959, 140). 

Gide a regény egészében az emeletes értelmezések játékával él.  

• Az első lépésben ott van egy hazugság: elrabolták a pápát, segítsetek, adjatok 

pénzt.  

• A második hazugság, hogy én, aki ezt nektek mondom, bíboros vagyok ugyan, 

de most átöltöztem könyvelőnek, mert a titkosrendőrök észrevesznek. Ezért te 

vidd el a pénzt a bankba, mert engem figyelnek.  

• Metahazugság: ha az újságban azt olvasod, hogy csalók próbálnak kiszedni 

pénzt a pápa kiszabadítására, ne higgy nekik, azok az igazi szélhámosok, akik ezt 

írják az újságban. Mi vagyunk az igaziak, akik meg akarjuk menteni a pápát. 

Mindez az internet, a virtualitás és a fake news világa előtt 110 évvel történik! Gide 

végig síkokba rendezi azt is, hogy ott van a valódi gyilkosság, ennek kommunikációja, 

a róla szóló újsághír és harmadikként az állandóan hírnévre törő író, Julius, aki ebből 

regényt akar írni. Természetesen mindez öngúny is, hiszen azt is lehetne mondani, 
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hogy negyedik szinten, miközben Juliuson gúnyolódik, ott van André Gide, aki 

mindebből regényt ír, amiből pénze lesz. 

 

Játék az irodalmi racionalitással 

 

Magát azt a játékot, amit ez a könyv olyan mesterien gyakorol a cselekvés indítékai és 

indítékrendszereinek beleolvasása és ennek megkérdőjelezése között a regényben, ma 

úgy szoktuk értelmezni, mint az emberi megismerés egy különleges módjával, az 

elbeszélő világképpel kapcsolatos problémákat, illetve játékokat.  

Jerome Bruner (2004, 2005) a modern pszichológiában azt hirdette, hogy az 

embernek kétféle megismerésmódja van: egy tudományos és egy elbeszélő, avagy 

elegánsabban egy leíró/paradigmatikus, illetve egy idői/narratív értelmezési mód. Az 

egyik emberi, illetve antropomorf cselekedetekről, időben szervezett dolgokról, a 

másik egyetemes kategóriákról és időtlen viszonyokról szól. A narratív megközelítés 

kiindulópontja a másiknak, illetve a hősnek tulajdonított cselekvési szándék molekulák 

egymáshoz rendezése. A mai pszichológusok azt mondják, hogy az emberek egymást 

úgy értelmezik, hogy mindig próbálnak a másiknál szándékokat és bizonyos tudásokat 

feltételezni. Ha azt mondom, hogy „Pisti hazament az egyetemről. Nagyon éhes volt. 

Kinyitotta a jégszekrényt”, és megkérdezek egy átlagos embert, hogy miért nyitotta ki 

a jégszekrényt, akkor nyilván azt feleli, hogy azért, mert azt gondolta, hogy van ott 

valamilyen ennivaló. Mi állandóan így értelmezzük a dolgokat, és ebben nagyon 

sokemeletes értelmezések vannak. A narratív felfogás abból indul ki, hogy állandóan 

tudásokat és szándékokat tulajdonítunk egymásnak. A hősöknek tulajdonított 

szándékok láncolatából próbáljuk felépíteni, hogy mi is teszi koherenssé a történeteket. 

Ebben ez értelemben a Kundera emlegette klasszikus regényirodalom ezekre a 

tulajdonítási molekulákra építi bonyolult történeteit. Természetesen, amikor profi 

irodalomról és nem néprajzi egyszerű történetekről van szó, akkor állandó játék van a 

mindentudó író, a szereplők és az olvasó értelemtulajdonításai között. Az író vagy 

megjeleníti magát, vagy nem. Az olyan többszörösen reflektív könyvekben, mint A 

Vatikán titka, a regénybe beépített írónián keresztül gúnyolódik a hősként szereplő 

írón, de saját magán, André Gide-en mint írón is.  

A klasszikus európai regény egy racionalista szálat akar kibontakoztatni. 

Felépítteti az olvasóval, hogy mindenféle indokok szülnek mindenféle más indokokat, 

s ezek cselekvéseket. Vagyis egy világos oksági láncolatot építünk fel. David Lodge 

(2002) angol író és regény teoretikus azt is mondja, hogy valójában ez a típusú 

racionalitás-gyakorlat a modern regényirodalomban, abban a klasszikus 

vonalvezetésben, amit Kunderánál láttunk, ahhoz is hozzájárult, ahogyan 

megkonstruáljuk a modern európai kultúrában az önálló, cselekvő, felelős embert. 

„El kell ismernünk, hogy az önálló individuális szelf nyugati humanista fogalma 

nem egyetemes, nem örökre adott s minden korra s helyre érvényes, hanem 

történeti s kulturális termék. Ez azonban nem jelenti szükségszerűen azt, hogy nem 

jó gondolat, s hogy lejárt volna az ideje. Számos, a civilizált életbe értékelt dolog 

ennek a függvénye. Azt is el kell ismernünk, hogy az individuális szelf nem rögzített 
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és stabil entitás, hanem tudatunkban állandón kreálódik és módosul, a másokkal 

folytatott interakció során.” (Lodge, 2002, 91.) 

A modern irodalom ezekkel a kultivációkkal hozta létre azt a kifinomult szelfet, amit 

az utca világából ismerünk. Ha ebből a szempontból nézzük Gide játékait A Vatikán…-

ban, a szélhámosok állandó átalakulásai, a véletlen életút összefutások, valamint a 

motiválatlan cselekvés bevezetése és szinte kultikus elemzése ennek a szelf és az 

elbeszélő mintázatok közti koherenciának a játékos felbontása.  

Irodalom és társadalom kapcsolatának szempontjából is érdekes, hogy az 1920-as, 

’30-as évektől nagyon sokféle módon, nemcsak Gide-nél, megfogalmazódik az, hogy 

az életben tapasztalt szétesettség és válság és az irodalomban megkreált, a szelf 

elemzését képező válságok között kapcsolatok vannak. Többféle ilyen irodalmi és 

írásmódbeli válság, illetve lázadás létezik, ezeket most csak felsorolom, hogy 

visszatérhessünk Gide-hez. Az egyik az, amikor eltűnik a vélelmezett szándék és vágy 

mint koherencia-teremtő erő. Ennek felel meg az action gratuite kultivációja 

szövegekben. A másik a vélekedés, a belső világ eltűnése; olyan életbemutatás például 

Hemingway prózájában, miszerint az egész élet csupán viselkedési morzsákból áll. 

Egy másik lázadó írásmód a fordított út: az Én feloldása az emlékekben Proustnál, a 

feloldódás a tudatfolyamban Joyce-nál vagy a szerepek felbomlása Musilnál. 

Mindezekben az irodalom valójában megelőzi a kultúra-elemzést és filozófiát. Száz 

évvel ezelőtt ezek a regénykísérletek próbálják meg elsőként értelmezni azokat a 

modern életben levő, sokfelé mozgó, nem világos, nehezen áttekinthető 

életmozgásokat, amik mindannyiunk életét jellemzik majd a 20. században (Pléh, 

2012, 2020).  

A Gide által megfogalmazott provokáció előjön más íróknál is a 20. századi 

irodalomban és az irodalom-értelmezésben. Az action gratuite továbbvitelének fontos 

esete a kontextustalan tettek bemutatása az irodalomban. Ez jelenik meg Camus-nél A 

közönyben. A regény e tekintetben kulcsjelenetében a francia fehér főhős, Meursault a 

tengerparton lelő egy arab embert Algériában, s azután az egész regény arról szól, 

hogy hogyan szenved ettől, és hogyan készül a vérpadra. Camus magát a cselekedetet, 

s ezt érdemes Gide kulcsjelenetéhez hasonlítani, dekontextualizálva mutatja be. 

Ahhoz, hogy mi olvasók fel tudjuk építeni a koherens elbeszélést, azaz, hogy ki, mit, 

hol, miért csinál, ahhoz olvasás közben fel kell építenünk egy kontextust, az író 

segítségével. A hős és az olvasó itt nincs felkészülve arra, hogy mi fog történni.  

„A tenger felől sűrű és lángoló lehelet áradt. Úgy éreztem, hogy az egész széltében 

megnyílik, s tűzesőt hullat a földre. Egész lényem megfeszült, s görcsösen 

szorongattam a revolvert. A kakas engedett, odaértem a cső sima fémtestéhez, s 

akkor kezdődött el minden, abban a száraz és süketítő zajban.” (Camus, 2022, 

140.) 

A minket érdeklő szempontból azt látjuk, hogy itt nincs arról szó, hogy én 

megcéloztam, megláttam stb., a kontextust Camus nem akarja megadni. A bíróság 

sokáig meditál is ezen a motiválatlanságon. Paños (2009) úgy látja, hogy Camus az 

action gratuite Gide-től induló hagyományát itt az abszurd kérdéséhez kapcsolja. 

Cselekedeteinknek nincsenek céljai.  
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Azt, hogy minden reprezentációnk labilis, megkonstruált, már Stendhal is 

észreveszi, amikor A pármai kolostorban a waterlooi csatát a hős, Fabricio szemével, 

mint egy áttekinthetetlen kavargást írja le. Attól, hogy Stendhal vagy mi tudjuk, hogy 

milyen fontos történelmi esemény volt a waterlooi csata, a főhősünk még nem tudja. 

Nagy érdeme Stendhalnak és az őt elemző Benedek Marcellnek, hogy ezt a problémát 

már közel 150 éve észreveszik: hogy már a 19. században is megjelenik ez az érdekes, 

furcsa értelmezés, ahol a hősök nem mentális urai saját kontextusuknak. Fabrizio del 

Dongo, a fiatal, Napóleon-rajongó olasz, keresztülutazva fél Európán, megérkezik a 

waterlooi csata színhelyére. Az erdőben bolyongva meglátja Ney marsallt, és 

csatlakozik a csapatához. Keresi, hogy hol van a csata, s csak a végén kérdezi 

valakitől, hogy milyen falu az ott, s a válaszból, hogy Waterloo tudja meg az olvasó, 

hogy ez a kóborló gyerek, aki azt sem tudja, hol van, valójában a világtörténelem 

egyik sorsdöntő csatájának színterén jár.  

„Az író impresszionista módszert használ: mi olvasók sem látunk és értünk meg 

többet, mint ők. A pármai kolostor híres Waterloo-leírásának hatását 

végeredményben az a regényen kívül álló körülmény teszi csattanóssá, hogy 

minden félig-meddig iskolát végzett ember tudja: Waterloo a világtörténelem egyik 

legnevezetesebb csatája volt. Képzeljük el, hogy egy intelligens, de teljesen 

tudatlan ember olvassa Stendhal regényét: a Waterloo-leírás hatástalan marad.” 

(Benedek, 1927, 170.) 

Aki hallja azt a szót, hogy Waterloo, annak megteremtődik a kontextus, de a hősnek, 

Fabriciónak nincs kontextusa, ő nem tudja, hogy a csatában van.  

Azt sem Gide találja ki, hogy a kontextusteremtő motívum nem biztos, hanem 

változik. Kundera elemzése mutatja ezt az Anna Karenináról: 

„Anna nem avégett megy ki a pályaudvarra, hogy megölje magát. Vronszkijt 

keresi. A vonat elé veti magát, de ezt nem döntötte el előre. Eluralkodik rajta a 

döntés. Mintegy meglepi. Akárcsak a férfit is, aki gombákról beszélt, Anna »egy 

meglepő ösztönzés« hatására cselekszik.” (Kundera, 1992, 66.) 

Ez nem azt jelenti, hogy Anna cselekedetének nincs értelme, de ez az értelem túl van a 

racionálisan megragadható kauzalitáson. Tolsztojnak, a regény történetében először, 

szinte joyce-i belső monológot kellett alkalmaznia, hogy rekonstruálja a futó 

ösztönzések, illékony benyomások, töredékes gondolatok bonyolult szövevényét, s így 

mutassa be Anna lelkének útját az öngyilkosságig. Csak azért hoztam fel Stendhal és 

Tolsztoj példáját, hogy láttassam: amivel Gide játszik, azzal már mások is játszanak, 

csak másképp. Ők leépítik a kontextust, illetve a motívumok harcát vagy átalakulását 

mutatják be. 

Ironikus fricskák is megjelennek Gide kortársainál arról, hogy az írók szerint az 

lenne a legjobb, ha mindent szétzúznánk, és azt, amit Kundera később úgy értelmezett, 

mint a klasszikus írás felépített szála, szándékosan próbálnánk eltörölni. Virginia 

Woolf nagyon élesen megfogalmazta, hogy mi lenne, ha szakítanánk azzal, hogy egy 

cselekvési racionalitást mutassunk be.  

„Történetet létrehozni, komédiát, tragédiát, szerelmi érdeklődést bemutatni, mind 

mesterkélt; elnyomó módon ragaszkodik a hagyományokhoz. Ha az író nem szolga 
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lenne, hanem szabad, akkor nem lenne bonyodalom, komédia vagy tragédia, 

szerelmi szál vagy katasztrófa. Rögzítsük az élményanyagot úgy, ahogy 

megjelennek az elménkben. A poén valószínűleg a lélektan sötét zugaiban 

rejtőzik.” (Woolf, 1925, 162.) 

Nekem mint írónak nem kell felépítenem a koherens történetet.  

 

Az indítékok Gide regényében 

 

Gide a regény egész kontextusában két indítékot mutat be a motiválatlan 

cselekedethez. Az egyik indíték, hogy a magára ébredő 19 éves fattyú felnőtté válása 

egyik lépéseként különböző véletlenek révén megtudja, ki volt az apja. Ezzel egyfajta 

szelf-átalakulás történik. Lafcadio nagyon sokat beszélget a gyerekkoráról, elmondja, 

hogy amikor gyerek volt, az anyja mindig más férfiakkal volt, és „sosem tudtam, hogy 

ki volt az apám”. Most megtudta; s ahhoz, hogy a bizonytalanság után igazában 

magára találjon, valami fontos dologgal kell bizonyítania magát. Valami 

visszafordíthatatlant kell tennie ahhoz, hogy bizonyítsa, ő egy cselekvőképes új, 

határozott ember, aki nem csak sodródik. A gyilkossággal bebizonyítom a magam 

számára, hogy én mégiscsak valaki vagyok. Vagyis a gyilkosság személyes motívuma 

az ön-állítás. A céltalan gyilkosság a könyv egészét tekintve egy szelf-formálási lépés.  

 Gide azt akarja éreztetni ezzel az action gratuite provokációval, hogy a hős nem 

ismeri saját motívumait, ezért te, olvasó legyél hermeneutikus: keresd a rejtett 

vágyakat, a rejtett motívumokat. Kiegészítő motívumként az író további kulturális 

fricskája, mint Rowland (1989) rámutat, a befejező jelenet incesztusa. A csábító 

serdülő lány unokatestvér.  

Időskorában Gide több interjúban elmondta kételyeit az általa híressé tett 

fogalomról. „Nagy karriert futott be az általam bevezetett kifejezés, az action gratuite, 

de bevallom, hogy én egyáltalán nem hiszek benne. Ebben a regényben minden 

indokolt volt, és mindennek megvan a helye, csak ezt nem úgy mutatom be, ahogy 

rendesen teszik.” (Goulet, 1986, 142.) 

Gide nem gúnyolja a freudi típusú értelmezést, hanem azt akarja mondani, hogy 

keressétek, mint naiv Freudok a regény értelmezését. Vegyük észre, mennyi 

konstrukció van abban, ahogyan élünk. Mi az, hogy pápa? Az egy deklaratív dolog. És 

ha a szélhámosok most azt deklarálják, hogy nem az a pápa, akkor mi bizonyítja, 

melyik az igazi? Az ember tele van megkonstruált értékekkel és szerepekkel, 

viszonyokkal. E mögött állandó előfeltevések vannak, és mindezek 

megkérdőjelezhetők. Ugyanakkor van egy olyan mozgatórendszerünk, amit magunk 

nem látunk át tisztán. Ez nemcsak a főhős életében van így. A béna tudós az ima 

hatására meggyógyul, s utána visszaesik. Ez is azzal való játék, hogy a hit és az 

életképesség hogyan kapcsolódik egymáshoz.  

Van itt egy magasabb szintű játék is a katolikusokkal szemben. Ha ti úgy 

gondoljátok, hogy a pápa, a gyóntató stb. gondozza a lelkiismeretet és az erkölcsiséget, 

akkor ha ezek eltűnnének, nem lenne erkölcs? Én mint protestáns ugyan játszom a 
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regényben, de én úgy gondolom, hogy ez nem így van. Az erkölcs az emberben van. 

Az egész protestantizmus azt akarja mondani, hogy az mindannyiunkban van, nem a 

pap adja. A hagyományos polgári értelemben vett rossz erkölcsű lányok, akikből sok 

van a regényben, mind nagyon szimpatikusak.  

Gide akkor már nagyon izgalmas könyveket írt, például A pásztorének címűt saját 

homoszexuális kapcsolatairól. Az 1914-es regényben megálmodja, hogy milyen lett 

volna, ha övé lesz a királylány, ha érdekelnék a nők. De ez, mint tudjuk, nem sikerült 

későbbi életében. Elvette névházasságban egy távoli rokonát, de ez ugyanúgy 

konszumálatlan maradt, mint egyik hősének házassága. Gide későbbi élete és a könyv 

kapcsolata további izgalmas értelemzések kiindulópontja lehet.  

Ami most érdekes számunkra, az az intellektuális játék. Gide A Vatikán titkában 

eljátszik azzal a gondolattal, hogy lehetnek céltalan és motiválatlan cselekedeteink. 

Maga a regény azonban bemutatja, hogy a tágabb kontextust tekintve az action 

gratuite csak látszólag motiválatlan. Olvasó, mindig keresd a motívumot, legyél naiv 

lélekelemző. 
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