Pléh Csaba

Az action gratuite mint kihivas a pszicholdgus szamara®

Kicsit furcsan érzem magam, mert olyasmirél beszélek, amihez kevéssé értek,
ugyanakkor lelkes Gide ¢s Camus olvasoként serdiilokorom oOta izgat az action
gratuite irodalmi fogalmanak kapcsolata az emberi cselekvés értelmezésével.
Mondanivalom kettds: az egyik oldalon arrdl fogok beszélni, hogy a 20. szézad
elejétdl (és ez egy kicsit majd kapcsolodik a pszichoanalizishez) a kultira egy
részében ¢l a radikalis elszakadédsi vagy az észszer(itdl. Ennek egyik példdja a
szlirrealista mozgalom, amely a racionalitastol, S az ennek megfeleld kulturalis
elvarasrendszertdl akart elszakadni. Ezt az elszakadast jelzi az is, hogy a 19-20. szazad
fordulojan a miivészet kezdi tagadni azt a vélt vagy valos tildeterminalt emberképet,
amit a kiilonb6z6 tudomanyok hirdetnek az emberrdl, és elkezd az elbeszélés
kiilonb6z6 modjaival mint a determinizmustdl valé megszabadulassal kisérletezni, erre
Proust, Joyce vagy Musil 1j irasmodja a legmarkansabb példak. Ennek egyik utja az
irodalmi kisérletezés azzal, hogy vannak-e az embernek motivalatlan cselekedetei. Az
eldadas végén majd eljutunk ahhoz a kovetkeztetéshez, hogy ez a lazadas
intellektualisan tévat, illetve csel volt, s wvalgjaban nincsenek motivalatlan
cselekedetek. Ettdl még maga az intellektualis lazadas és az ezzel kapcsolatos miivészi
kisérletezés az ember Onképét formald fontos kulturdlis kirandulas volt, mely maig
befolyésolja dnképiinket.

Mondanivalom masik oldala az, hogy azért nincsenek motivalatlan cselekedetek a
fikci6s miialkotdsban sem — és most elsdsorban regényekre és novelldkra gondolok —,
mert mint emberek azzal a keretet ado alapvetd elvarassal éliink, hogy valaki valamit
azért mond el (csak akkor lehet mersze arra, hogy megragadja a figyelmiinket), akar
sztorizik egy kocsmdban, akdr csaladregényeket ir, hogy valahol kideriiljon az, hogy
ki, mit, miért csindal. Ez utobbi egyébként a klasszikus detektivregények alapvetd
keretez6 elve is, de nem azt hirdetve, hogy nincsen motivalt cselekvési lanc, hanem azt
izenve, hogy elrejtettem, fejtsd meg, Te detektiv és Te olvaso!

“ A cikk a Ferenczi Sandor Egyesiilet, a Jozsef Attila Tarsasag és a Pet6fi Irodalmi Mlzeum Mifvészet és
pszichoanalizis a mai kulturaban cimt eléadassorozatan, Takacs Monika szervezésében 2022. oktober 22-én
elhangzott el6adas szerkesztett valtozata.
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Gondolatmenetem végén oda szeretnék eljutni, hogy amikor nem detektivregény-
szerlien prezentaljuk ezt a hitet, hogy vannak motivélatlan cselekedeteink, akkor az
olvasot arra kényszeritjiik, hogy egy naiv, hermeneutikus vagy naivan értelmezé laikus
pszichoanalitikus legyen, és igenis talalja meg a motivumokat a motivumokkal nem
jellemzett dolgokban is. A kifinomultabbak azutan az ir6 életében is motivaciokra
lelnek.

Pszichoanalizis és miivészet kapcsolati tipusai

Pszichoanalizis és miivészet egymashoz illesztésének kiilonb6zd tipusai vannak. A
hagyomanyos megkozelitések miivészet és pszichoanalizis kapcsolatat kutatva
élettorténet és mi kapcsolatat keresik. Ebben vannak oriasi hagyoméanyok a magyar
szakirodalomban is, példaul Jozsef Attila csaladi viszonyai, olvasmanyai, terdpias
tapasztalatai és miivészete kapcsolatarol.! Egy masik a megkozelités az adott miiben
talalhato jellegzetes jelviszonyok értelmezésében haszndlja a pszichoanalitikus
miivészetértelmezést. Ennek kiemelkedé magyar példaja Fonagy Ivan (1996/97, 1999)
munkassaga. A harmadik hozzaallas pedig a kultira egésze és a kiillonbozé kulturalis
mozgalmak kapcsolataban hasznalja a pszichoanalitikus ihletésii értelmezést, példaul a
mult szazadforduld bécsi kultardja, a festOk egyéni dramai és a miiformalasuk
kapcsolatat elemezve, ahogy példaul a Nobel-dijas idegtudos, Eric Kandel (2012)
teszi.

A modern miivészet reagalasa a tudomanyos emberképre

En a fentiek koziil egyikkel sem probalkozom. Azt probalom megmutatni, hogy
hogyan reagalnak a pszichoanalizis altal is sugallt vagy hirdetett determinisztikus
emberképre a modern mivészek. Ezt az emberképet szoktuk a korai Freud-
kritikusoktol kezdve ugy emlegetni, hogy a pszichoanalizis jar élen a 20. szazad elején
egy tul-determinalt emberkép hirdetésében. Ezt azonban nemcsak a pszichoanalizis
hirdeti, hanem a hagyomanyos természettudomany is. A sziirrealistak tiltakoznak a
determinisztikus emberkép ellen, illetve — mint Dali vagy Jozsef Attila — Ggy
értelmezik a pszichoanalizist, mint ami a rejtett mozzanatok el6térbe allitasaval éppen
a mivészet Uj arculatanak ad lehetdséget.

Ugyanakkor ez a determinizmus nemcsak a miivészeket provokalja, hanem masfél
évszazada eldjott a vallasok megujulasi mozgalmaiban is. A 19. szazad végén és a 20.
szazad elején Gjra megerdsodott keresztény ortodox mozgalmak az iidvtanokkal, az
elrendeléssel és a gondviselés 01j értelmezésével sokszor ujra azt mondjak, hogy az
embernek elrendelt sorsa van. A determinaltsadg azonban szamukra nem a tudomany,
hanem az {idvoziilés determinaltsaga, s a szabadsag az Istenhez csatlakozas
szabadsadga. Az eurdpai vallasos emberkép késObbi megujitdi, példaul a valldsos

! Ennek friss bemutatéasa volt a Lélek, sors, kéltészet — Jozsef Attila és a pszichoanalizis minikonferencia a
,,Miivészet és pszichoanalizis” eldadassorozat keretében, 2022. november 18-an.
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egzisztencialistak majd ezt a determinizmust kérddjelezik meg. Ugyanez érvényes a
20. szazad elejének természettudomanyos terjeszkedés ellenes filozofiai mozgalmaira
is, példaul Husserl munkaiban. Ezek a mozgasok igen fontosak lesznek késdbb. A 20.
szazad elején az uralkodo determinisztikus vildg- és emberkép jelenti a birdlando,
illetve kigtinyolt ,,févonalat” az itt elemzendé irodalmi kisérletezés szamara.

Hogyan jelenik meg a determinista felfogas a regényekben? Ennek a
determinizmusnak felel meg a klasszikus torténetmondas mintazata, a hdsok
szandekrendszereit az olvasd szamara a tortenet mogottes koherencidjaként bemutato
szerkesztés. TObbszor vissza fogok térni Kunderara, aki sok interjut adott az utobbi
harminc évben a regény miivészetérol (egyik korai példa Elgrably és Kundera, 1987).

»A régi regenyirok az élet kiilonos, kaotikus anyagabdl az egyszerii és vildgos
racionalizmus szdlat igyekeztek kibontani; optikdjukban a cselekvést raciondlisan
megragadhato indok sziili, majd a cselekvés uj cselekvést valt ki. A kaland nem
egyéb, mint cselekedetek vilagos oksagi lancolata.” (Kundera, 1992, 78.)

Vallasok, természettudomany, pszichoanalizis — mindegyik szuperdeterminalt embert
hirdet. Kundera azt mondja, hogy a racionalitds bevezetése a meseszovésbe igaz a
klasszikus irodalomra is, s e tekintetben az is egy determinalt emberképet mutat fel.
Erre a motivacios koherenciara adott egyik lazadasként jelent meg az action gratuite
fogalma André Gide-nél.

Az irodalmi lazadas egy formaja: a céltalan cselekvés

Azt szeretném kiemelni, hogy mi torténik, amikor az ir6 reagél a kultirdban és az ezt
megjelenité irodalomban feltételezett naiv determinacios sémakra. Ennek felel meg az
a jelszd, amely szerint az ironak azt kell hangsulyoznia, hogy az életben igenis vannak
motivalatlan cselekedetek. Ezeket nevezi André Gide nyoman az irodalom action
gratuite-nek.? Megprobalom megmutatni, hogyan jelenik meg Gide hires kényvében
(4 Vatikan pincéi) elészor az action gratuite, minek a jellemzésére szolgal. Ahogy
Pafios fogalmaz, Gide konyve a ,minden megkérddjelezése” révén modern. ,,A
Vatikan pincéi kiilonosen azaltal modern, ahogyan Gide megkérddjelezi benne a
logikat és az észt, annak kovetdjeként, amit a 20. szazad elejének »szellemi
valsagaként« jellemeznek.” (Pafios, 2009, 255.)

Gide maga azonban a Les caves de Vatican-t nem nevezte regénynek. Az 0sSzes
irasabol csupan egyet tartott regénynek, A pénzhamisitokat, a tobbit elbeszélésnek,
beszamolonak vagy sottie-nak, ironikus jatéknak nevezte. A Vatikan pincéi ez utobbi
példaja. Minket persze ez nem kotelez arra, hogy ezt elfogadjuk. Azzal a nézéponttal
beszélek a konyv sziizséjérdl, hogy az irodalmi racionalitds onreflexidjaban hogyan

2 Erdekes modon a mai iizleti vilagban is nagyon gyakori kifejezés a francia nyelvii kereskedelmi és pénziigyi
szakirodalomban az action gratuite. Uzleti értelemben ingyenes juttatast jelent, sokszor a bankkedvezményi
akciokat is igy hivjak. Néha olyan helyzetben jelenik meg, mikor egy tonkrement vallalat a dolgozodi szemét
azzal szhrja ki, hogy részvényeket ad nekik, s ez action gratuite, mert ellenérték nélkiili. Az iizleti action
gratuite-eknél ott a gyant, hogy lehet, hogy azért adja, mert egyébként mar siillyed a hajo, vagyis mar semmit
sem érnek a részvények.
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helyezheté el ez a hit, hogy vannak motivalatlan cselekedeteink, és az irodalom
feladata az, hogy megjelenitse ezeket.

A konyv egésze, mint oly sok modern irodalom, tobbszorésen kétértelmii.
Cimének kétféle forditasa a magyarban kifejezi az egyhazkritikus regény €s a krimi
kettsségét.® Az egyik forditdsa A Vatikdan pincéi (Gide, 1934), a masik 4 Vatikan titka
(1958). A pincét az indokolja, hogy a szélhamosok kerettorténete szerint a pincében
rejtegetik az igazi papat, €s csak egy utdnzat az, akit font mutogatnak a Szent Péter-
bazilika el6tti téren, és aki az aldast osztja. A masik forditasban azt akarjak
hangstlyozni, hogy itt amolyan titokzatoskodas van. Szerintem a pince volt a jo
forditas, mert a titka kicsit azt sugallja, mintha tényleg igaz volna, hogy elraboltak a
papat.

Gide egy nagy ¢letléptekii, régi francia protestans csaladbol szarmazo
arisztokratikus, nagyon miivelt polgar volt. Ugyanakkor életvitele még mai értelemben
is hihetetleniil radikalis. Ez megnyilvanult politikai szokimondasaban, amikor a
francia afrikai gyarmatositast vagy a szovjet kultarpolitikat biralta, de abban is, hogy
valasztasait keresi-kutatja, a kisérletezés kozben egy 10j polgari moralt keresve.
Ekozben klasszikusan kifinomult irdasméda ird, nagy stiliszta, aki évtizedekig a
Gallimard Kiad6 nagy befolyasu irodalmi lektora volt. Irodalmi munkéssagat is tobb
kettdsség jellemzi. Klasszikus letisztult retorika kombindlva a meseszovés gyokeres
fellazitasaval, életmddbeli Utkeresés a homoszexudlis kapcsolatok megjelenitésével S
egyben igen szigorti moralizalas, egy Uj erkolcs keresése.

Negyven év kortili sikeres ir6 és irodalmi mozgalomszervezd volt mar akkoriban,
amikor ezt az 1914-ben megjelent regényt irta. Roviden Osszefoglalom a regényt,
azért, hogy érthetéek legyenek ¢és kontextus kapjanak az idézetek, és maga a
,motivalatlan cselekvés”. Az elbeszéléstechnika 0jitd. Gide 6t kiilonbozd szerepld
szempontjabol tekinti a torténéseket. Ezek a részek 50-60 oldalasak, s igy mindig més
ratekintést kapunk a majdhogynem ugyanazon torténetre. A Szempontok eltérése
egyébként mindig azzal kapcsolatos, hogy ki mit tud a nagy torténetrél (a papa
allitolagos elrablasarol), illetve a vonatbol kiesés (a kis torténet) szerepldirdl.

A torténet szélhamos krimi. Nem véletlen, hogy Gide volt az egyik f6 mentora
egyik kedvenc francia iromnak, Simenonnak. Az 1920-as, *30-as években, a Gallimard
Kiadodnal, ahol Gide fontos irodalmi szerkesztd volt, sokat konzultaltak. S6t, a lelkes
Gide komoly munkat is késziilt irni az altala igen tehetségesnek tartott Simenonrol,
aminek csak részletei maradtak fent, mint Dominique Fernandez (2022) feldolgozta.
Nem volt véletlen az affinitas, hiszen mai értelemben valojaban Gide is Simenon
roman dur-jeihez hasonl6 krimiket irt. A Vatikan titka is krimi, ezért ilyen kétértelmi a
cime is.* Mivel a kdnyv 1914-ben jelent meg, az év és a sziizsé (az 0j vallasossag és a

% Gide minden munkéja a pépai tiltott konyvek listajara keriilt Gide 1951-es haldla utan, 1952-ben, mikozben a
szerz6 1947-ben irodalmi Nobel-dijat kapott. A korban sokat vitatott dontésbe nyilvan belejatszott mind Gide
antikatolikus kiallasa, mind nyiltan vallalt homoszexualitasa. Tiinet értékii azonban, hogy csak az ir6 halala utan
merte tiltolistara tenni a papai adminisztracio.

4 A mésodik magyar forditas recenzense, B. Nagy Lasz16 (1959, 139) is ezen ironizalt. ,,A Vatikan pincéi most
érthetetlentil a szokvanyosan ponyvaizli Vatikan titka cimet kapta, s a borzalmas boritérajz is mintha arra
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csalodas benne) mondanivaldja révén sok butasagot irtak rola. Ahogyan a
Vardzshegyrdl sz0l6 elemzések a habora eloérzetét elemzik, itt azt vetették fel, hogy a
Vatikan titkaban az 1. vilaghabori utan megjelend Gj nemzedék életérzései jonnének
eld, a francia elveszett nemzedék regénye lenne. De nincsenek benne ilyesfajta
¢letérzések. A 19. szdzad végi modern polgarosodassal jard szekularizacio és az Gjra
vallasossa valok kiizdelmérél szol6 szélhamos regényrdl van sz6. Senki nem elveszett,
hanem a palyajat alakitja: ki a vallasossagot kultival iroként a Francia Akadémia felé
kacsingat, ki a tudomanyban keresi a vilag magyarazatat, ki pedig lepedévirtudz.

Motivalatlan biintény egy krimiben. A krimibe agyazott action gratuite

A Vatikan titka abban az idOben jatszodik, amikor a katolikus vallas Ujra akarja
erdsiteni pozicioit. Ebben a keretben a protestans nevelésben részesiilt, de attol
elforduld Gide regénye vallasi gunyiratba helyezett ironikus krimi. Néhany szélhamos
elterjeszti, hogy elraboltak a papat. Akit ti lattok Rémaban, az nem az igazi papa, S az
igazi papat ki kell szabaditanunk, ehhez pedig anyagi segitség kell. Ezek a
szélhamosok nagyon jo atoltézok, igy ugyanaz az ember hol biboros, hol utcai koldus,
clochard. Nagyon sokszor atalakulnak, de biborosként és clochard-ként is Dél-
Franciaorszagban és Olaszorszagban mélyen hivd, Ujkatolikus embereket gydznek
meg arrol, hogy igazabol egy kis csekket kellene kitoltened, hogy eldsegithesd a papa
kivaltasat. ,, En most megyek Romaba, de engem dllandoan kovet a titkosrendorség,
tehat az lenne a legjobb, ha egy unokadcsédnek szolnal, hogy o valtsa be a csekket, én
pedig fogom varni a bank elott. Majd én szolok neki, mert nem fog felismerni, mert
dalruhdban leszek” (Gide, 1958, 87.).% A torténet nehezen kovethetd, de végig errél van
sz6. A torténetben van egy f6hds, a 19 éves koraérett Lafcadio Wluicki. (Az 1927-es,
majd 1953-as népszerii amerikai kiadas cime egyenesen Lafcadio’s adventures. Van
azonban egy 1925-6s The Vatican Swindle [A vatikani svindli] cim{i amerikai kiadasa
is. Nem véletlen, hogy mai elemzok Dan Brown konyveihez hasonlitjak.) A név és a
szarmazas is egy fricska. Amire persze lehet mondani naivan, hogy ,,0, ez az egykori
valtozatos Eurdopa, ami majd az |. vilaghabori utani megosztott versailles-i vilag
lesz...”. Valoszinii, hogy f6hoésiink Romanidban, egy francia konzul nemzo
tevékenysége nyoman sziiletett anyai agon lengyel zsido, aki csak gy vandorol a
vilagban, s sz€lhdmos mentorokhoz csapodik. A regényben sokszor elhangzik, hogy a
Karpatok tuloldalarol, a bércek mogiilrdl jott.

A torténet sordn véletlenill r4jon arra, hogy ki az apja, akivel azutdn meg is
ismerkedik. Lafcadio maga egyébként csak csélcsap késOkamasz, & nem része a
szélhamos bandanak. Részben a szélhamosokkal osztozva kiilonféle szeretdi vannak,
akik hol prostitualtak, hol nem, s kiilonb6z6 varosokban fordul meg. Harom kulcs
varos a torténések szinhelye: Pau, egy kisvaros Dél-Franciaorszdgban a Pireneusoknal,
Roma és Napoly. Ezek kozott allanddan utazgatnak a kor nagy ijdonsagan, a messzi
varosokat 0sszekotd gyorsvonatokon. A regény sokat beszél vonatokrol, de nem gy,

vallana, hogy az egykor nagy vihart kavart regény a kiad6 szemében is afféle modern pikareszkké, ha nem épp
grand guignolla degradalodott.”
5 A tovéabbiakban a Gide idézeteknél csak az 1958-as Sarkdzi Marta forditas oldalszdmait adom meg.
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mint Tolsztoj az Anna Karenindban, ahol a vonat oly dramai; a vonat itt a
szélhamosok gyors helyvaltoztatdsanak, a modernitas nytjtotta svindlinek az eszkdze.
Az egyik vonatban t6rténik meg az a drama, amit maga a hds action gratuite-nek
nevez. Lafcadio az altala még nem ismert férfit, akivel egyébként a szélhamosok terve
révén a torténetben késdbb dssze kellene kapcsolodnia, kiloki a vonatbol ugy, hogy azt
sem tudja, hogy ki az aldozat, és azt sem, hogy miért 16ki ki. Ezutan tovabb folytatodik
a torténet. Lafcadio mint gyilkos leleplezédik, de a gyilkossagot mindenki
megbocsatja neki, vagy azért, mert az aldozatot kihasznaltdk az egyhazellenes
szélhamosok, vagy azért, mert ,,mégiscsak rokon vagy”. Kozben a tobbi szereplon
keresztiil vannak Gide egész vallaskritikajat igencsak alaposan bemutato részek és
hosok. Egy masik féhos egy tudds, Anthime Armand-Dubois, megszallott ember. Gide
igencsak olvasott ember volt, igy ebben a tudésban talan két embert kombinalt dssze;
az egyik bizonyara Louis Pasteur, aki valoéban igen szenvteleniil tekinti a dolgokat,
mikozben az emberiség egyik megmentdje, raadasul 25 éven keresztiil féloldalara béna
volt. Ezzel egyiitt allandoan vonattal jarta Eurdpat, és kiildte kiilonb6z6 tavoli helyekre
a tanitvanyait.

A masik, akit érzésem szerint belekombindl a tudos személyébe, a pszicholdgus
John Watson. Gyanumat részben arra alapozom, hogy Watson munkai mar
szerepelnek a kor francia szakirodalmaban. Es mint Goulet (1986) részletesen
feldolgozta, Gide jegyzetei szerint ismerte a radikalis redukcionista Loeb, s a korai
Osszehasonlitd pszichologus Yerkes munkait, s talan Watson munkait is. Mindenesetre
a konyvben a félig béna tudos legfébb szorakozasa, hogy kiszirja a patkdnyok szemét,
mert arra kivancsi, hogy ez hogyan befolyédsolja a patkanyok étkezési és tanulasi
szokasait. (A szerintem a mintat ad6) Watson azért lett hires, 1907-ben, mert 6 is
kiszarogatta a patkdnyok szemét, és kimutatta, hogy a patkanyok képesek vakon is
tanulni a labirintusban, valoésziniileg azért, mert a szaglasuk elég jo. Anthime, a
konyvbeli tudds nagyon ateista, akarcsak Pasteur, s allanddan kikel a vallas ellen. Az
6t koriilvevé nagycsalad ugyanakkor nagyon vallasos, és az egyik unokahuga
esténként mindig imadkozik. Az ateista nagybacsi azt kérdezi téle: ,,Na, és ram is
kérsz aldast?” , Igen, neked azt kerem, hogy gyogyitson ki az Ur, a mindenhaté
ezekbdl a hiilyeségeidbol” (54.). Egyszer csak egy vélt csoda révén ez a nagybacsi
elkezd hinni, és amikor hisz, természetesen elkezd jarni stb. Minden van e mogott,
akar még hisztérias bénulas is. Ne feledjiik, Charcot vilagaban vagyunk! A végére a
nagybacsi, hisz 6 az értelmes ember a csaladban, amikor észreveszi a bonyolult
torténéssorban az egész csalassorozatot, vagyis hogy csalok beszélnek a szerintiik
hamis papardl, akkor ujra hitetlen lesz és megbénul. Vagyis a f6torténet elég
bonyolult.

Amikor a fiatal hds Lafcadio a vonaton egy kupéban utazik egy ismeretlen
emberrel, akkor az ismeretlen ember mar be van palizva. Amédée Fleurissoire 6, egy
szlizies hazassagban ¢é16 naiv hivé, aki kalandos (vélt) papamentd Gtjan minden rosszal
talalkozik, szunyogokkal, poloskakkal meg egy prostival, akivel, blindk biine, elvesziti
artatlansagat. Napolyban bevaltott hatezer frankot egy csekkért, és viszi Romaba a
sz¢lhdmosnak a pénzt.

A f6hos, Lafcadio, a gyilkos, kiilonb6zd véletlenek és intrikak kovetkeztében
végil is lebukik. A megismert testvérével mar tudjdk egymasrdl, hogy féltestvérek,

*+ 137 ¢



Pléh Csaba: Az action gratuite mint kihivds a pszicholégus szdmdra

mert a nemrég meghalt nemzd apjuk, a diplomata rahagyta az iréra, hogy a bankbol
mindig adjon pénzt ennek a fattyt gyereknek, féltestvérének. Lafcadio tehat lebukik,
¢s hosszan kibeszélik ezt, mert valdjaban a féltestvér ir6 nem itéli el, csak inkabb
undorodik tdle stb. Ezt a beszélgetest (ez majd a veégso értelmezésemben fontos lesz)
az ir6 lanya, vagyis a féltestvér Lafcadio unokahuga kihallgatja. A 16 éves kislany
¢jjel belopddzik a gyilkos szobdjaba, s elmondja, hogy mindent hallott. Lafcadio
rettegve szégyenkezik, hogy ,,jaj, most engem semminek, egy rongynak, koszosnak
nézel”. A lany azt mondja, nem, dehogy, és bebujik az agyaba. A regény azzal
végzodik, hogy Gide a hést felmenti. A gyilkos megkapja a legszebb kiralylanyt, mint
egy népmeseben.

Nézziik meg a happy endet, amikor a gyilkos elnyeri a jutalmat.

,— Baraglioul kisasszony, amit egy jo csaladbol valo uriné megtehet egy
biinézoeért, maga madr mind megtette. Még tobbet is; ezert szivbol koszonetet
mondok... De most jobb lesz, ha itt hagy. Térjen vissza apjdhoz, kotelességeihez...
Isten vele! Ki tudja, latom-e még? Gondoljon ram: azért adom fel magam holnap,
hogy kicsit kevésbé legyek méltatlan a szeretetére. Gondoljon ram! Nem, ne jojjon
kozelebb! [ ...] Azt hiszi, beérem egy kézszoritassal?

Genevieve szembe tud szallni apja haragjaval, a vilig véleményével és
megvetésével, de ez a jeges hang elveszi batorsagat. Hat Lafcadio nem értette
meg? O, aki eljott éjszaka, hogy beszéljen vele, megvallja szerelmét, & sem
hatarozatlan, 6 sem gyava és talan a szerelméert talan mégis tobbet érdemel egy
puszta »koszonom«-nél? De hogyan mondja meg neki: 6 maga is mintegy alomban
élt — alomban, amelybol csak pillanatokra ébredt fel a korhazban, a szegény
gvermekek kozott, azok sebeit kétozgetve: ott érezte végre, hogy kapcsolatba keriil
némileg a valosaggal. Egyhangu dalomban élt, melyben ott mozogtak koriilotte
sziilei, s ott meredeztek vilaguknak o&sszes hobortos tdarsadalmi korlatai, és
sohasem tudta magatartasukat, nézeteiket, vagyaikat, elveiket, sot, személyiiket
sem komolyan venni. Miért volna hat meglepd, hogy Lafcadio sem vette komolyan
Fleurissiore-t? Hat lehetséges, hogy igy vdljanak el egymastol? A szerelem hajtja,
lenditi a fiu felé. Lafcadio megragadja, magahoz szoritja, s csokokkal boritja
halvany homlokat.

ltt most mds regény kezdédik. O, vagyak kézzel foghaté valdsdaga, félhomdlyba
taszitod vissza szellemem fantomjait. Most hagyjuk a két szeretot, mar szol a
kakas. A szinek, a meleg és az élet legydzik végre az éjszakat. Lafcadio
felkonyokol, az alvo Genevieve mellett. De nem nézi szeretdjének szép vondsait,
harmatos homlokat, gyongyhazszin szemhéjat, félig nyitott, meleg ajkat, tokéletes
keblet, elernyedt tagjait — hanem a kitart ablakon keresztiil a hajnalt nézi, mely a
kert fait borzolgatja. Nemsokara ideje lesz, hogy Genevieve elmenjen. De Lafcadio
még var. Foléje hajolva hallgatia a lany konnyii lélegzetével egyiitt, a
kabultsagabol lassan ébredo varos bizonytalan zajat. Tavolban a kaszarnydkban
szol a trombita. Most mi lesz? Le fog-e mondani az életrol, hogy Genevieve
becsiilje, akit & kevésbé becsiil, amiota az ot jobban szereti. Vajon gondol-e még
rd, hogy feljelentse magat? ” (220-221.)
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Tényleg motivalatlan az action gratuite?

Az olvasas szintjén kétes, hogy Gide mennyire is mutatja be felvezetetleniil Lafcadio
tettét. Figyeljilk azt a részt, amelyet elomeditdcionak nevezek. Itt azt latjuk, hogy a
Gide altal és masok altal action gratuite-nek nevezett cselekvést mi minden el6zi meg
a szovegben.

,Ki lamad? — gondolta Lafcadio. — Itt van a kezem mellett, a kezem tigyében a
kettos kilincs, amit azonnal megnyomhatok, az ajto azonnal engedne, ¢ eldre
dolne, s egy kis lokés eleg volna, s élettelen tomegkeént zuhanna az éjszakaba, még
kialtast sem lehetne hallani..., s holnap: indulds a sziget felé. [...] Ki tudnd meg?
A nyakkendd rajta volt mar: kicsi elére megkotott matrozesokor. Fleurissiore most
felvette egyik kézeldjét és csukldjara csatolta, kozben nézegette az iilohely folé
akasztott fenyképet (négy volt beloliik a fiilkében), mely tengerparti kastélyt
abrazolt. Indokolatlan biintett — folytatta Lafcadio — micsoda gond a rendorség
szamara. Egyébként, amig e mellett az atkozott toltés mellett haladunk, barki
meglathatja valamelyik szomszédos fiilkébol, hogy kinyilik egy ajto, és hogy a pofa
darnyéka kibukfencezik. A folyoso feldl legaldabb le van eresztve a fiiggony. Nem is
annyira az eseményekre, mint inkabb sajat magamra vagyok kivancsi. Az, aki
magat mindenre képesnek tartja, mégis visszariadhat a cselekvés pillanataban. Az
elképzeléstdl a tettig, hosszii az ut. Es épp gy nem lehet a 1épést visszavonni, mint
a sakkban, ha minden kockazatot elére lehetne latni, a jatszma mar nem is volna
érdekes. Egy dolog elképzelése, és... ni csak, vége a toltésnek. Azt hiszem, hidra
ertiink, valami folyora... A most mar elsotétiilt iivegen a tiikorképek tisztabban
latszottak. Fleurissiore elorehajolt, hogy megigazitsa a nyakkenddjét. Itt a kettos
kilincs a kezem tigyében; most kellene, mikor a figyelmét mds vonja el, és maga elé
néz a messzeségbe. — Konnyebben jar, mint gondoltam. Ha kényelmesen szamolva
eljutok tizenkettoig anélkiil, hogy a tajban fényt latnék, akkor a pofa meg van
mentve. Egy, ketto, harom, négy... csak lassan, lassan. Ot, hat, hét, nyolc,
kilenc..., tiz... ott egy fény.” (171.)

A latszolag elokészitetlen, véletlenszerli cselekményt — ha hagyomanyos szovegkozeli
olvasast vesziink —, a szovegben nagy meditacio elézi meg, sot jaték a véletlenekkel.
Az, hogy milyen nagy premeditdciok vannak a cselekvés okairdl és a konkrét
aktusokrol, ez mind kdzponti mozzanat abban, hogy tényleg indokolatlannak tartja-e
az ir6 a cselekedetet.

Ezen tal, ahogy itt toprengett, hogy hogyan fogja kinyitni az ajtot, Lafcadio
hosszasan topreng azon is, ¢és itt van egy kulcsszd Gide szamara, milyen csinya ez az
ember, a leendd aldozat. Olyan cstinya, hogy meg sem csokolnam. A gyilkos szamara
ismeretlen, de igencsak ellenszenves emberrdl van szo.

De nézziik meg maganak a gyilkossagi aktusnak a leirasat.

., Fleurissiore nem is kialtott. Amikor Lafcadio meglokte, az elbtte hirtelen
megnyilo mélység lattara, széles mozdulattal megprobalt megkapaszkodni, bal
kezével megragadta az ajto sima keretét, mig fél fordulattal hatra vetette Lafcadio
feje folott messze elloditva a fiilke masik végébe, a pad ald masik kézelojét, amit
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éppen felvenni késziilt. Lafcadio szérnyii karmolast érzett a tarkojan. Lehajtotta a
fejét, s most mar tiirelmetlenebbiil még egyet loditott a testen. A kérmok feltépték a
nyakat. Fleurissiore mdr nem tudott egyébbe kapaszkodni, csak a hodszor
kalapba, melyet kétségbe esetten megragadott és magdval rantott zuhandsaban.
Most pedig hidegvér — mondta magaban Lafcadio. Ne csapjuk be az ajtot, még
meghallhatndk a szomszédban. Erdlkddve, a szél ellen magdhoz hizta az ajtot és
csendesen betette. Itt hagyta nekem a randa lapos kalapjat, amit egy rugassal
utana akartam kiildeni, viszont most elvitte az enyémet és ez, elég neki. Helyes
elovigyazatossag volt, hogy kivétettem beldle a nevem kezdobetiiit, de a bélésben
ott van a kalapos cégjelzése, pedig ott nem vasarolnak mindennap hodszor
kalapot. Egye fene — most mar megtortent. Lehet-e vajon balesetre gondolni? [...]
Nem..., hiszen bezdrtam az ajtot. Allitsam meg a vonatot? Ugyan, ugyan Cadio...,
csak semmi kiigazitas. Minden ugy tortént, ahogy kivantad. Hogy bebizonyitsam,
milyen nyugodt vagyok, eloszor is megszemlélem mit is abrazol a fénykep, melyet
az oreg az imént nézegetett. Miramare. Semmi kedvem, hogy felkeressem. [...]
Fiilledt itt a levegd. Kinyitotta az ablakot.” (172.)

Ezutan még jon egy csomo probalkozas a nyomeltiintetéssel, hiszen elvitte a sapkajat,
nem talalja, aztan elveszett az egyik mandzsettagombja és igy tovabb. Ugy viselkedik,
mint egy szandékos bilinelkovetd, aki megprobalja a nyomokat eltiintetni. Mint
krimiolvasok utdlag rajoviink, hogy az egyik szélhdmos is ott utazott a vonaton, ¢és
valdjaban ¢ tiintette el a nyomokat, és késobb ezzel még fog érvényesiilni.

A Gide 4ltal gunyolt katolikus blindsség értelmében maga az dldozat is biinds. Ez
egy Otvenes, felnétt maganyos férfi, aki még sziiz volt. Mieldtt bevaltotta volna a papa
megmentéséhez a csekket, a szélhamosok egy napolyi kuplerajban adtak neki szallast,
ahol az artatlansagat elvette egy hivatasos né. Ez a n6 nagyon megszerette a naiv férfit,
annyira, hogy azutdn 6 az egyetlen, aki meg is gyaszolja az 4aldozatot. Ha a
katolicizmus és a katolikusokhoz vald dorgolodzés oldalardl nézziik, akkor ez egy
megérdemelt biinh6dés az aldozat szamara, hiszen véletlen halalat egy alkalmi szex
elézte meg.

Gide konyvében szerepel egy ir6 is, Julius de Baraglioul. O nagyon buzgd
katolikus, és a papa segitségével akarja elérni, hogy a francia akadémia tagja lehessen.
Az ir6 és a fiatal Lafcadio kozott sok beszélgetés zajlik arr6l, hogy mi a szabadabb, az
irodalom vagy az ¢let. Ez a szal ad egy elbeszélésen beliili metareflexios keretet az
emberi determinaltsag elemzéséhez. Lafcadio azt mondogatja, hogy unalmasak a
regényeid, mert mindig ki lehet talalni, hogy mi jon benne, de az életben ez nem igy
van.

,,— Tudja mi rontja el szamomra az irast? A javitasok, a vakarasok, az dthuzasok.

— Ugy gondolja, hogy az életben az ember nem javitgat magdan? — kérdezte Julius
felvillanyozva.

— Nem ért engem... Azt nem lehet kijavitani, amit az ember mar megcselekedett. Ez
az, amit az életben olyan szépnek taldalok, hogy egybdl kell rajzolni, tilos a torlés.
De aki regényiro, azt mi gatolhatja, hogy amit elképzel, azt kedvére képzelje el?”
(180-181.)
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Es az irodalmi racionalitds, a motivalas fent emlitett mozzanata.

,— Minél kiilonlegesebb, amit elképzelek, anndl inkabb kotelességem, hogy
megokoljam és megmagyardazzam.

— Nem nehéz indokot talalni egy biincselekményhez!

— Ez kétségtelen... De éppen ezt nem akarom. Nincs sziikségem a biintett
magyarazatara, megelégszem a bilinozo magyarazasaval. Igen, oddig akarom
vinni, hogy indokolatlanul biinozzén, az legyen a vagya, hogy teljesen
indokolatlanul kévessen el biincselekményt. ” (181.)

S ezért is utal Lafcadio a belsé monolog kdzepén arra, hogy az életben most majd
bejon valami varatlan. ,,Ha én probalok irni, akkor mi a gondom az irdassal — a
vakardsok, a javitasok és az athuzasok.” Julius, az ir6 erre azt mondja: ,, Ugy gondolja,
hogy az életben az ember nem javitgat magan?” ,,Nem ért engem, azt, amit az ember
mar megtett, nem lehet kijavitani. Amit az életben szépnek talalok épp az, hogy ott
egybdl kell rajzolni, tilos a torlés” (179.).

Az egész meditacid regény és élet viszonyan azt akarja kifejezni, hogy nekem,
mint most a valodi irénak, André Gide-nek, allandé gondja, hogy mikor tesziink
valamit, és az élet valodi tetteirdl képes-e szoIni egyaltalan az irodalom.

Eletiink donté cselekedetei — mondja ismét Lafcadio —, amelyek egész jovonket
megszabjak, tobbnyire meggondolatlan cselekedetek. Sok dolog van, ami
lehetetlennek latszik, amig valaki meg nem kisérli. Azt latjuk itt, hogy a jelszo,
,,indokolatlan cselekedetek”, amit action gratuite-nek neveziink, a hdsok ¢és a
regényben szerepld ir60 szdmdra valdjaban az élet tetteivel kapcsolatos nagy
problémak.

Gide sok elemzést mutat be a cselekvés motivacios rendszereirél a regényben.
Nézziik elészor Lafcadio sajat magyarazatat, amikor vallomésosan beszélget az ird
féltestvérrel.

., — Szegény gyermekem — mondta —, eldszor is, beszéljen halkabban. Hogy jétt erre
a gondolatra? Hogy tehetett ilyesmit?

— Tudom is én. Nagyon gyorsan csinaltam, amig még kedvem volt hozza.

— Mi kifogasa volt Fleurissiore ellen? llyen erényes és tiszteletremélto ember
ellen?

— Magam sem tudom. Nem ldtszott boldognak. Hogy magyardzzam meg Onnek,
amit magam sem tudok megmagyarazni?” (214-215.)

Hasonld moddon az ird és sodgora, a késobbi aldozat kozotti beszélgetésekben is
eldkertil ez.

., Tudniillik, épp akkor tettem a nagy felfedezést, s mondottam magamnak elso
gondolatomat tovabb fiizve, ha feltételezziik, hogy a gonosz tettet, a biint
indokolatlanul kovették el, akkor senkit sem lehet vadolni és megbiintetni sem lehet
senkit. Hat mar megint erre térsz vissza, sohajtotta Amédée kétségbeesve. Ugyanis
a biin inditéka az a fogantyu, melynél fogva meg lehet ragadni a tettest.
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— En rdjottem, hogy La Rochefoucauld ota és az & hatdsdra becsaptuk magunkat.
Hogy az embert nem mindig a haszon kormanyozza. Hogy vannak onzetlen
cselekedetek.

— Azt meghiszem — szakitotta félbe Fleurissiore.

— Nagyon kérlek, ne érts meg til hamar! Onzetlenen én indokolatlant értek. Es a
biin, jobban szolva, amit annak neveznek, éppen ugy lehet jocselekedet.

— Akkor miert kovették el?

— Hiszen épp errdl van szo! Fénylizésbol, tettvagybdl, jatekbol. Mert dllitom, hogy
a legonzetlenebb emberek nem feltétleniil a legjobbak a szo katolikus értelmében.
Epp ellenkezbleg, épp ebbél a katolikus nézépontbdl nézve a legjobban nevelt lélek
az, amelyik legnagyobb rendben tartja szamadasait.” (169.)

Az action gratuite motivaltsaganak kérdését mar a klasszikus irodalomértelmezés is
felismerte. George D. Painter (1958), s 6t felujitva Panos (2009) az action gratuite-et
jelképesnek tartja mind filozofikusan (az élet kaosza), mind erkolcsileg mint a
személyiség spontan kifejez6dését, mind pszichologiailag mint a tudattalan
,.kiaradasat”.

Gide meseszovése, ha a mai pszichologiabdl indulok ki, olyan, mint egy ironikus
jaték. Mar B. Nagy Laszlo (1959, 140) is észrevette, s ezt latja az action gratuite
eszmei mondanivalojanak: ,,a 1ét legmagasabb foka a jaték, s az oncélu cselekvés, az
»action gratuite«, a legerkolcsdsebb magatartas — éppen mert senkinek nem all
érdekében”. Ezt egésziti ki az abszurdhoz kapcsolt kritikaval. A kdnyv a polgari élet
értelmetlenségét mutatja be, igy latta ezt, kiegészitve egy kis kritikaval a polgari
tarsadalom felett. ,,Az ¢élet sehovd nem vezet — ezt példazza A Vatikan pincéi —, az
embersorsok taldlkozdsa, Osszeiitkdzése teljesen véletlenszerii, s életiinket ezek az
oktalan véletlenek determinaljak. A tarsadalom pedig oriilhet a folismerésnek, hiszen
maga is ugy latja, hogy léte céltalan, és az iro, aki ezt folfedezte, megérdemli a
Parnasszus fejedelmi rangjat” (B. Nagy, 1959, 140).

Gide a regény egészében az emeletes értelmezések jatékaval él.

o Az elsd 1épésben ott van egy hazugsag: elraboltdk a papat, segitsetek, adjatok
pénzt.

e A masodik hazugsag, hogy ¢én, aki ezt nektek mondom, biboros vagyok ugyan,
de most atoltoztem konyveldnek, mert a titkosrendérok észrevesznek. Ezért te
vidd el a pénzt a bankba, mert engem figyelnek.

e Metahazugsdg: ha az ujsagban azt olvasod, hogy csalok probalnak kiszedni
pénzt a papa kiszabaditasara, ne higgy nekik, azok az igazi szélhamosok, akik ezt
irjak az Gjsdgban. Mi vagyunk az igaziak, akik meg akarjuk menteni a péapat.

Mindez az internet, a virtualitas és a fake news vilaga el6tt 110 évvel torténik! Gide
végig sikokba rendezi azt is, hogy ott van a valodi gyilkossag, ennek kommunikacidja,
a rola szolo ujsaghir és harmadikként az allandoan hirnévre tord ird, Julius, aki ebbdl
regényt akar irni. Természetesen mindez Onguny is, hiszen azt is lehetne mondani,
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hogy negyedik szinten, mikdzben Juliuson gunyolddik, ott van André Gide, aki
mindebbdl regényt ir, amibol pénze lesz.

Jaték az irodalmi racionalitassal

Magat azt a jatékot, amit ez a konyv olyan mesterien gyakorol a cselekvés inditékai és
inditékrendszereinek beleolvaséasa és ennek megkérddjelezése kozott a regényben, ma
ugy szoktuk értelmezni, mint az emberi megismerés egy kiilonleges modjaval, az
elbeszél6 vilagképpel kapcsolatos problémakat, illetve jatékokat.

Jerome Bruner (2004, 2005) a modern pszichologiaban azt hirdette, hogy az
embernek kétféle megismerésmodja van: egy tudomanyos €s egy elbeszéld, avagy
clegansabban egy leird/paradigmatikus, illetve egy id6éi/narrativ értelmezési mod. Az
egyik emberi, illetve antropomorf cselekedetekrdl, idoben szervezett dolgokrol, a
masik egyetemes kategoriakrol és iddtlen viszonyokrdl szol. A narrativ megkozelités
kiindulopontja a masiknak, illetve a hdsnek tulajdonitott cselekvési szandék molekulak
egymashoz rendezése. A mai pszicholégusok azt mondjak, hogy az emberek egymast
ugy értelmezik, hogy mindig probéalnak a masikndl szandékokat €s bizonyos tudasokat
feltételezni. Ha azt mondom, hogy ,,Pisti hazament az egyetemrdl. Nagyon éhes volt.
Kinyitotta a jégszekrényt”, ¢s megkérdezek egy atlagos embert, hogy miért nyitotta ki
a jégszekrényt, akkor nyilvan azt feleli, hogy azért, mert azt gondolta, hogy van ott
valamilyen ennivaldé. Mi 4allanddan igy értelmezziik a dolgokat, és ebben nagyon
sokemeletes értelmezések vannak. A narrativ felfogas abbol indul ki, hogy allandéan
tudasokat és szadndékokat tulajdonitunk egymdsnak. A hdsoknek tulajdonitott
szandékok lancolatabol probaljuk felépiteni, hogy mi is teszi koherenssé a torténeteket.
Ebben ez értelemben a Kundera emlegette klasszikus regényirodalom ezekre a
tulajdonitasi molekuldkra épiti bonyolult torténeteit. Természetesen, amikor profi
irodalomrol és nem néprajzi egyszerii torténetekrdl van szo, akkor allando jaték van a
mindentudo6 ird, a szerepldk és az olvaso értelemtulajdonitdsai kozott. Az ir6 vagy
megjeleniti magat, vagy nem. Az olyan tobbszoérosen reflektiv konyvekben, mint A
Vatikan titka, a regénybe beépitett ironian keresztiil ginyolodik a hdsként szerepld
iron, de sajat magan, André Gide-en mint iron is.

A Kklasszikus europai regény egy racionalista szalat akar kibontakoztatni.
Felépitteti az olvasoval, hogy mindenféle indokok sziilnek mindenféle mas indokokat,
s ezek cselekvéseket. Vagyis egy vilagos oksagi lancolatot épitiink fel. David Lodge
(2002) angol ir6 és regény teoretikus azt is mondja, hogy valojaban ez a tipusu
racionalitds-gyakorlat a modern regényirodalomban, abban a klasszikus
vonalvezetésben, amit Kunderanal lattunk, ahhoz is hozzajarult, ahogyan
megkonstrualjuk a modern eurdpai kulturaban az 6nalld, cselekvo, felelés embert.

., El kell ismerniink, hogy az énallo individualis szelf nyugati humanista fogalma
nem egyetemes, nem Orokre adott s minden korra s helyre érvényes, hanem
torténeti s kulturdlis termék. Ez azonban nem jelenti sziikségszeriien azt, hogy nem
jo gondolat, s hogy lejart volna az ideje. Szamos, a civilizalt életbe értékelt dolog
ennek a fiiggvénye. Azt is el kell ismerniink, hogy az individualis szelf nem rogzitett
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és stabil entitas, hanem tudatunkban allandon krealodik és modosul, a masokkal
folytatott interakcio soran.” (Lodge, 2002, 91.)

A modern irodalom ezekkel a kultivaciokkal hozta 1étre azt a kifinomult szelfet, amit
az utca vilagabol ismeriink. Ha ebbdl a szempontbol nézziik Gide jatekait 4 Vatikan...-
ban, a szélhamosok allando atalakulasai, a véletlen életut Osszefutasok, valamint a
motivalatlan cselekvés bevezetése és szinte kultikus elemzése ennek a szelf és az
elbeszél6 mintazatok kozti koherencidnak a jatékos felbontasa.

Irodalom és tarsadalom kapcsolatanak szempontjabdl is érdekes, hogy az 1920-as,
’30-as évektdl nagyon sokféle médon, nemcsak Gide-nél, megfogalmazodik az, hogy
az életben tapasztalt szétesettség és valsag és az irodalomban megkrealt, a szelf
elemzését képezd valsagok kozott kapcsolatok vannak. Tobbféle ilyen irodalmi és
irasmodbeli valsag, illetve lazadas létezik, ezeket most csak felsorolom, hogy
visszatérhessiink Gide-hez. Az egyik az, amikor eltlinik a vélelmezett szandék és vagy
mint koherencia-teremté eré. Ennek felel meg az action gratuite kultivacidja
szovegekben. A masik a vélekedés, a belso vilag eltlinése; olyan életbemutatas példaul
Hemingway prozajaban, miszerint az egész ¢€let csupan viselkedési morzsakbdl all.
Egy masik 1azad6 irasméd a forditott wt: az En feloldasa az emlékekben Proustnal, a
feloldodas a tudatfolyamban Joyce-nal vagy a szerepek felbomlasa Musilnal.
Mindezekben az irodalom valdjaban megel6zi a kultara-elemzést és filozofiat. Szaz
évvel ezelott ezek a regénykisérletek probaljak meg elsoként értelmezni azokat a
modern ¢letben levd, sokfelé mozgd, nem vildgos, nehezen attekinthetd
¢letmozgasokat, amik mindannyiunk életét jellemzik majd a 20. szazadban (Pléh,
2012, 2020).

A Gide altal megfogalmazott provokacidé eldjon mas irdknal is a 20. szdzadi
irodalomban ¢és az irodalom-értelmezésben. Az action gratuite tovabbvitelének fontos
esete a kontextustalan tettek bemutatdsa az irodalomban. Ez jelenik meg Camus-nél A
kozényben. A regény e tekintetben kulcsjelenetében a francia fehér f6hds, Meursault a
tengerparton leld egy arab embert Algériaban, s azutdn az egész regény arrdl szol,
hogy hogyan szenved ettdl, és hogyan késziil a vérpadra. Camus magat a cselekedetet,
s ezt érdemes Gide kulcsjelenetéhez hasonlitani, dekontextualizalva mutatja be.
Ahhoz, hogy mi olvasdk fel tudjuk épiteni a koherens elbeszélést, azaz, hogy ki, mit,
hol, miért csinal, ahhoz olvasas kozben fel kell épitenlink egy kontextust, az ir6
segitségével. A hos és az olvaso itt nincs felkésziilve arra, hogy mi fog torténni.

A tenger feldl siirii és langolé lehelet dradt. Ugy éreztem, hogy az egész széltében
megnyilik, s tizesot hullat a foldre. Egész lényem megfesziilt, s gorcsosen
szorongattam a revolvert. A kakas engedett, odaértem a csé sima fémtestéhez, S
akkor kezdddott el minden, abban a szaraz és siiketité zajban.” (Camus, 2022,
140.)

A minket érdekld szempontbol azt latjuk, hogy itt nincs arr6l szo, hogy én
megcéloztam, meglattam stb., a kontextust Camus nem akarja megadni. A birosag
sokaig medital is ezen a motivalatlansagon. Pafios (2009) ugy latja, hogy Camus az
action gratuite Gide-t6l indulé hagyomanyat itt az abszurd kérdéséhez kapcsolja.
Cselekedeteinknek nincsenek céljai.
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Azt, hogy minden reprezentacionk labilis, megkonstrualt, mar Stendhal is
észreveszi, amikor A pdrmai kolostorban a waterlooi csatat a hés, Fabricio szemével,
mint egy attekinthetetlen kavargast irja le. Attol, hogy Stendhal vagy mi tudjuk, hogy
milyen fontos torténelmi esemény volt a waterlooi csata, a fohdslink még nem tudja.
Nagy érdeme Stendhalnak és az 6t elemz6 Benedek Marcellnek, hogy ezt a problémat
mar kozel 150 éve észreveszik: hogy mar a 19. szazadban is megjelenik ez az érdekes,
furcsa értelmezés, ahol a h6sok nem mentalis urai sajat kontextusuknak. Fabrizio del
Dongo, a fiatal, Napdleon-rajong6 olasz, keresztiilutazva fél Europan, megeérkezik a
waterlooi csata szinhelyére. Az erddben bolyongva meglatja Ney marsallt, és
csatlakozik a csapatdhoz. Keresi, hogy hol van a csata, s csak a végén kérdezi
valakitdl, hogy milyen falu az ott, s a valaszbol, hogy Waterloo tudja meg az olvaso,
hogy ez a koborlo gyerek, aki azt sem tudja, hol van, valojaban a vilagtorténelem
egyik sorsdonté csatdjanak szinterén jar.

Az ro impresszionista modszert hasznal: mi olvasok sem latunk és értiink meg
tobbet, mint oOk. A Pparmai kolostor hires Waterloo-leirasanak hatasat
végeredményben az a regényen kiviil allo koériilmény teszi csattanossda, hogy
minden félig-meddig iskolat végzett ember tudja: Waterloo a vilagtorténelem egyik
legnevezetesebb csatdja volt. Képzeljiik el, hogy egy intelligens, de teljesen
tudatlan ember olvassa Stendhal regényét: a Waterloo-leirdas hatastalan marad.”
(Benedek, 1927, 170.)

AKi hallja azt a szot, hogy Waterloo, annak megteremtddik a kontextus, de a hésnek,
Fabricionak nincs kontextusa, 6 nem tudja, hogy a csataban van.

Azt sem Gide talalja ki, hogy a kontextusteremté motivum nem biztos, hanem
valtozik. Kundera elemzése mutatja ezt az Anna Kareninarol:

,Anna nem avégett megy ki a palyaudvarra, hogy megolje magat. Vronszkijt
keresi. A vonat elé veti magat, de ezt nem dontotte el elore. Eluralkodik rajta a
dontés. Mintegy meglepi. Akarcsak a férfit is, aki gombakrol beszélt, Anna »egy
meglepd Osztonzés« hatdsara cselekszik.” (Kundera, 1992, 66.)

Ez nem azt jelenti, hogy Anna cselekedetének nincs értelme, de ez az értelem til van a
raciondlisan megragadhat6 kauzalitason. Tolsztojnak, a regény torténetében eldszor,
szinte joyce-i bels6é monologot kellett alkalmaznia, hogy rekonstrualja a futd
0sztonzések, illékony benyomadsok, toredékes gondolatok bonyolult szovevényét, s igy
mutassa be Anna lelkének tutjat az ongyilkossagig. Csak azért hoztam fel Stendhal és
Tolsztoj példajat, hogy lattassam: amivel Gide jatszik, azzal mar masok is jatszanak,
csak masképp. Ok leépitik a kontextust, illetve a motivumok harcat vagy atalakulasat
mutatjak be.

Ironikus fricskak is megjelennek Gide kortdrsainal arrél, hogy az irok szerint az
lenne a legjobb, ha mindent szétziiznank, és azt, amit Kundera késébb ugy értelmezett,
mint a klasszikus iras felépitett szala, szandékosan probalnank eltordlni. Virginia
Woolf nagyon élesen megfogalmazta, hogy mi lenne, ha szakitandnk azzal, hogy egy
cselekvési racionalitast mutassunk be.

,, Torténetet létrehozni, komédiat, tragédiat, szerelmi érdeklddést bemutatni, mind
mesterkeélt;, elnyomo modon ragaszkodik a hagyomanyokhoz. Ha az iro nem szolga
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lenne, hanem szabad, akkor nem lenne bonyodalom, komédia vagy tragédia,
szerelmi  szal vagy katasztrofa. Roégzitsiik az élményanyagot ugy, ahogy
megjelennek az elménkben. A poén valdsziniileg a lélektan soétét zugaiban

rejtozik.” (Woolf, 1925, 162.)

Nekem mint ironak nem kell felépitenem a koherens torténetet.
Az inditékok Gide regényében

Gide a regény egész kontextusaban két inditékot mutat be a motivalatlan
cselekedethez. Az egyik inditék, hogy a magara ébred6 19 éves fattyu felnotté valasa
egyik 1épéseként kiillonb6zo véletlenek révén megtudja, ki volt az apja. Ezzel egyfajta
szelf-atalakulas torténik. Lafcadio nagyon sokat beszélget a gyerekkorarol, elmondja,
hogy amikor gyerek volt, az anyja mindig mas férfiakkal volt, és ,,s0sem tudtam, hogy
ki volt az apam”. Most megtudta; s ahhoz, hogy a bizonytalansag utan igazaban
magara talaljon, valami fontos dologgal kell bizonyitania magat. Valami
visszafordithatatlant kell tennie ahhoz, hogy bizonyitsa, 6 egy cselekvoképes uj,
hatarozott ember, aki nem csak sodrodik. A gyilkossdaggal bebizonyitom a magam
szamara, hogy én mégiscsak valaki vagyok. Vagyis a gyilkossag személyes motivuma
az on-allitas. A céltalan gyilkossag a konyv egészét tekintve egy szelf-formalasi 1épés.

Gide azt akarja éreztetni ezzel az action gratuite provokacioval, hogy a hés nem
ismeri sajat motivumait, ezért te, olvasd legyél hermeneutikus: keresd a rejtett
vagyakat, a rejtett motivumokat. Kiegészitd motivumként az ir6 tovabbi kulturdlis
fricskdja, mint Rowland (1989) ramutat, a befejezd jelenet incesztusa. A csabitod
serdiil6 lany unokatestvér.

Idéskoraban Gide tobb interjuban elmondta kételyeit az daltala hiressé tett
fogalomrdl. ,,Nagy karriert futott be az altalam bevezetett kifejezés, az action gratuite,
de bevallom, hogy én egydltalan nem hiszek benne. Ebben a regényben minden

indokolt volt, és mindennek megvan a helye, csak ezt nem ugy mutatom be, ahogy
rendesen teszik. ” (Goulet, 1986, 142.)

Gide nem gunyolja a freudi tipusu értelmezést, hanem azt akarja mondani, hogy
keressétek, mint naiv Freudok a regény értelmezését. Vegyiikk észre, mennyi
konstrukcié van abban, ahogyan éliink. Mi az, hogy papa? Az egy deklarativ dolog. Es
ha a szélhamosok most azt deklaraljdk, hogy nem az a pépa, akkor mi bizonyitja,
melyik az igazi? Az ember tele van megkonstrualt értékekkel és szerepekkel,
viszonyokkal. E  mogott 4allandé  eldfeltevések  vannak, és  mindezek
megkérddjelezhetdk. Ugyanakkor van egy olyan mozgatorendszeriink, amit magunk
nem latunk &t tisztdn. Ez nemcsak a f6hds életében van igy. A béna tudos az ima
hatdsara meggyogyul, s utdna visszaesik. Ez is azzal valo jaték, hogy a hit és az
¢letképesség hogyan kapcsolddik egymashoz.

Van itt egy magasabb szintli jaték is a katolikusokkal szemben. Ha ti 0gy
gondoljatok, hogy a papa, a gyontato stb. gondozza a lelkiismeretet és az erkolcsiséget,
akkor ha ezek eltlinnének, nem lenne erkdlcs? En mint protestdns ugyan jatszom a
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regényben, de én Ugy gondolom, hogy ez nem igy van. Az erkdlcs az emberben van.
Az egész protestantizmus azt akarja mondani, hogy az mindannyiunkban van, nem a
pap adja. A hagyomanyos polgari értelemben vett rossz erkoélesti lanyok, akikbdél sok
van a regényben, mind nagyon szimpatikusak.

Gide akkor mar nagyon izgalmas konyveket irt, példaul A pasztorének cimit sajat
homoszexualis kapcsolatairol. Az 1914-es regényben megalmodja, hogy milyen lett
volna, ha 6vé lesz a kiralylany, ha érdekelnék a nék. De ez, mint tudjuk, nem sikeriilt
késobbi életében. Elvette névhazassdgban egy tavoli rokonat, de ez ugyanugy
konszumalatlan maradt, mint egyik hésének hazassaga. Gide késobbi élete €s a konyv
kapcsolata tovabbi izgalmas értelemzések kiindulopontja lehet.

Ami most érdekes szamunkra, az az intellektualis jaték. Gide A Vatikdn titkdban
eljatszik azzal a gondolattal, hogy lehetnek céltalan és motivalatlan cselekedeteink.
Maga a regény azonban bemutatja, hogy a tagabb kontextust tekintve az action
gratuite csak latszolag motivalatlan. Olvasd, mindig keresd a motivumot, legyél naiv
lélekelemzd.
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