
 

  

 

 

Tórizs Eszter 

 

„Szálló pókok porzós hálókba szőnek” 

A bekebelezés melankóliája. Vágó Márta búcsúverseiről 

 

 

Vágó Márta neve – József Attila egyik nagy szerelmeként 1  – ismerősen csenghet 

ugyan a József Attila-életutat felületesen ismerők számára is, ám azt már sokkal 

kevesebben tudják – és ha tudják is, kevésbé foglalkoztatja őket –, hogy Vágó Márta a 

kutatók által igen nagyra becsült József Attila-memoár megírása előtt két versben vett 

búcsút a költőtől. Ezek megjelentek az Illyés Gyula által szerkesztett Magyar 

Csillagban, igaz, évekkel később, 1943-ban. A versek megírásának különösen fontos 

szerepe volt Vágó számára, aki nem csupán búcsúgesztusként és főhajtásként vetette 

őket papírra, hanem gyászának és elhatalmasodó melankóliájának ellenszerét találta 

meg bennük. 

Vágó Márta 1935 végén, vagy 1936 elején idegösszeroppanást kapott, 

hallucinációs tünetekkel kórházba került. Az Új Szent János Kórház idegosztályán 

orvosa Dr. Kluge Ede volt, itt mindösszesen két hetet töltött.2 Vágó ezután belátta 

házassága tarthatatlanságát, és különköltözött férjétől3, az önálló élet megkezdésével 

párhuzamosan pedig analízisét is megkezdte. Ahogy memoárjában több helyen is 

 
1 Vágó Márta és József Attila szerelmének két epizódja volt. 1928 tavaszán ismerkedtek meg, mikor Vágó az 

érettségijére készült, így kapcsolatuk első felvonása 1928 és 1929 közé tehető. Erről az időszakról tanúskodik 

intenzív levelezésük is, míg Márta (kis nyári kitérővel, de a szeptemberi tanévkezdéstől már aktívan) a London 

School of Economics-ban, a szociális munkás szakma alapjait igyekezett elsajátítani. A fiatal szerelemnek 1929 

márciusában, a távolság és József Attila hűtlensége miatt szakadt vége. Vágó barátai József Attilát ekkor már 

Szántó Judittal látják kávézni (Vágó, 2005, 217-218.). A „reneszánsz”, ahogy József Attila hivatkozik 

kapcsolatuk újjáéledésére, 1936 őszén veszi kezdetét, amikor a frissen elvált és önálló életet kezdő Vágó Márta 

bekapcsolódik a Szép Szó szerkesztésébe. Vágó emlékirata alapján nagyjából 1937 elejéig tarthatott szerelmük e 

második szakasza. 
2 Vágó Márta édesanyja részéről is hordozta ezt az „örökséget”, édesanyja már 1918-19 körül megbetegedett, 

mentális zavara egyre súlyosabb lett, míg a weimari köztársaság összeomlásának traumatikus élménye az 

édesanyánál „idegösszeroppanást” okozott, melyből már nem épült fel. Halálának pontos dátuma nem ismert, de 

1942-ben, az emlékirat megírásakor Vágó Márta már halottként hivatkozik rá. 
3  Vágó Márta 1932. november 1-jén ment hozzá Dr. Mark Mitnitzky kijevi születésű közgazdászhoz, aki 

emigránsként élt Berlinben. Hitler hatalomra kerülése után, 1933 tavaszán Vágó férjével együtt visszatért 

Magyarországra, Vágó József segítségével Budapesten rendezték be életüket. 
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említi: analitikusa Hajdu Lilly4 volt. Találkozása a pszichoanalitikus látásmóddal és 

gondolkodással olyannyira meghatározó szerepet töltött be élete során, hogy nevéhez 

köthető egy pszichoanalitikus tanulmány is, mely a szakma neves folyóiratában, az 

Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse hasábjain jelent meg 1940-ben, „Ethos, 

Hypokrisie und Libidohaushalt” (Etosz, hipokrízis és libidóháztartás) címmel 

(Mitniczky-Vago, 1940). A tanulmányban Vágó az indiai társadalom, a brahmanizmus 

pszichoanalitikus vizsgálatát tűzi ki célul, melyhez Max Weber vallásszociológai 

munkáit használja nyersanyagul. 

 Hajdu Lilly 1940-es, skizofréniával foglalkozó tanulmányában ismerteti – többek 

között, és természetesen névtelenül – Vágó Márta esetét is, mely a Psychoanalytic 

Review-ban jelent meg „Contributions to the Etiology of Schizophrenia” (Adalékok a 

skizofrénia etiológiájához) címmel (Dr. Hajdu-Gimes, 1940). Hajdu a skizofrénia 

kérdéskörét vizsgálva négy esetet ismertet, és feltételezhetően ezek közül az egyik 

Vágó Mártáé.5 A négy eset közös vonása alapján azt a hipotézist állítja fel, hogy a 

skizofréniás tünetek mögött hasonló környezeti aspektusok találhatók meg: „… a 

hideg, szigorú, szadisztikusan agresszív anya, illetve az engedékeny, közömbös, 

passzív apa. Továbbá, mind a négy esetben felfejthető volt a csecsemőkorban átélt 

éhezési periódus, mely részben az elégtelen szoptatásnak, részben pedig az édesanya 

kegyetlenségének és hidegségének számlájára írható.” (Dr. Hajdu-Gimes, 1940, 423.)  

Ebben a sajátos családmodellben az igazi érzelmek mindkét szülő részéről hiányoznak. 

Hajdu feltevése, miszerint a családi pszichés szerkezet összefüggésbe hozható a 

betegséggel, a modern skizofrénia-kezelés előfutárának tekinthető. 

Hajdu Lilly számára Vágó Márta esetének ismertetése elsősorban azért volt 

érdekes, mert második idegösszeroppanása alatt a Hajdu által diagnosztizált 

skizofréniás jegyek mellett a melankólia jellemzőit is megfigyelhette páciensén, 

melyekkel finomíthatta a skizofréniáról felállított hipotézisét. Hajdu Freudhoz 

fordulva azt emeli ki a melankóliával kapcsolatban, hogy a páciens a „bekebelezett” 

tárggyal azonosul, az önvád és a saját magának tett szemrehányás pedig nem 

önmagának, hanem a tárgynak szól. Freud elgondolásában a melankóliára „a 

mélységesen fájdalmas lehangoltság, a külvilág iránti érdeklődés felfüggesztése, a 

szeretet képességének elvesztése, a teljesítménygátlás, az énérzés csökkenése 

jellemző, mely az önmagunknak tett szemrehányásokban és szidalmakban nyilvánul 

meg, s tébolyult büntetési várakozásokká fokozódik. Jobban megértjük ezt a képletet, 

ha megfontoljuk, hogy a gyászban ugyanezek a vonások mutatkoznak meg, egyetlen 

kivétellel: az énérzés zavara itt nem jelentkezik.” (Freud, 2003, 454.) Hajdu 

ismertetésében kiemeli mindazokat a tüneteket, melyek véleménye szerint 

melankolikus karakterjegyekkel elegyítik az általa alapvetően skizofréniásként 

behatárolt kórképet: 

 
4 Hajdu Lilly egyike az első magyar női pszichoanalitikusoknak, saját terminusával „holnaplány”, a budapesti 

pszichoanalitikus élet kiemelkedő alakja. Az 1930-as évektől a Magyarországi Pszichoanalitikai Egyesület 

rendes tagja, saját praxisa mellett kiképző analitikus, illetve előadásokat is tart a Poliklinikán. Fő érdeklődési 

területe a skizofrénia, elméleti munkásságánál azonban jóval hangsúlyosabb és kiterjedtebb gyógyító és szervező 

tevékenysége. A témáról bővebben értekezik Borgos Anna: Holnaplányok. Nők a pszichoanalízis budapesti 

iskolájában című kötetében (Borgos, 2018). 
5 A kérdéshez lásd korábbi írásomat (Tórizs, 2019). 
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„Tavaly decemberben egy jóbarátja öngyilkosságot követett el. Barátságuk 

a férfival nem sokkal a halála előtt lazult meg. Páciensem tudta, hogy 

barátja skizofréniás volt, de ugyanezt tudta saját magáról is. Az 

öngyilkosságról az újságokból értesült, a hírt pedig látszólagos 

nyugalommal, sőt közömbösséggel fogadta. Jelentősen vehemensebb 

reakciót tartottam volna egészségesnek, így viselkedését a fájdalom és 

gyász elhárítására tett erőfeszítésként ítéltem meg. A temetésen nem vett 

részt, méghozzá olyan indokkal, mely nyilvánvalóan racionalizálásnak 

tekinthető. Viselkedése és kapcsolata megváltozott velem szemben az 

eseményre következő hetekben, mely azt sugallta, valami zajlik benne. De 

erről nem beszélt, és más irányú megjegyzéseiből sem tudtam következtetni 

rá. Az analízis a szokásos mederben folyt, álmokat és asszociációkat hozott 

fel. Arra a következtetésre jutottam – többnyire az álmai alapján, 

melyeknek nem volt kézzel fogható értelme vagy tartalma –, hogy 

mindentől elidegenedett, ami korábban foglalkoztatta. A dolog, amit 

megsejtettem, nem volt kézzel fogható vagy magyarázható.” (Hajdu, 1940, 

433.) 

Vágó Márta a költő halálának hírére semlegesen reagált, sőt még a temetésére sem 

ment el; ezzel párhuzamosan pedig elidegenedett mindattól, ami foglalkoztatta, és 

önmagát vádolta azért, mert nem volt képes biztonságot nyújtani József Attila 

számára. Hajdu leírásából kiderül, hogy Vágó külön kiemelte az 1928-as évek 

tanulmányi céljaként kijelölt szociális munkás végzettséghez kapcsolódó szociális 

látásmód hiábavalóságát.6 Vágó, bár tudatában volt annak, hogy kit vesztett el, annak 

azonban valószínűleg nem, hogy mit vesztett el benne.7 Freud szerint ez a veszteség 

nem egyszerűen az én számára fontos személy eltűnése, hanem átrendeződés abban a 

viszonyrendszerben, melyben az én meghatározza önmagát, melynek az elvesztett 

tárgy kiemelkedően fontos része, origója. Az énérzés csökkenését mutatják Vágó 

Márta hallucinációi8, melyek során többször azt képzelte, hogy hasonlóan kiemelt, és 

az irodalmi közeg által elismert bánásmódban részesül, mint József Attila:  

„Más természetű hallucinációi is voltak. […] Egy találkozójukon egyik 

barátját hallotta, amint azt mondja a szerkesztőnek: »A verse briliáns, a 

 
6A József Attila-szerelem első szakaszának az vetett véget, hogy Vágó Mártát az érettségi megszerzése után 

Londonba küldték, a London School of Economics-ba, a szociális munkás szakmát kitanulni. Ekkor a fő 

szempont Vágó számára a praktikus elhelyezkedés mielőbbi megtalálása volt, s apja kapcsolatai révén a 

képesítés megszerzése után a Népjóléti Minisztérium által tervezett programba (gyári népjóléti intézmények 

létrehozása, gondozónők kiképzése) kapcsolódott volna be. (Erről lásd bővebben: Lengyel András: Vágyak, 

„törvények” és szerepek ütközőpontjában című tanulmányát.) 
7 Vö. Freud, 2003, 455. 
8 Hajdu tanulmányában következetesen hallucinációkról beszél Vágó Márta tüneteivel kapcsolatban, melyek 

nem csupán túlzó fantáziák, hanem konkrét auditív hallucinációk. Hajdu így összegzi: „Az elmúlt két napban 

auditív hallucinációi is voltak, világosan és kiemelkedően (a páciens saját szava erre) hallotta saját, tíz évvel 

ezelőtti szavait leveleiből, melyeket barátjának írt. Ekkor a barátságuk nagyon közeli volt, de távol voltak 

egymástól. Nem volt lehetőségem megbizonyosodni arról, hogy a hallucinációjának anyaga valóban 

megegyezett-e a levelek szavaival, de páciensem korábbi állításai alapján nagyon is valószínűsíthető. Bármit tett 

azokban a napokban, változatlan intenzitással hallotta leveleinek szavait, még akkor is, amikor társaságban volt, 

vagy az utcán sétált. Hallucinációi az analitikus foglalkozás alatt is jelen voltak, melyeket úgy mondott fel, 

mintha könyvből olvasna.” (Hajdu, 1940, 434-435.) 
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következő számban meg kell jelennie.« Belepirult a dicséretbe. Hasonlóan 

bántak vele, mint a halott baráttal.” (Hajdu, 1940, 434-435.) 

Hajdu szerint Vágó gyógyulása, hallucinációinak megszűnése az analitikus kezelés 

folyományaként azért lehetett olyan gyors, mert esetében az elvesztett tárggyal történő 

azonosulás nem volt teljes (Hajdu, 1940, 435.). Értelmezésében ez azért lehetséges, 

mert a skizofréniánál – a melankóliával ellenétben – a bensővé tett, elvesztett tárggyal 

történő azonosulás lazább, nem túl stabil kapcsolat. Éppen ezért feltevése szerint 

annak ellenére, hogy a melankólia nárcisztikus rendellenesség, tartalmazhat fixációt a 

libidófejlődés orális szakaszából. 

A költő halála után, feltehetően 1937 karácsonyakor Vágó Márta felbukkan 

Hajdunál és elolvasásra egy levelet9 hoz, illetve egy verset, melyet halott barátjának 

írt. Ezzel kapcsolatban Hajdu a következőket jegyzi le: 

„A verssel kapcsolatban a halott barát iránt érzett bűntudatról beszéltünk, 

illetve arról, hogy valójában, a vers megírásának aktusában végre eltemette 

barátját. Ugyanezt érezte irodalmár barátai iránt, akik hasonló 

nehézségektől szenvedtek, mint öngyilkos barátja. Aztán arról 

panaszkodott, hogy bűntudatot érez korábbi viselkedése miatt, egoizmussal, 

értéktelen nézőponttal és kegyetlenséggel vádolta magát, és hajlamos volt 

azt hinni, hogy megmenthette volna szerencsétlen barátját, ha képes lett 

volna az önfeláldozásra. A depresszív hangulat jellemzőjeként a depresszív 

állapot teljes leltára jelen volt. A levélhez még hozzátette, hogy az egész 

szociális érzületet és érdeklődést egészében praktikátlannak és 

haszontalannak tartja. Ha igazán törődött volna a barátaival, akkor nem élt 

volna a gyönyörű kis lakásában, hanem szétosztotta volna a vagyonát a 

szegények között. Kicsi bérlakásban élt volna, szegénységben, mint barátai. 

[…] Páciensem elismerte ezt, valamint azt is, hogy saját versében szavak, 

sőt egyes mondatok feltűnően hasonlóak a halott barát költői képeihez – itt 

és itt még azonosak is vele. Mivel a halott barát egy költő volt. (Hajdu, 

1940, 434-435.) 

Vágó Márta számára az írásnak különleges, gyógyító szerepe volt, élete veszteségét 

segített feldolgozni, csak az írás aktusával sikerült eltemetnie a költőt. Pontos és kézzel 

fogható adatunk nincsen arra, hogy mely versre utal Hajdu a terápia leírása közben, 

viszont, mivel Vágó Márta után mindösszesen két vers maradt fenn – így nagy 

valószínűséggel a Magyar Csillagban megjelent versek közül kerülhetett ki az, 

amelyet (vagy amelynek első verzióját) az analitikus foglalkozásra vitte magával. Az 

említett két vers mellett érdemes hosszabban is elidőzni, hiszen amellett, hogy 

„feltűnően” átsejlenek soraik között József Attila költészetének jellemző fordulatai, 

elemei, szavai; egyúttal versnyelvvé formálják a lírai én gyászát és melankolikus 

fájdalmát. 

Julia Kristeva, amikor Nerval versének egyszerre ragyogó és éjfekete napjával 

jellemzi a melankóliát (Kristeva, 1989, 13.), akkor nem pusztán a tökéletes metaforát 

 
9 Hajdu arról beszél az esetismertetésében, hogy a levelet egy irodalmár barátjának írta Vágó, József Attila halála 

után, így a levél ismeretlen. 
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találja meg rá, hanem újra is alkotja a freudi fogalmat. A melankóliát elsősorban a 

nyelvben artikulálódó betegségként határozza meg, mely legfőbb jellemzője az 

aszimbólia, a megfosztottság a nyelv szimbolikus erejétől, a monotónia és az ismétlés, 

valamint a nyelv és az affektus közötti törés: „ha nem vagyok képes az értelmezésre és 

a metaforizálásra, akkor elcsendesülök, elnémulok és meghalok”. A melankóliás 

számára az univerzális jelölő folyamat, a nyelv maga válik idegenné, a szavak 

cserbenhagyják és elvesztik jelentésüket, miközben körbe ölelik, elzárják és 

hozzáférhetetlenné teszik a központi és kimondhatatlan érzést (Kristeva, 1989, 53.). 

Kristeva a nyelvet nem univerzális jelrendszerként, hanem jelölő és jelentőség-adó 

folyamatként vizsgálja, mellyel nem az orvosi terminusokat, hanem a jelölő 

gyakorlatok különböző specifikumait helyezi előtérbe a fogalom meghatározásakor. 

Munkásságának fontos pontja, hogy megszólalhasson a néma, hangot kapjon a 

beszédképtelen, ennek pedig Kristeva szerint az írás a lehető legkézenfekvőbb módja. 

Az írásban megszólal a néma, nyelvet és formát kapnak azok az érzések, melyek 

korábban kifejezhetetlenek voltak. Az írás trükkje így Kristeva szerint pontosan az, 

hogy míg a melankóliával sújtott a melankolikus tapasztalatáról ír, sikeresen képes 

kezelni és elkerülni a melankóliát. Ennek a sikernek a kulcsa – és Kristeva Nerval-

értelmezésének egyik sarkalatos pontja (Kristeva, 1989, 14, 22.) – hogy az írásban az 

egyértelmű és egyhangzású információközvetítés helyett a prozódiai sokféleség 

(hangzás, ritmus, alliteráció, szemantikai többértelműség, a jelek el- és újra rendezése 

stb.) segítségével megfogható és kordában tartható a szomorúság. Az irodalmi alkotás 

így pontosan azáltal válhat a szomorúság és a fájdalom tanújává, hogy az érzelmeket 

jelekbe, ritmusba és formákba helyezi át (Kristeva, 1989, 22.). Kristeva felismeri az 

írás és a melankólia elkerülhetetlen kapcsolatát: megírni és megnevezni a szenvedést 

kétségtelenül a gyász megfékezésének egyik leghatékonyabb módja (Kristeva, 1989, 

97.). Egyik interjújában arról beszél, hogy hogyan lehet egyáltalán megközelíteni azt a 

pácienst, aki – melankolikusként vagy depressziósként – elutasítja a nyelvet, mert 

értelmetlennek vagy hamisnak tartja a kimondott szavakat: mégis hogyan lehetséges 

közel férkőzni hozzá a terápiában, melynek fő eszköze éppen a beszéd? Az 

ellentmondás feloldására szerinte az írás kreatív és dinamikus folyamatának terápiás, 

gyógyító ereje szolgálhat, mellyel megállítható és jelekbe fordítható a melankolikus 

folyamat. 

Vágó Márta a terápia során önkéntelenül, analitikusa kérése nélkül is az írás 

segítségével próbálta kimozdítani az analízist a holtpontról azzal, hogy egy 

magánlevelét, illetve egy versét vitte magával a találkozóra. A vers pedig, melyet 

Hajdu Lilly olvashatott, tűpontosan körvonalazta a páciens, Vágó Márta lelkében zajló 

folyamatokat. Bár nem tudjuk, melyik lehetett a Hajdu Lillyhez vitt vers az általunk 

ismert kettő közül, kompromisszumként megelégedhetünk annyival, hogy mindkettőt 

megvizsgáljuk közelebbről a gyász és a melankólia felől, hiszen azon felül, hogy a 

páciens analízisét segíthették és utat mutathattak Vágó Márta számára az 

elviselhetetlennek tűnő veszteség feldolgozásához, önmagukban is önálló líranyelvet 

képviselnek. Mindezek mellett fontos kiemelni, hogy nem a versek lehetséges irodalmi 

értékének vizsgálata és alátámasztása a vizsgálódás célja, inkább terápiás és gyógyító 

funkciójuk feltárása, melynek fontos része azon kapcsolódási szálak felfejtése, melyek 

a két verset József Attila lírájához kötik. 
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A memoárban ezzel vezeti fel a két verset Vágó: „Csak sokkal később értettem 

meg egészen mi történt, mit veszítettem én is, végleg. Az emlékek fojtogattak, 

előkerestem leveleit, utána kiáltottam két verssel…” (Vágó, 2005, 360.) Arról a 

visszaemlékezés szövege mélyen hallgat, hogy mi rejlik a „később értettem meg”, a 

versek megírása mögött és között, illetve milyen nagyságrendű erőfeszítésbe és lelki 

munkába kerülhetett egyáltalán Vágó Mártának az, hogy eljusson a versírásig. A 

verseken keresztül pedig a veszteség elismeréséhez és ahhoz, hogy képes legyen 

búcsút venni (legalább a versek erejéig) József Attilától. 

 

Szonett 

„Illatot ád a föld a szélnek és esőnek, 

Illanó sóhajt én is tenéked kedvesem, 

A messze sírba küldöm hívó lehelletem, 

Szálló pókok porzós hálókba szőnek. 

 

Játszó légfodrocskák lebegnek szerteszét, 

Mosolyod árnya libben, keskeny, ravasz, kemény 

Ellágyuló szájad és nedves szemed felém, 

Kapkodom belőlük szavad lehelletét. 

 

Lehajolnék érted, hogy elringassalak, 

Sikoltanék füvet, gyökérszálat szaggatva: 

Ne korhadt abroncsok, de én karoljalak. 

 

Földcafatok közül, szamócán ha tapad, 

Úgy szednélek ki én gyöngéden tisztogatva 

És meleg irhámba burkolnám arcodat” (Vágó, 2005, 361.) 

 

Hajdu Lilly leírása alapján Vágó Márta az analitikus foglalkozáson több helyen is 

rábök az általa hozott versre, mely „itt, itt és itt” hasonló, sőt helyenként még azonos is 

a barát, azaz József Attila költői képeivel. A memoárban közölt két vers közül a 

Szonett című alkotás pedig, nem csupán hasonlóan használt költői képekben 

bővelkedik, de már a cím- és formaválasztás is sokat mondó József Attila felől, hiszen 

a költő az 1920-as évektől nem írt szabadverset, költészetét lényegében a kötött forma 

uralja (Báthori, 2005, 393-404.), a kötött formák között pedig igen jelentős szerepet 

töltött be a szonett, gondoljunk csak a Kozmosz énekének grandiózus vállalkozására. 

Ehhez kapcsolódva játékosabb kontextusban érdemes megemlíteni egy epizódot a 

visszaemlékezésből, mely Vágó Márta érettségi vizsgája után 10 , a vizsga utáni 

megkönnyebbülésben, a kávéházi összejövetelek egyikén játszódik, a Versverseny és 

soroskérdés című fejezetben (Vágó, 2005, 62-65.). József Attila ekkor szonett-versenyt 

hirdetett, amolyan költői-lovagi tornát, melyen Benedek Marcellel mérkőzött meg 

Vágó Márta kegyeiért. Mivel a költő kijelentette, hogy a világon bármiről lehet 

 
10 Vágó Márta érettségi bizonyítványának kelte 1928. június 8. (Lengyel, 2012, 90.). 
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szonettet írni, még a kávéházi asztalról is, amit körül ülnek, ezért a téma, és mindkét 

szonett címe a Kerek asztal lett, a lovagi torna győztese pedig Benedek Marcell, 

kereken két perccel. Vágó Márta, a visszaemlékezés megírásakor többször említi, hogy 

József Attila verseinek kéziratait tartja a kezében, levelekbe szőve, vagy egy-egy 

kitépett füzetlapon (mint az említett tornán keletkezett szonetteket is), így ezek mentén 

(is) emlékezik, ezek mentén halad az emlékezés fonala, melyre felfűzi az egyes 

epizódokat. Tüneteiből és az auditív hallucinációiból (mikor saját leveleinek hangját 

hallja) többek között arra következtethetünk, hogy elővette, átnézte és újraolvasta 

József Attila leveleit is az 1928-29-es évekből, illetve a birtokában lévő kéziratokat 

ekkor, közvetlenül József Attila halála után is. A visszaemlékezésben a fenti epizód 

kéziratát nosztalgikus szeretettel említi: „Valaki kitépett egy füzetlapot, és az egyik 

oldalára Marci írta finom, vékony, halvány betűivel (itt fekszik előttem): […] A 

füzetlap másik oldalán, ugyanazzal a ceruzával egészen vastag írással írta Attila.” 

(Vágó, 2005, 63.) Bizonyára túlzás volna azt feltételezni, hogy a játékos szonett-

verseny emléke vagy éppen a kézirat volt az, mely a szonett formát katalizálta Vágó 

versének keletkezésekor, viszont érdemes szem előtt tartani, hogy a József Attila-i 

játékos és komoly ragaszkodás a formához, ezen belül pedig a szonett formához kézre 

álló kapcsolódási pont lehetett számára búcsúzásakor. 

Vágó Mártát egyszerre izgatta, de meg is rémítette a versírás folyamata. A 

memoárban említi, hogy meg akarta lesni, hogyan alakul a vers József Attila keze alatt, 

például Thomas Mann látogatása előtt, amikor a költő feladata volt verset írni a 

Thomas Mann tiszteletére rendezett Szép Szó est alkalmából. Ekkor nem akarta 

egyedül hagyni József Attilát, hátha elcsíp egy jelentékeny pillanatot (Vágó, 2005, 

315-316.). Ugyanakkor azt vallja, a versírás folyamata, az, hogy saját maga írjon 

verset, borzasztóan megrémíti (Vágó, 2005, 315.). Vágó Márta tehát abból a 

pozícióból, mely rettegéssel vegyes kíváncsisággal tekint a versalkotásra, József Attila 

halála után eljut addig, hogy a veszteség feldolgozására egyedül az eddig rettegett 

eszköz szolgálhat. 

De mit adhat a vers? Hogyan szakíthatja meg az ismétlődő hallucinációk 

monotóniáját? Hogyan nyithat utat a feldolgozásnak? Ha egyetértünk Julia Kristevával 

abban, hogy az irodalmi alkotás azzal, hogy formát ad a tapasztalatnak, képessé teszi a 

gyászba, vagy melankóliába süllyedt egyént a kimozdulásra, akkor Vágó Márta 

esetében azt láthatjuk, hogy a forma megkövetelte tulajdonságok mellett Vágó verse 

éppen azáltal szolgálhat gyógyírként, hogy képes versnyelvi eszközökkel, a lírai én 

segítségével megtenni, amit Vágó nem tudott egykor. Ezzel pedig, köztes 

megoldásként, lehetővé teszi számára a kilendülést a melankolikus monotóniából. 

Már a szonett-forma választása is jelzésértékű volt, melyet a formán belüli finom 

megoldások tovább erősítenek. Vágó Márta mindkét versének magja a befogadás 

akarása, a betakarás, az elnyelés, a begyűjtés, ezt pedig a Szonett rímszerkezete is 

erősíti, hiszen Vágó a rendelkezésére álló lehetőségek közül éppen az ölelkező rímes 

szerkezetet használja, nagyon tudatosan. Az összecsengések versszakról versszakra 

mutatják és imitálják a körbe ölelés gesztusát, hogy aztán az utolsó sorban a lírai én ki 

is mondja a legelemibb befogadás vágyát. 
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A vers egészét természeti képek rendszere szövi át, a levegő és a föld (mely elfedi 

az elvesztettet) újra és újra felbukkanó ellentétére építve. A legelső versszak ugyan a 

föld illatot adó erejével nyit, de ebben a versszakban és a következőben is a levegőé és 

a levegő által továbbított elemeké (porzó, pók, pókháló, lehelet) a főszerep. A második 

és harmadik sor megszólításával feltűnik a versbe foglalt „te”, feltűnik az alak, akitől 

nem egyszerűen búcsúzni kell, hanem feltámasztani. A „messze sírba” küldött 

lehelettel az életre keltés, az életre lehelés a lírai én szándéka, hasonlóan a földhöz, 

mely „megízesíti” az esőt – hiszen az esővíznek önmagában nincsen illata, hanem a 

földdel (illetve a földben található petrichorral11) történő érintkezés adja a jellegzetes 

illatot. József Attila egy alkalommal (már a kapcsolatuk második szakaszában) azt 

próbálta meghatározni, hogy miért szereti pontosan Vágó Mártát. Mi az végső soron, 

ami megfogható és költészetté is fordítható a saját költészetelméleti megfontolásai 

alapján: 

„– De igen, a mosolyoddal kell valamit csinálnom! – Aztán rám kiáltott: – Ne 

mosolyogj rám, ez nem nekem való. – Megijedtem. – Miért nem? – Fölkelt: A 

régi költők ezt úgy mondták volna, hogy ne fűzd a szívemet rózsafüzérekkel 

rabláncra! – mondta lassan válogatva a szavakat és ironikusan szavalva. 

Nevetett, és végigszaladt a szobán. Visszafordult: – De én mit mondhatok?  – 

Odajött és szorosan elém állt: – Milyen a mosolyod? Aromatikus. Bosszúsan 

elfordult: – De én magyarul akarom mondani! […] – Miért szeretlek úgy, te 

büdös? – kérdezte felindulva, és belecsókolt a nyakamba. – Mert jó ízed van, ez 

az egész! – Na tessék – kiáltott fel hirtelen mérgesen – megint itt tartunk: 

Aromatikus!” (Vágó, 2005, 296-297. Kiemelések az eredetiben. Az idézett rész 

Vágó Márta és József Attila szerelmének második szakaszában, tehát 1936-37-

ben játszódott le.) 

Szerelme esszenciájának meghatározását József Attila ebben az emlékben az 

aromatikus szóba sűríti. A lírai én a vers legelső sorával önmagát a földhöz hasonlítja, 

hiszen a föld is aromát ad a levegőnek, mikor az esővel érintkezik, előcsalogatva a 

jellegzetes illatot. A sóhaj pedig, mely életre hivatott lehelni a sírban fekvőt, a csók és 

a kapcsolat intimitásának metaforájaként éppen ezt az aromatikus jellegzetességet 

küldi a feltámasztásra. 

A versszak utolsó sora („Szálló pókok porzós hálókba szőnek”) szintén 

hozzákapcsolható a fenti emlékhez (ugyanahhoz a szituációhoz köthető, mint az 

aromatikus körüljárása), illetve József Attila törekvéséhez, mellyel szinte görcsösen 

próbálta megfogni Vágó Mártát saját érzéseinek fényében: 

„– Megint elém állt: – A szemedről se tudok, semmi se sikerül! – Összeráncolta a 

szemöldökét, lenéző hangon, szemöldökét fel-felráncigálva kezdte megint: – A 

régi költők mit mondtak volna? Hol ibolyakék, hol tengerzöld, hol nefelejcsszínű – 

Minden jelző végén émelygősséget éreztető gúnnyal lepittyedt a hangja 

megvetően. Felvonta a vállát, és éles gúnnyal nevetett: – Nem a szín a lényeges. – 

Most, mintha egy titkot közölne, bizalmasra nyíló, aztán feszült és büszke 

mosollyal, majdnem suttogva mondta: – Egyetlen sor sikerült csak eddig: merítsd 

szemed hálóját mélyre bennem! Érted: hálóját! – ismételte lassan, és tenyerét 

 
11 Görög kifejezés: a petros jelentése kő, míg az ichor az istenek vérét jelenti. 
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öblösen tartva megemelte, lágyan széjjel engedve ujjait. Látszott, hogy ezzel 

érzékien megjeleníti magának a vízbe merített hálót. A háló átengedi a vizet, de a 

halat kifogja, a lényegeset azért kiemeli, ha sok mindent át is enged – mondta –, 

csak elég mélyre kerüljön. – Lassan morogta tovább: Végy ki e mélyből engemet… 

– aztán hirtelen dühösen: Tovább nem megy! – Fáradtan leült, gondolkozott.” 

(Vágó, 2005, 296-297. Kiemelések az eredetiben. Az idézett rész Vágó Márta és 

József Attila szerelmének második szakaszában, tehát 1936-37-ben játszódott le.) 

József Attila végül az 1937 júniusában keletkezett Az árnyékok kezdetű versébe illeszti 

a fenti kiemelt sorokat, ami pedig a meglévő két sor köré kerekedik, igazán érdekes 

Vágó Márta verse felől, hiszen a „Szálló pókok porzós hálókba szőnek” sor 

kapcsolódhat József Attila soraihoz: 

Mint tenger, reng az éjszaka, 

növényi szenvedély szaga 

fojtja szoruló mellem. 

 

Végy ki e mélyből engemet, 

fogd ki a kéjt, meritsd szemed 

hálóját mélyre bennem. (József A., 2006, 504.) 

 

A „növényi szenvedély”12, mely olyannyira megtölti az éjszakát, hogy az illat már 

fojtogató, egyszerűen, nevén nevezve a porzóból felszálló virágpor, mely a Vágó-vers 

pókhálóját borítja. A porzó pedig ugyanúgy illattal tölti be a levegőt, mint ahogy a föld 

megízesíti az esőt Vágó versében. A növényi szenvedély szagát a lírai én belélegzi, 

ezért nehezül el a mellkasa, míg Vágó Mártánál a lírai én kilélegez, sóhajt és életre 

lehel. A háló József Attila versében a versben megszólított másikhoz kapcsolódik, az ő 

része, szemének hálója, mely képes a halat (a lényeget) kifogni, ahogy azt a 

visszaemlékezésben említette a költő. A szem mélyre merített hálója, mely kiszűri a 

feleslegest, és a szem kapcsolódása másutt, már korábban is megjelenik Vágó 

visszaemlékezésében – úgy tűnik, József Attilát kimondottan foglalkoztatta ez az 

elgondolás a Vágó iránt érzett szerelmének meghatározásával kapcsolatban. 

„– Ha most nem vállalsz szőröstül-bőröstül – mondta dühösen, elfordult, megint 

visszanézett: – Te fogsz a legjobban bőgni! – Megrázta a fejét: – Fogsz vállalni 

– mondta határozottan, keményen. – Most dühös vagy. De máskor fogsz a 

szemeddel, tartasz vele – fölemelt tenyereivel és valami kínlódó arcrángással 

mutatta ezt. – Másokon átnézel, gyakran látom, de rajtam mindig fennakad a 

szemed, körülfog és tart! Ha verset mondok, néha fölkelsz és átjössz hozzám a 

szemeddel, fölkelsz a helyedről és átjössz!” (Vágó, 2005, 245. A Vágó-szerelem 

második szakaszában, valamikor 1936-ban mehetett végbe a párbeszéd.) 

A Vágó-vers első szakaszának első három sora egyértelműen a megszólított 

szerelmeshez szól, míg az utolsó sora a lírai én jelenbeli pillanatának hiteles önreflexív 
 

12Azt már csak érdekes egybeesésként érdemes megjegyezni, messzemenő következtetések nélkül, hogy 1929-es 

szakításuk után, amikor 1936-ban ismét találkoztak Hatvany Lajosnál, aki megkérdezte Vágótól, miért maradt 

otthon a férje, miért nem volt képes félrerakni a munkát, Vágó a következőt feleli: „A Szenvedély mondtam 

kissé ironikusan – patetikusan „szenvedélj”-nek ejtve a szót. Attila kissé dühösen és leplezetlen érdeklődéssel 

nézett fel és figyelmesen szemlélt.” (Vágó, 2005, 219.) 
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képét adja. Hiszen milyen merevnek, mozdulatlannak kell lenni ahhoz, hogy egy 

embert, aki nem zsákmány a pók számára, az állat hálóba burkoljon? A lírai én a 

veszteségbe fagyott, már-már megkövesedett, így tud elég nyugodt lenni ahhoz, hogy a 

széllel szálló apró pókok beborítsák a pókhálójukkal. A versszak és a későbbi 

szakaszok alapján csak egy sóhaj képes elhagyni a száját: olyannyira beleragadt a 

fájdalomba, hogy megkövült. Ha le akarjuk írni a versben elképzelt jelenetet, akkor 

egészen egyszerű – a melankólia ábrázolásának hosszú hagyományát is felidéző és 

abba illeszkedő – képet kapunk: a szerelmes lírai én az elvesztett sírjánál állva gyászol. 

A lírai én itt azonban nem egyszerűen a veszteségén mereng, hanem a veszteség jelévé 

válik, a sírkővé, melyet a szálló pókok hálójukkal borítanak. 

Jean Starobinski, amikor a Baudelaire költészetében megjelenő melankóliáról és 

annak előképeiről beszél, kiemeli, hogy a melankolikus habitus legállandóbb jellemzői 

közé tartozik a lassúság és az elnehezültség, a lomha léptek, „már amennyiben e 

személy nincs tökéletes mozdulatlanságra ítélve.” (Starobinski, 2007, 189.) A 

melankolikus személy elveszti a kapcsolatot saját belső ideje és a külső dolgok 

mozgalmassága között, ugyanakkor annak is tudatában van, hogy maga sem sieti el a 

külvilágnak adott választ (Starobinski, 2007, 189.). A Vágó versében megjelenő lírai 

én szobor-merevségű alakja pontosan ennek a melankolikus merevségnek és 

mozdulatlanságnak a megtestesítője. Ha pedig egy lépéssel visszább lépünk a 

szövegtől és nem a versbeli én, hanem az író viselkedését vizsgáljuk, természetesen ott 

is ugyanezt a visszavonulást és elzárkózást figyelhetjük meg. Hajdu Lilly 

tanulmányában azt írja, hogy a költő barát, azaz József Attila halála után Vágó hetekig 

nem vett tudomást az eseményről, közben pedig az analízis ment a szokásos mederben, 

de Hajdu mégis érezte, hogy valami nincsen rendben. 

Aztán egyszer csak, tulajdonképpen magától, Vágó elviszi neki a versét, illetve egy 

levelét, és ezzel az analízis új útja nyílik meg, teret adva a ténylegesen hathatós 

munkának. Felmerül a kérdés: miért pont akkor és miért pont az írással? Miért az 

írással engedett fel Vágó a megmerevedett, már-már múlttá és kővé dermedt 

valóságából? A válasz nem egyszerűen az, hogy képes volt megfogalmazni és formába 

önteni a fájdalmát, hanem az, hogy csakis az írás által volt képes kapcsolódni nem csak 

az elvesztetthez, de önmagához is. Hiszen a másik elképzelt sírjánál állva, a másik 

mellett volt képes meglátni saját, jelenbeli állapotát: mint egy kő, egy emlék, egy 

sírfelirat áll a versben, melyre pókhálót fúj a szél, és megkövült múltként őrzi magába 

zárva József Attila elvesztésének fájdalmas emlékét. A versírás többek közt azért 

szolgálhatott vigaszul, mert József Attila költészetében pont ahhoz a darabhoz 

kapcsolódott, mely igazán, mélységeiben próbálta megragadni kapcsolatuknak azt az 

oldalát, melyet Vágó Márta volt képes adni a költő számára. 

A vers a későbbiekben is, következetesen felidézi József Attila lírájának jellemző 

motívumait. Ugyanakkor úgy vélem, a legjelentősebb kapcsolódási pont Az árnyékok… 

kezdetű vershez köthető, mely megidézi azt a két sort, mely József Attila szerint 

szerelmének esszenciája, aromája. Ehhez a vershez kapcsolódni pedig azért lehetett 

olyan hatásos, szemben például a kimondottan és egyértelműen Vágónak dedikált 

darabokkal, mert pontosan azt a nehezen megfogható esszenciát tartalmazza, melyet 

József Attila is olyan görcsösen próbált megtalálni. Így a hozzá kapcsolódó költői 

képek és megfogalmazások használata azért feloldó erejű, mert ezek segítségével képes 
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tűpontosan leírni saját, akkori állapotát. „Hiába fürösztöd önmagadban / csak másban 

moshatod meg arcodat” – állítja a költő korai versében, jóval megismerkedésük előtt 

1924-ben. Vágó Márta pedig épp ezt teszi: az elvesztett költészetének „vizében” mossa 

meg saját arcát, erőt merítve a szembenézéshez és ahhoz, hogy az analitikus terápia 

keretein belül őszintén tudjon róluk beszélni.  

A szonett következő szakaszában a levegő, a szerteszét szálló légfodrocskák 

mellett megjelenik és életre kel a megszólított és életre hívott másik is. Vágó Márta az 

elvesztett költő alakját az első strófához hasonlóan utalásokkal, József Attila 

költészetéhez kapcsolódással idézi meg, a nyitott kapcsolódási pontokon keresztül 

pedig a közös emlékeik is megjelenhetnek. A kapcsolódási pont, a felidézés és már-

már kísérteties megidézés, mely az egész versszakot átszövi, az 1928-as keletkezésű 

Óh szív! Nyugodj!-hoz köthető. A vers keletkezésének idején, 1928-ban Vágó Márta és 

József Attila kapcsolata már csak levelekben tart, de a vers keletkezése közös ponthoz, 

Ürömhegyhez köthető, ahová a Vágó-család barátaik társaságában szeretett kirándulni. 

A visszaemlékezésben egy egész fejezetet kapnak az ürömhegyi emlékek, a lakomák 

Irma néni és Károly bácsi13 hétvégi házában, ahol József Attila az első kirándulás után 

többször egyedül is ellátogatott, illetve, amíg az időjárás engedte, kint is aludt. A 

fejezetben az emlékek mellett Vágó több vers keletkezését (például a Klárisok, Piros 

hol körül), illetve egy-egy sor mögöttesét is magyarázza: „Ebéd után matracok, 

szalmazsákok, színes díványpárnák, szőttesek, takarók kerültek elő a házból. Ki-ki 

vette a cókmókját, […] és elvonult aludni a mezőn vagy a házon körben futó széles 

eresz alatt, ahol akart… Hűvöslő szalmazsák a réten – ezt a sort nehéz megérteni az 

„ürömi viszonyok” ismerete nélkül.” (Vágó, 2005, 113.) Az Óh szív! Nyugodj! József 

Attila utolsó ürömi verse volt, mert a költő – ahogy évekkel később bevallja Vágó 

Mártának (Vágó, 2005, 314.) – még ősszel is kint volt Ürömhegyen, amikor már 

mindenki beköltözött az ismerősök közül. 

A vers második szakaszának is fő eleme a levegő, a lég, mely a kilehelt 

légfodrocskákban rezeg, játszik és közvetít. A levegő rezgései különleges hanggá 

állnak össze: a lírai én „kapkodja” a másik „lehelletét”. A versszak képei a hang és 

beszéd megjelenítésével (a levegő rezgő légfodrocskái a hang terjedésére is 

utalhatnak), melyre már csak versben van lehetőség – bár itt is korlátozottan, hiszen 

kapkodni kell a szavakat, sietni kell –, valamint az intim, szerelmes gesztus 

megjelenítésével (egymás szájából lélegezni) hozzák el az elérhetetlent, a beszélgetést 

a költővel. Azzal pedig, hogy Vágó itt is nagyon erősen megidézi, sőt használja József 

Attila költői képeit, a lég és a lélegzés gondolatköre kitágul: Vágó „belélegzi” a költő 

szavait, kapkodja a leheletét, aztán pedig kilélegzi a verset, a második szakaszt, mely 

teletűzdelt – többek között – az Óh szív! Nyugodj! költői képeivel. A legfontosabb ezek 

közül pontosan a lehelet, mely József Attilánál az első szakaszban kap helyet: 

Fegyverben réved fönn a téli ég, 

kemény a menny és vándor a vidék, 

halkul a hó, megáll az elmenő, 

lehellete a lobbant keszkenő. (József A., 2006, 299.) 

 

 
13 Dr. Polacsek Károly ügyvéd és felesége. 
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Az elmenő, eltávozott „lehellete” és szavai azok, melyeket Vágó szonettjének második 

szakasza megpróbál megfogni, összekapkodni, belélegezni és aztán verssé formálni. A 

szakaszban megjelenő másik száját keskeny, kemény (mint a menny) és ravasz (mint a 

csecsemő) mosolyra húzza („Mosolyod árnya libben”: a lobban-libben szavak erős 

összecsengésére érdemes figyelni); az előzőleg sírba küldött szó előhívta és a versszak 

erejéig feltámasztotta az elvesztett alakját. A megidézés formája pedig az a vers, mely 

már az 1928-as kapcsolatuk végét jelezheti Vágó olvasatában, hiszen az Óh szív! 

Nyugodj! soraiban a lírai én már áttetszőnek és megfoghatatlannak látja az incselgő 

szerelem-madár képét: 

Óh szív! nyugodj! Vad boróka hegyén 

szerelem szólal, incseleg felém, 

pirkadó madár, karcsu, koronás, 

de áttetsző, mint minden látomás. (József A., 2006, 299.) 

A Szonett soraiban viszont József Attila alakja a látomás, a megfoghatatlan, akivel 

minden másodperc érték, akinek még a lehelletét is kapkodni kell. 

Az első két szakaszban lokalizálható múltbeli pillanatok, melyekhez a lírai én 

kapcsolódni próbál a József Attila-i idézetek segítségével viszonylag jól 

körülhatárolható idősíkokat fednek le. Az első szakasz a szerelem reneszánszához nyúl 

vissza (ahogy József Attila nevezte kapcsolatuk újra felmelegedését 1936-ban), míg a 

második szakasz szerelmük kialakulásának évét, az 1928-as évet idézi meg – 

előkészítésül a következő két strófa feltételes módba öltöztetett búcsújának. Ezekben a 

lírai én minden cselekedete feltételes módba kerül: „lehajolnék”, sikoltanék”, 

„szednélek ki”. A feltételes cselekedetek pedig egytől egyig a gyászmunkához 

kapcsolhatók. Az érzelmek szabadjára engedése, a sikoltás, a szeretett személy 

elvesztése miatti düh, már a sokk utáni, a gyásszal (Vágó esetében még melankóliával 

is) szembenéző, azt feldolgozni igyekvő magatartások közé tartozik, szemben Vágó 

korábbi, dermedt állapotával, melynek hatása alatt még József Attila temetésére sem 

ment el, melyben szerelmi tárgyvesztése melankóliás „énvesztéssé” (Freud, 2003, 

459.) alakult át. A veszteség elismerésének és felismerésének pillanata rögzül a 

következő két szakaszban, a melankóliára jellemző én és tárgyazonosulás pedig 

feloldódni látszik, hiszen a lírai én itt már külön tárgyként, megmentendőként, 

beburkolandóként utal az elvesztett tárgyra, József Attilára. 14  A fenti cselekedetek 

ugyan a vers nyelvén feltételes módban állnak, viszont a versírás aktusa által mégis 

kapcsolható hozzájuk aktivitás, hiszen a vers, az írás azért mégis sikolt, mégis 

szolgálhat a fájdalom csatornájaként. Az utolsó két szakaszban már nincs jelen a 

megidézett másik, csupán a lírai én monológja kap helyet.  

A harmadik szakasszal a versben megjelenő idősíkok szempontjából elérkezünk a 

jelenbe, a versírás jelenébe, 1937-be, a versbeli feltételes gyászmunka idejébe. Amit 

 
14 Korábban már megemlítettük Hajdu Lilly esetleírása alapján, hogy Vágó Mártának hallucinációs tünetei 

voltak, melyek azt mutathatják, mennyire vonakodhatott Márta visszavonni a libidóheyzetet (vö. Freud, 2003. 

455.), inkább hallucinációs vágypszichózissal rögzítette a tárgyat. Hallucinációi között jellemzően szerepelt az 

is, hogy remek költőnek képzelte magát, hogy a baráti társaság olyan dicséretekkel halmozta el, melyet rend 

szerint József Attila mondhatott magáénak. Ekkor tehát, a versek megírása előtt, az elvesztett tárgyról végül 

visszahúzódó libidó megteremtette az „én azonosulását a feladott tárggyal”. (Freud, 2003, 459. Kiemelés az 

eredetiben.) 
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Vágó Márta a költő temetéséről való távolmaradással elmulasztott, azt képzeletbeli 

sírjánál állva próbálja elvégezni. Természetesen ebben a szakaszban is jelen van a 

költő munkássága, hiszen a lírai én sikoltás közben a gyökérszálak mellett füvet 

szaggat, talán éppen azt a halált hozó füvet, mely elvesztett szerelmének gyönyörűszép 

szívén terem. A vers rímszerkezetének indirekt közlése mellett a harmadik szakasz ki 

is mondja a lírai én vágyát: a koporsó ölelése helyett saját karjaiba zárná és elringatná 

az elvesztettet. A befogadás – ha még csak tudattalan elvárás szintjén is – József 

Attilánál is meghatározó volt. Kapcsolatuk első szakaszában, 1928. szeptemberi 

levelében a következőket írja Vágónak: 

„… az éjjel azt álmodtam, sakktábla vagyok, és te vagy a 32 figura, azaz 

hogy te vagy a sakktábla és én a figura. Már nem tudom kik, milyen 

hatalmak játszottak velem, de olyan erélyesen csapkodtak hozzád, hogy 

nekem is fájt. Állandóan valami fontos figura-elememet ütötték ki, mindig 

fogytam, de végül a világos figurák megmattolták a sötéteket. Aztán ama 

bizonyos hatalmak összeszedtek, kiütött részeimet és a győzteseket meg a 

legyőzötteket egyenként, komplett 32 figuraként aztán visszaraktak beléd. 

Aztán téged összecsuktak és – katt – bekattintottak.” (Vágó, 2005, 157.) 

Az utolsó szakaszban megjelenő „beburkolás” vágya azonosítható a tárgyválasztás 

egyik freudi típusával: „az eredeti narcizmusra való regressziónak felel meg […] az 

azonosulás a tárgyválasztás előfoka, s az első, kifejeződésében ambivalens módja 

annak, hogy az én kitüntet valamely tárgyat. Be szeretné kebelezni a tárgyat, 

méghozzá a libidófejlődés orális vagy kannibalisztikus szakaszának megfelelően, 

felfalás útján.” (Freud, 2003, 460.) Az étkezés, a felfalás már a földdarabos szamóca 

képének megjelenésével fontos szerepet kap a szakaszban, az utolsó sor ezt fokozza 

egészen a bekebelezés-beburkolás vágyáig: „Meleg irhámba burkolnám arcodat.” Az 

irha a bőr azon része, melyben az idegvégződések, vagyis a hő, a fájdalom, a nyomás 

és a tapintás ingereit felfogni képes receptorok többsége található. Tehát az a réteg, 

melybe bekebelezné a lírai én a sírból kiemelt és aprólékosan letisztogatott kedvest. Ez 

a réteg maximálisan érzékeny, és szöges ellentétben áll az első versszakban megjelenő 

kővé dermedt, pókhálóval fedett én-képpel. Az ellentétet, pontosabban a felengedést 

az érzékelés és az érzelmek felé a versnyelv feloldó ereje adja. A megszólítás, a halott 

kedves fiktív kihantolása, az életre hívás lehetősége, illetve a befogadás kinyilvánítása 

az, mely lehetségessé teszi, hogy a kővé dermedt, múltban létező lírai én felengedjen, 

egyúttal elengedje, majd újra az elvesztett tárgyhoz kapcsolja az énre visszahúzódó 

libidót, a veszteségnek immár teljes tudatában. A kedves megmentésének lehetősége 

mutatja az utat a lírai én számára önmaga megmentéséhez. Hiszen miközben képes a 

veszteségéről és a veszteség megszűntetéséről beszélni – igaz, csak feltételesen –, 

aközben változik saját magáról alkotott képe is: újra idegvégződésekkel rendelkező, 

érző és élő egyénné válik, kibillenve a melankolikus merevségből.  

 

Az eltávozotthoz 

Te összeszűrtél világokat. 

Fénylő csóva a homlokodból 

Ível felém. Lomha anyag, 

Lassan érő hús, rajta, mozdulj. 
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Most ér utol, ami lepergett 

Rólad egykor, most gyújt, ráz és ver, 

Mint a villám leterített, 

Megfogamzott és egyre kérlel. 

 

Más világba költözködjem most, 

Hogy kihordjam és ne holtan szüljem 

Vagy itt maradjak s mint a sót 

A többi dolgok közé szűrjem? 

 

Innen szólok hozzád, hiába, 

Megint csak élve. Latolgattam. 

Bűntudat sarkall, de látva 

Tisztán téged is, megnyugodtam. 

 

Összemérlek, kivel? magammal 

És kivilágolt tisztaságod, 

Sugárzó lény, salaktalan, 

Kulloghatok én már utánad. 

 

Szembefordultál, ellöktelek, 

Most hívhatlak porban, esengve 

S mögötted járva gyűjthetem 

Hulladékaid perselyembe. (Vágó, 2005, 361-362.) 

 

A fenti vers a második, melyet a memoárba fűzve olvashatunk. Az eltávozotthoz 

soraival Vágó Márta szintén egyértelműen kapcsolódik József Attila verseihez, sőt a 

vers ugyanabba a formába öntött válaszként is értelmezhető a költő egyik utolsó 

versére, az Ime, hát megleltem hazámat… soraira. Egymás mellé helyezve a két 

alkotást rögtön feltűnik a majdnem tökéletes formai hasonlóság, Vágó alkotása 

egyetlen versszakkal rövidebb a költő versénél. Búcsúversre ír búcsúverset Vágó 

Márta, melyben a Szonetthez hasonlóan a befogadás, elnyelés és kihordás adja a fő 

motívum-hálót, melyet apró kitekintésekkel tarkítanak a költő más verseire, vagy 

közös emlékeikre tett utalások. 

Rögtön az első sor felidézi a Szonettben már fontos szerepet kapó háló képét, ám 

itt a költőre, és nem Vágó Mártára hárul a lényeg kifogása: „összeszűrtél világokat” – 

„és tenyerét öblösen tartva megemelte, lágyan széjjel engedve ujjait.” (Vágó, 2005, 

296.) A második sor fénylő homlokcsóvája a korábban már említett Szép Szó esthez 

kötődik, melyre József Attila a Thomas Mann üdvözlése című versét készíti hajnalba 

nyúlóan, és amelyben helyet kapnak a következő sorok:  

Te jól tudod, a költő sose lódit: 

az igazat mondd, ne csak a valódit, 

a fényt, amelytől világlik agyunk, 

hisz egymás nélkül sötétben vagyunk. (József A., 2006, 475.) 
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A másodikból a harmadikba áthajló sorral („Fénylő csóva a homlokodból / ível 

felém”) Vágó nem csupán Thomas Mann-i magaslatba emeli a költőt, hanem az 

„igazmondó” költő József Attila által ebben a versben megalkotott halmazába helyezi, 

melynek jelzője a fény. Vágó versében a költőhöz később is a fény, a sugárzás és az 

éteriség kapcsolódik, a versben megszólaló lírai én viszont ezzel szemben lomha, 

komótos és földhöz ragadt: „Lomha anyag, / lassan érő hús, rajta, mozdulj.” A lírai én 

önfelszólítása a Szonett soraiban is feltűnő merevséget és szoborrá kövülést idézi fel, a 

lassan érő hús pedig, mely a lírai én sajátja, a fénnyel – akár az érő fénnyel – 

ellenpontozódik. Az önfelszólításra válaszul „mozdul” a lírai én, a kitörés a 

merevségből pedig a veszteség elismerésén, megnevezésén, az emlékezésen keresztül 

vezet. 

A második szakasz szintén a szerelem első időszakából idéz fel egy emléket, 

illetve egy közös kiránduláshoz köthető verset, az 1928 nyarán keletkezett Förgeteget. 

Vágó a következőket írja erről a visszaemlékezésében:  

„Attila fölhevülve, ragyogva jött le, kezében rázva a Förgeteg kéziratát. 

Előző nap – valami ünnep volt –, kirándultunk, és apám az erdő szélén 

állva, leírhatatlan élvezettel nézte a viharfelhők vad vágtatását. Igazi nyári 

zivatar volt. Egy pillanat múlva megint tiszta volt az ég. Igazi 

„Walkürenritt” – mondta apám, ahogy a förgeteg átsöpört a tájon.  

Attila azután odalépett hozzám, és izgatottan beszélte, hogy még sohase 

látott embereket, akik nem féltek a vihartól, és hogy „azok ott Öcsödön” 

úgy féltek a villámlástól és mennydörgéstől, hogy sötét zugokba húzódtak 

be előle, és vinnyogtak, mint a kutyák. – Nem aludtam semmit az éjszaka, 

ne haragudj – magyarázkodott, és azután kissé patetikusan, mérhetetlenül 

idegesen és sziklaszilárdan hozzátette: – Minden a versért van! […] 

Egy darabon még kísért bennünket, és mutatta a verset félig készen. 

Borzasztóan tetszett neki a Csettintek én! és felszólítalak és a csattos 

angyal. Úgy emlékszem ez az egyetlen verse, amelyikben legalább egy kis 

távoli utalás van a szörnyű öcsödi jelenetre, amit Jolán is ír a könyvében, az 

ostorral való táncoltatásra a kútnál.” (Vágó, 2005, 102-103.) 

A szerelem első, idilli szakaszának felidézése ugyanúgy a második strófában tűnik fel 

itt is, mint a Szonett esetében, ám az előbbiben az interperszonális jelenet helyett csak 

a lírai én monológját hallhatjuk, mely a vihar természeti képén keresztül kapcsolódik a 

Förgeteghez. József Attila versében a förgeteg az, ami „kifőzi” a lírai ént és a világra 

borítja, Vágó versében viszont a „csattos angyal”, a vihar az, ami leteper és 

megtermékenyít. Az életet meghatározó szerelem elvesztésének beismerése („Most ér 

utol, ami / lepergett rólad egykor…”), illetve a vihar-szerelem termékenyítő ereje 

(„Megfogamzott s egyre kérlel”) ismét a bekebelezés-befogadás gondolatkörét idézi, 

mely aztán átvezet a következő strófát felölelő kérdésig: saját halál vagy a 

„megfogamzott” (szerelem) világra hozatala? Ebben a versszakban is feltűnik a József 

Attila szerelem meghatározásában oly fontos háló-kép egy verziója, a szűrő, mely 

most nem halakat fog ki és tart meg, hanem a fontosat, a lényegeset, az ízt, a sót, az 
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elvesztett szerelmest, a szerelem történetét. A saját halál lehetősége ebben a 

versszakban és a következőben is jelen van, a lírai én pedig meg is nevezi az okát, a 

bűntudatot. A bűnösséget és az önvádat Freud a melankólia és a gyász alapvető 

elemeként határozza meg: „A gyászban a világ vált szegénnyé és üressé, a 

melankóliában maga az én. A beteg semmirekellőnek, teljesítményre képtelennek és 

morálisan kárhoztatandónak láttatja énjét, szemrehányásokat tesz magának, kitaszítást 

és büntetést vár.” (Freud, 2003, 456.) Erre rímel a második szakaszban megfogamzott 

szerelem, mely „gyújt, ráz és ver”, tehát büntet; összhangban annak a levélnek Hajdu 

által felidézett bűntudatos és önostorozó tartalmával, melyet Vágó magával visz az 

analízisre. 

A negyedik szakasz záró sorainak megnyugvása egyszerre tesz pontot az 

öngyilkos gondolatok végére, illetve újfajta megbirkózási stratégiát nyit meg. A lírai 

én összegez, saját magához hasonlítva az elvesztettet azt mondja: kimagasló, sugárzó, 

salaktalan.  

„Az örök anyag boldogan halad 

benned a belek alagútjain 

és gazdag életet nyer a salak 

a buzgó vesék forró kútjain!” (József A., 2006, 384.) 

 

Az Óda soraiban József Attila a salakot az élethez köti, Vágó Márta pedig szintén 

ehhez az elemi működéshez, pontosabban a működés hiányához köti a halált. 

Salaktalan: egyszerre éteri, isteni, de halott is, hiszen nincsen benne a „gazdag élet”. A 

lírai én az éteri tisztasággal felruházott másikhoz hasonlítva magát még a halálra is 

méltatlannak bizonyul. Melankolikus mélabúval kullogva az elveszett után, nem 

követi azonnal, hirtelen, hanem lassan, a saját tempójában. Ebben az összemérésben a 

Szonett soraihoz hasonlóan azt láthatjuk, hogy a szerelemtárgyhoz köthető libidó 

visszahúzódik az énre, hiszen már képes elkülönült entitásként meghatározni magát, 

képes az összehasonlítás véghezvitelére. A tárgyválasztás első lépése pedig – ahogy 

korábban is láthattuk – az azonosság keresése („Összemérlek, kivel? magammal”), 

melyet az ötödik strófa kemény sorai elutasítanak: a lírai én nem érhet fel a költőhöz, 

hiszen ő a sugárzó, igazmondó éteri lény, aki mellett a lírai én halandósága csak 

jobban kiütközik (lomha, kullog). Itt tehát tetten érhető – a gyászmunka fontos 

részeként – az identifikáció feladása, hiszen az elvesztett tárgy és a lírai én hasonulása 

már lehetetlen, a lírai én már sosem ér fel az elvesztett magasságaiba. 

Az összehasonlítás negatív mérlege tovább gyűrűzik az utolsó versszakra is, ahol a 

lírai én a múlt megidézése mellett, egyetlen erőteljes képben a jelenben követhető és 

az egyetlen számára lehetséges stratégiát is megjeleníti: 

Szembefordultál, ellöktelek, 

Most hívhatlak porban, esengve 

S mögötted járva gyűjthetem 

Hulladékaid perselyembe. 

 

A lírai én cammogva, kullogva és mindig az elvesztett mögött járva, a földi életben, a 

porban maradva gyűjtheti a maradékot, a megmaradtat és a lepotyogó „hulladékot” az 
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elvesztett költő után perselyébe. A vers értelmezésének elején már szóba került, hogy 

Az eltávozotthoz milyen formai rokonságot mutat az Ime, hát megleltem hazámat… 

soraival. A formai rájátszás mellett a legerőteljesebb megidézést a vers utolsó sorai 

adják. József Attila azt írja: 

E föld befogad, mint a persely. 

Mert nem kell (mily sajnálatos!) 

a háborúból visszamaradt 

húszfillléres, a vashatos. (József A., 2006, 522.) 

 

Vágó versében a lírai énnél lesz a persely, melybe bekerülhetnek mindazok a 

„hulladékok”, melyek a költő után megmaradtak számára. A lírai én így egyszerre lép 

a persely, illetve a föld helyébe is – hiszen már a Szonett soraiban vágya volt, hogy a 

korhadó abroncsok helyett átkarolhassa a költőt. Viszont a befogadás (és az 

identifikáció) sem lehet tökéletes, hiszen csak darabok maradnak az elvesztett után: 

emlékek, tárgyak, levelek, versek. Ezek összegyűjtésének útját jelöli ki maga számára 

Vágó, és tulajdonképpen a versek megírásával meg is teszi ezt, majd pedig ezt a 

kijelölt utat folytatja visszaemlékezésének megírásával is. A lehulló darabok, a 

vashatosok József Attila verseinek darabjai, melyeket összeszed, magába gyűjt, hogy 

aztán újraformálva őket, versben válaszolva a bennük rejlő késztetésekre feloldozást 

nyerhessen saját bűntudata alól, vagy legalábbis elindulhasson a megbocsátás útján. 

Az aktus, amellyel Vágó a síron túlról életre szólítja az elvesztettet a gyász 

feldolgozásának legfontosabb elemeit hordozza: a veszteség elismerését, valamint a 

hajlandóságot a búcsúra, hiszen a hivatalos búcsú időpontjában nem volt képes ezt 

megtenni. A választott formában pedig a melankólia ellenszerére lelhetett, hiszen az 

egyik tünet, melyet Hajdu a melankóliás folyamat indikátorának tartott, az pontosan az 

elidegenedés volt az eddig számára fontos dolgoktól. De mi fontosabb lehetne a Szép 

Szó házigazdájának, mint a költészet, az irodalom és az ezzel való foglalatoskodás? 

Verset írni azt jelenti: visszatalálni, hazaérkezni, érezni és élni. 
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