
 

 

 

 

Ken Robinson 

 

„Csak kissé és késve”: a gyász tapasztalata1 

 

 

„Vajon a sok tapasztalat közül, amelyeket hallunk, látunk és érzünk életünk során, miért éppen 

azok a bizonyos érzelemmel telített képek térnek vissza újra meg újra? Miért nem mások? Egy 

bizonyos madár dala, egy bizonyos hal felugrása adott időben és adott helyen, egy virág illata, egy 

öreg hölgy a német hegyi ösvényen. A nyitva maradt ablakon át megpillantunk az éjben hat kártyázó 

útonállót, akik egy francia vasúti elágazás melletti bakterházban ülnek az asztalnál, a vízimalom 

szomszédságában: az ilyen emlékeknek talán szimbolikus jelentőségük is van, de hogy micsoda, azt 

nem tudjuk megállapítani. Hiszen azért térnek vissza, hogy a beláthatatlan mélységbe kukucskálás 

élményére emlékeztessenek.”  

(Eliot, 1933/1964, 148.)  

 

Ez a T. S. Eliot idézet újra és újra ott visszhangzik a fejemben jónéhány éve, mint 

ahogy Dryden versének kezdő sorai is – melyekből a címben található utalást vettem. 

John Dryden költőtársát és barátját, John Oldhamet búcsúztatta ezzel az elégiával, aki 

1683-ban halt meg: 

 

„Kit csak kissé és késve ismerek, 

enyémnek tudtalak, isten veled!” 

     (Dryden, 1683/1986, 612. Ferencz Győző fordítása2) 

 

Szándékom szerint bepillanthatunk e szöveg mélységeibe – mindemellett igyekszem 

bemutatni ezen mélység beláthatatlanságát is. 

Dryden a gyászoló ember nagyon általános tapasztalatát írja le: bárcsak több időt 

tölthettünk volna elvesztett szerettünkkel, még annyi mindent lehetett volna 

elmondani, megtudni. Ezek az érzések nem feltétlenül függenek össze azzal, hogy az 

elhunyt személyt milyen régóta ismerjük. A rövid életű, „gyerekkorú” kapcsolatok 

mellett akár a hosszútávú, egész életen át tartó kapcsolatokat is gyászolhatjuk így. Sőt, 

 
1  Az írás egy korábbi változata 2018-ban előadásként elhangzott Varsóban a Lengyel Pszichoanalitikus 

Pszichoterápiás Társaságban és a londoni 52 Clubban. 
2 Az eredeti verssorok: „Farewell, too little and too lately known, / Whom I began to think and call my own;” 
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ezt az élményt az sem befolyásolja, hogy volt-e lehetőségünk elbúcsúzni halála előtt az 

illetőtől. 

A „csak kissé és késve” gyász-tapasztalatot többrétegű jelenségként értelmezem. 

Egy klinikai eset bemutatásával illusztrálom, mire is gondolok, amikor a gyász számos 

rétegének egymásra vetüléséről beszélek – legalábbis igyekszem bemutatni néhányat 

közülük. Beatrice negyvenes éveinek közepén jár, jól képzett szakember, és több éve 

jár hozzám analízisbe. Nem sokkal az analízis kezdete előtt halt meg az édesanyja, így 

ő egy elhúzódó gyász felhője alatt élt éveken át. Évek teltek el, mire elkezdett 

egyáltalán gyászolni. Az édesapja Beatrice ötéves korában halt meg, és az ő halálát 

nem lehetett elgyászolni, sem akkor, sem később. Beatrice édesanyja fiatal nőként 

elhagyta szülőhazáját, hogy férjhez menjen Beatrice édesapjához Észak-Angliában. Az 

anya az iparban épített sikeres karriert, amit Beatrice születése után félretett, nem 

sokkal ezután pedig Beatrice édesapját gyógyíthatatlan rákkal diagnosztizálták. Férje 

elzárta előle betegségét, de amikor Beatrice kétéves lett, állapota nagyon leromlott, és 

az anya férje gondozásának szentelte életét egészen annak haláláig. Hogy még 

rosszabb legyen a helyzet, az apa játékszenvedélyét is eltitkolta a családja elől, amely 

halála idejére a csőd szélére vitte. Így hát Beatrice édesanyja egyszerre csak ott találta 

magát egy fillér nélkül, a hazája nélkül egy idegen országban – súlyos depresszióba 

esett, és képtelen volt elismerni a halott férje hiányosságait, hibáit, képtelen volt 

elgyászolni őt. Beatrice pedig már ötévesen belekerült az anyját gondozó szerepbe. 

Ahogyan azzal már Freud is tisztában volt, ilyen körülmények között „nemritkán 

megesik, hogy azt, aki életben marad, gyötrelmes aggodalmak lepik meg, melyet mi 

»kényszerszemrehányásnak« 3  nevezünk: vajon nem hibás-e vigyázatlansága vagy 

hanyagsága miatt a szeretett lény halála bekövetkezésben”. (Freud, 1913/2011, 66.) Ez 

alól Beatrice sem volt kivétel: úgy érezte, ha ügyesebben szórakoztatta volna az 

apukáját, akkor talán nem halt volna meg. Ezeket a félelmeket csak mélyítette az 

édesanyja depresszív légkörének belélegzése, melynek mélyén ott volt saját 

„kényszerű szemrehányása” (Freud, 1913/2011, 66.). 

Amikor az anya már elég jól volt, visszatért dolgozni, hogy megélhetést 

biztosítson a gyerekének, de még mindig képtelen volt szembenézni azzal, hogy a 

férfi, akihez hozzáment, anyagilag cserbenhagyta a családját. Mindvégig idealizálta 

volt férjét, egészen haláláig, amely lánya harmincas éveinek közepén következett be. 

Beatrice a maga részéről haragudott az apjára, egyrészt azért, mert úgy érezte, hogy 

már az ő fogantatásakor tudhatta, hogy halálos beteg – másrészt mert a betegsége és 

később a halála okozta érzelmi teher megfosztotta őt az édesanyjától. Beatrice nem 

sokkal édesanyja halála előtt tudta meg véletlenül egy rokonuktól, hogy az édesapja 

eljátszotta a családi vagyont – de ekkoriban éppen tudattalanul ismétlődött a szülei 

közötti viszony a saját házasságában. Férje az idő nagy részében a családtól távol 

dolgozott, keresetét pedig prostituáltakra és drogokra költötte, sőt, jelentős tartozással 

hagyta ott őket.  

Amikor Beatrice felfedezte férje életvitelét, rá kellett döbbennie, hogy pontosan az 

apja mintájára választott férjet, és számos fontos vonatkozásban ismétlődik szülei 

párkapcsolatának működése. Gyorsan elvált, és a veszteség mellett az elárultság-

 
3 Kiemelés az eredetiben (a ford.). 
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érzéssel is meg kellett küzdenie – nagyon hasonlóan az apjával kapcsolatos érzéseihez. 

Ez a tapasztalat megnyitotta az utat egy mélyebb, katasztrofális veszteség-élménytől 

való félelem felé, és e szorongás közepette hazaköltözött az anyjához. Ekkor úgy 

érezte, minél többet meg kell tudnia az apjáról, és egy saját, reálisabb nézőpontot 

kialakítani vele kapcsolatban. Beatrice anyja túlságosan követelőző, sokszor kritikus is 

volt vele szemben, nem tudta megengedni a leválást – és ő maga is ambivalens 

érzésekkel küzdött az anyjával kapcsolatban. Anyjával való viszonyának ezen 

szakaszában a szeretet és az utálat igényét általában különböző tárgyakra vetítette, 

például előfordult, hogy anyját hevesen gyűlölte, miközben rajongott egy családi 

barátért. Vagy éppen ellenkezőleg: idealizálta anyját, és befeketített egy barátot vagy 

valaki mást. Ebben az időszakban diagnosztizálták anyját egy halálos kimenetelű 

degeneratív agydaganattal, az állapota pedig gyorsan romlott. 

Beatrice folyamatosan az anyja mellett volt ebben a gyorsan romló betegségben és 

a kezelések során is – tudattalan ellenséges fantáziái hatására folyamatosan attól félt, 

hogy valami borzasztó dolog történik, ha eltávolodik. Ebben az időszakban, anyja 

kezelései során Beatrice számára nehéz volt bármiféle negatív érzést megélni, 

megfogalmazni anyja felé. Halálának napján is együtt voltak, de Beatricének nagyon 

nehéz volt kifejeznie annak fájdalmát, hogy ilyen állapotban kell látnia őt. Egy rövid 

időre elhagyta a szobát, ahol anyja haldoklott (egy családi barátra bízva a feladatot), 

hogy kicsit kipihenje és összeszedje magát, de az anyjától való fizikai eltávolodás 

olyannyira felerősítette a szorongását, hogy szinte pánikszerű állapotba került. Később 

az analízisben már meg tudta fogalmazni, hogy gyűlölte az anyját, amiért meghal – és 

más dolgok miatt is –, és attól rettegett, hogy amikor a közelében van, ettől a 

gyűlölettől fog meghalni az anyja, ha pedig eltávolodik, akkor az elhanyagolástól. 

Amikor nem látta az anyját, felerősödtek kínzó kétségei: vajon ő mennyiben felelős 

anyja haláláért? Akkor ott nem voltak ehhez a pánik-élményhez megfelelő szavak, és 

éppen az állapota akadályozta meg, hogy a lehető leghamarabb visszatérjen anyja 

betegágyához – az anyja pedig akkor halt meg, amikor ő nem volt a szobában. Az elért 

intellektuális fejlődés teljes összeütközésbe került az anya halálával, és Beatrice szinte 

elsüllyedt épphogy csak kialakuló érzéseinek kaotikus összevisszaságában. Félelmei és 

szorongásai következtében folyamatosan az összeomlás szélén táncolt, éppen csak 

túlélt. Egy barátja tanácsára keresett segítséget a pszichoanalízisben. 

Freud egyik legnagyobb meglátása volt, hogy a kínzó bűntudat és a gyászolásra 

való képtelenség a tudattalan ambivalens érzésekből, sokszor ellenségességből fakad. 

Ez volt a helyzet Beatricénél is. Jónéhány évvel anyja halála után is szüntelen 

gyászban és bűntudatban élt, szinte mazochisztikusan ragaszkodott ezekhez az 

érzésekhez, mintegy fenntartva a kapcsolatot az anyjával. Mazochizmusa nem csak 

kiszolgálta a bűntudatát, de összetett, élvezetes és bonyolult kötődést is biztosított 

számára. Ugyanakkor, bizonyos mértékig tudatára ébredve az elválásnak, 

azonosulással tartotta életben az anyját: mintha ő maga lenne a saját anyja, túlzottan 

kritikus volt önmagával. Mondhatjuk úgy is, hogy azonosult az agresszorral. Ha ő 

maga az anyja, akkor az anyja nem férhet hozzá. Védekezésének merevsége idővel 

enyhült, és a gyász folyamatának részeként – ahogy azt már Freud is leírta – 

egészségesebben tudta megfogalmazni és megélni ambivalenciáját:  
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„Tudja, olyan nehéz volt elengedni az anyámat, de azt hiszem, most már 

kimondhatom a tényt: mindegy, milyen sokáig élt, akkor is azt fogom érezni, hogy 

nem volt elég a vele töltött idő…” 

 

Fejlődési veszteségek és a gyász mint egész életen át tartó folyamat 

 

Beatrice szavai túlmutatnak a szülők elvesztése felett érzett gyász nyilvánvaló 

tapasztalatain, feltárulnak a sorozatos fejlődési veszteségek örökké háttérben kísértő 

érzései – olyan átmeneti élmények ezek, melyek átszínezik a később megélt 

veszteségeinket is. A következőkre gondolok: 

- az elsődleges tárgy elvesztése a differenciálódás során; 

- a szeparáció-individuáció folyamatában jelen lévő veszteségek; 

- az ödipális szeretet-tárgy elvesztése 

Mindhárom téma értelmezhető a „csak kissé és késve” élményén keresztül is. Ahogyan 

Freud fogalmazta, „általános megfigyelés, hogy az ember nem szívesen ad fel 

valamely libidóhelyzetet, még akkor sem, ha pótlás van kilátásban” (Freud, 

1917/1997, 132.). Azaz, mindig visszahúz minket – különösen stressz esetén – egy 

korábbi, ha nem a legkorábbi fejlődési szakaszba a vágy. Szintén Freud megállapítása 

az is, hogy folyamatosan, újra és újra átdolgozzuk ezeket a szakaszokat, például az 

Ödipusz-komplexus során: a vágyott „destruktív rezdület” (Freud, 1923/1991, 52.) 

valójában sohasem történik meg. Ugyanez elmondható a szeparációs-individuációs 

szakaszról és a mélyén eredő identitás-komplexusról is. Mindkét fázis újra előkerül a 

serdülőkor idején, és az újrafeldolgozás tulajdonképpen egész életen át tart (Glasser, 

1979; Blos, 1967). Amikor Beatrice elkezdte az analízist, az anyja halála és mindezen 

veszteségek egyetlen zavaros, differenciálatlan érzés-halmazként jelentek meg. Az 

analízis egyik célja az volt, hogy szétválogassuk, mi hova tartozik. Beatrice-nek 

nehezére esett kilépni az anyjával való idealizált kapcsolatból, összefonódva maradt 

vele, hogy elkerülje a veszteséget: ez a tárgy elengedésének korai nehézségére utal. 

Mivel az elsődleges tárgy(kapcsolat), mint minden paradicsomi állapot, magában 

foglalja a végességet is, valahol a lelke mélyén úgy érezheti az ember, hogy nem volt, 

nem lehetett elég belőle – ezért mindig törekszik visszatérni ehhez az élményhez. 

Milton, Proust, Pierre Bonnard és más írók, művészek is inspirálódtak az elveszett 

paradicsom témájából. A paradicsomi állapot valami olyan teljességet jelent, amellyel 

Bálint Mihály a gyermek és környezete közötti szimbiotikus kapcsolatot jellemezte: 

„egymásba folyó harmonikus elvegyülés” (Bálint, 1971/2012, 54.). Ebben a 

teljességben azonban mindig ott van az elmúlás is. Leonard Shengold (2006, 192-201.) 

igen emlékezetesen írt erről a feszültségről.4 Beatrice számára a vágyhoz kapcsolódó 

veszteség-érzés különösen erős volt: a szeparáció folyamatával szembesülve 

erőteljesen kapaszkodott az idealizált anya reprezentációjába. Ennek 

eredményeképpen nem jutott el abba a fejlődési szakaszba, amelyben a veszteség és a 

 
4 Leonard Shengold (1926–2020) amerikai pszichoanalitikus 

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00207578.2020.1739528 (a ford.). 

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00207578.2020.1739528
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növekedés dialektikus feszültsége képezi a szeparációs-individuációs folyamat alapját, 

majd a fejlődés összegződése nyomán megszületik egy új belső struktúra és a 

valóságelv (Akhtar, 1994, 451.). Beatrice beleragadt egy statikus bárcsak-világba, 

melyet primitív idealizációk, hasítás és tagadás jellemzett. 

Beatrice a fejlődésének későbbi szakaszában sem volt képes adekvátan kezelni az 

Ödipusz konfliktus feloldásához szükséges veszteség-élményt, mely – mint maga a 

gyászfolyamat – magában foglalja a szeretet tárgyának fokozatos feladását, és az 

elveszett tárgykapcsolat tulajdonságainak belsővé tételét, a felettes én kialakulását. A 

későbbi gyász-tapasztalatokkal ellentétben, amikor véglegesen elveszítünk egy 

szeretett személyt, az Ödipusz-komplexus idején a gyász a szeretett személy 

jelenlétében (és jó esetben a segítségével) történik. Ha ez a segítség valamilyen okból 

nem áll rendelkezésre – akár a körülmények, akár a szülő halálának bekövetkezte miatt 

–, az Ödipusz-komplexus feloldása ellentmondásossá válik, és ez a későbbiekben 

további gyászfolyamatokra is kihathat majd. Beatrice apjának halála és anyjának 

depressziója pontosan ettől a támogatástól fosztotta meg őt. 

Minden egyes veszteségünk megélése folyamán újraéljük korábbi veszteségeinket 

és megküzdési módjainkat is – ideértve a veszteség elkerülésére tett erőfeszítéseinket. 

Korábbi veszteségeinket és azokra adott válaszainkat magában hordozza az éppen 

aktuális veszteség. Beatrice fejlődésének minden egyes szakaszában megtapasztalta, 

hogy soha nem volt eléggé elérhető számára az anyja (és az apja) támogatása. A csak 

kissé és késve megkapott tárgyakhoz ragaszkodott: bárcsak…, mi-minden-lehetett-

volna…, sosem volt elég ideje gyászolni, amikor pedig mégis gyászolt, azzal kellett 

szembesülnie, hogy nincs teljes feloldozás és vigasztalódás a veszteség élményéből. 

Soha nem vágyakoznánk vissza a paradicsomba, ha lenne teljes feloldozás. 

Beatrice esetét megvizsgálhatjuk Freud elméletének szempontjából is. Klasszikus 

művében Freud szembeállította a gyász és a melankólia állapotait, hogy hangsúlyozza 

az ő értelmezésében a melankóliához tartozó érzéseket – de ezzel a polarizációval egy 

túlságosan merev elválasztást hozott létre. Mindkét állapot a veszteség élményére 

adott reakció, de „kézenfekvő lenne a melankóliát valamiképpen a tudattalan 

tárgyvesztéshez kapcsolni, szemben a gyásszal, amelynek során a veszteségből semmi 

sem marad tudattalanul” (Freud 1917/1997, 133.). Véleményem szerint az 

elkerülhetetlen fejlődési veszteségeink tudattalanul mindig megjelennek a 

gyászfolyamatainkban is – és mivel ezek az eredendő ambivalenciák nyomot hagynak 

minden veszteség-élményünkön, a gyász akkor is tud elhúzódó és patológiás 

(komplikált) lenni, ha nem jelenik meg a melankólia állapota. Hasonlóan, Freud azon 

gondolata, miszerint „a gyászban a világ vált szegénnyé és üressé, a melankóliában 

maga az én” (1917/1997, 133.), nem illeszthető könnyedén össze az átlagosan 

(normálisan, egészségesen) gyászolóktól hallott olyan kijelentésekkel, mint „senkinek 

érzem magam nélküle”, vagy „elvesztettem egy részemet”. Freud célja ebben a 

szövegben (gondolatmenetben) természetesen az volt, hogy megvilágítsa a melankólia 

jellemzőit a gyásszal szemben, különösen a súlyos önkritikák természetét – 

ugyanakkor úgy gondolom, hogy a természetes gyász sokkal közelebb van a 

melankóliához, mint ahogyan azt ő tárgyalja. Beatrice megszállott önostorozása nem 

annyira az azonosulás során elvesztett tárgy veszteségéből fakadt, inkább abból a 

mágikus elképzelésből, hogy valahogyan megakadályozhatta volna szülei halálát. 
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Persze jelen volt valamennyire az azonosulás az agresszorral, de ez a mágikus vágy 

önmagában védekezési mechanizmus volt mind a tehetetlenség-érzéssel, mind a 

„megöltem őket” félelmével szemben. A hangsúly nem a melankolikus depresszión, 

hanem az anyjával való viszony működtetésén volt, bár kétségtelen, hogy az 

ambivalenciák feloldatlanok maradtak. 

Beatrice anyja aktív elgyászolása után is úgy fogalmazott, hogy soha nem jutott 

neki elég belőle – és itt akár kétségbe is vonhatjuk a szokásos pszichoanalitikus 

következtetést, miszerint a szeretet tárgyának dekatexise és belsővé tétele (valamilyen 

reprezentáció formájában vagy valamilyen értelemben) nemcsak hogy vigaszt nyújt, 

de lezárja a gyászfolyamatot is.  

 

Vigasztalhatatlanság 

 

„A múlandóságról” című esszéjében Freud igen optimistán gondolkodott a 

gyászfolyamatról, melynek következményeként az elveszett tárgyról való teljes 

leválást jelölte meg: „A gyász azonban, mint tudjuk, bármennyire fájdalmas is, 

magától véget ér. Ahogy feladott mindent, ami elveszett, felélte önmagát is, és 

libidónk újra felszabadul, hogy amennyiben még fiatalok és tevékenyek vagyunk, az 

elveszett tárgyakat azonos vagy magasabb értékűekkel helyettesítse.” (Freud, 

1916/2001, 205.) 

Ugyanilyen hangot üt meg a „Gyász és melankóliá”-ban is, amikor azt állítja, hogy 

„a gyászmunka befejezése után az én mindazonáltal ismét szabaddá és nem-gátolttá 

válik”. (Freud, 1917/1997, 133.) E fogalmi rendszerben a gyász valamiféle átmeneti 

felbomlott állapot, az elveszett tárgy helyét pedig idővel új tárgy veszi át. Ezen a 

gondolatmeneten tovább haladva azt a – korábban a melankólia kapcsán tett – 

megállapítását is felidézi Freud, hogy a gyászfolyamat következményeképpen az 

elveszett tárgy az én-ben kap helyet. Lényegében arról van szó, hogy „egyáltalában ez 

az azonosítás a feltétele annak, hogy az ősvalami a maga tárgyát feladja” (Freud, 1923, 

36.). A tárgy nem veszett el teljesen, hanem belsővé lett. Ahogy Karl Abraham írja: „A 

gyász folyamatával […] együtt jár a vigasztalás is: szeretetem tárgya nem tűnt el 

teljesen, itt hordozom magamban, elveszíthetetlenül.” (Abraham, 1926, 437.) 

De a vigasztalódás hangsúlyozása túl egyszerű magyarázatnak bizonyult. Amikor 

Ludwig Binswanger saját elvesztett fiát gyászolta, Freud az alábbi vigasztaló sorokat 

írta neki 1929. április 11-én, Sophie lánya születésnapján, kilenc évvel azután, hogy 

Sophie meghalt spanyolnátha következtében: „Tudjuk, hogy az akut szomorúság egy 

ilyen veszteség után hosszabb lefutású, de tudjuk azt is, hogy vigasztalhatatlanok 

maradunk, és sosem találunk pótlékot. Teljesen mindegy, mi következik, hogy átvegye 

a helyét, még ha teljességgel ki is tölti azt a helyet – mégiscsak valami más lesz az, 

nem ugyanaz. És így is kell lennie. Ez az egyetlen módja annak, hogy örökké 

szeressünk valakit, akit soha nem akarunk elhagyni.”5 Freud itt a saját gyermekének 

elvesztésére reagál, olyan veszteségre, amely mindannyiunknak különösen nehéz. 

 
5 Freud és Binswanger kapcsolatáról lásd: http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(14)2003_2-3/157-

168_Lubinszki-M.pdf (a ford.). 

http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(14)2003_2-3/157-168_Lubinszki-M.pdf
http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(14)2003_2-3/157-168_Lubinszki-M.pdf
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Mint ahogy egy szülő elvesztése a fiatal gyereknek, úgy a gyerek elvesztése a szülőnek 

is olyan gyász, mely nem a család természetes fejlődéséből következik. Itt 1929-ben 

Freud tisztán megfogalmazza, hogy bármilyen – külső vagy belső – tárgy kerül is az 

elvesztett helyére, az sohasem lehet ugyanaz, ezért a gyászoló személy 

vigasztalhatatlan lehet. A gyász pedig sohasem fejeződik be. Ha minden elég jól 

alakul, az elvesztett szeretett személy reprezentációja belsővé lesz, minden jó és 

kevésbé jó tulajdonságával együtt: beszélhetünk és kapcsolódhatunk hozzá, és így 

tovább. De mégis egy elvesztett személy marad – és ebben az értelemben a hiányt 

mindig gyászolni fogjuk. 

A veszteséghez kapcsolódó vigasztalhatatlanság legerőteljesebben a szülő korai 

elvesztése vagy a saját gyermek elvesztése esetén fordulhat elő, de természetesen nem 

kizárólag ezekben az esetekben. Miután a valóság tesztelése befejeződik a 

gyászfolyamat lezáródása során, amikor már lehetséges újra a világhoz kapcsolódni – 

akkor nyilvánvalóvá válik, hogy az elvesztett szeretett személy bensővé tétele nem 

ugyanaz, mintha a valóságban, élőben is velünk lenne. Fontos megjegyeznünk, hogy 

Freud a vigasztalhatatlanság élményét nem a problémás gyászfolyamat egy 

aspektusának tekinti, hanem a veszteség megéléséhez tartozó természetes élményként 

beszél róla. E tapasztalat részeként sokszor megjelenik némi tagadás vagy elutasítás a 

valósággal szemben, a vigasztalhatatlanságra adott reakcióként. Emlékszem egy 

férfira, aki friss apaként, miután részt vett a szülésben, hazament lezuhanyozni, 

összeszedte a szükséges holmikat a feleségének, majd elkezdett azon gondolkodni, 

hogy kiket hívjon fel, hogy megszületett a gyermekük. Nagy megdöbbenésére az első 

gondolata az volt, hogy legelőször az apját hívja – de az apja régen meghalt, amikor ő 

négyéves volt. Elgyászolta már az apját, de az örömhír megosztása olyan vágy volt, 

melyhez nem volt elegendő a belső reprezentáció. Ugyanígy, általános és természetes 

tapasztalat, hogy szeretteink elvesztésének évfordulói környékén szomorúak vagyunk, 

vagy hogy egy-egy aktuális veszteség idején újraélednek korai fájdalmas 

tapasztalataink. Ezek az érzések torzítatlan maradványai annak a veszteségnek, melyet 

a „csak kissé és késve” élményével írhatunk körül. Mint ahogy sohasem tudjuk 

tökéletesen feloldani a fejlődési szakaszok mögött rejlő veszteségeket sem, ugyanígy 

feloldhatatlan a szeretett személyeink elvesztése is. Az éppen aktuális veszteség 

előhívhat korábbi fejlődési veszteségeket és válaszul kifejlesztett védekezési 

mechanizmusokat is. Edward Glover egyszer azt írta, hogy stressz hatására abba a 

fejlődési szakaszba regrediálunk, amelyben kisgyerekként hasonló konfliktust éltünk 

át – hogy a korábban már bevált megküzdési mechanizmusokat aktiváljuk. Az 

„átmeneti gyermekkori kormányzás” segítségével küzdöttük át magunkat gyerekkori 

kríziseinken (Glover, 1939, 123.). Beatrice tehát az anyjával való azonosulás 

segítségével megpróbálta letagadni a halál okozta szeparációt.  

A következőkben két röviden bemutatott esettel illusztrálom a vigasztalhatatlan 

gyász (és lehetséges megoldási módjainak) megélését – a két eset együttesen egy 

spektrumon helyezkedik el, melynek egyik végpontja egyszerű átmeneti jelenség, a 

másik pedig komolyabb zavart mutat. 

Első (nagyon rövid) példámban az illető elfogadta a veszteség tényét, és nap mint 

nap együtt élt vele, de a vigasztalhatatlanság érzése miatt magát a valóságot utasította 

el. Kisfiúként egy özvegyasszony mellett laktunk. Az asszony és a férje, Cecil nagyon 
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szoros kapcsolatban voltak, így az özvegynek nehéz volt alkalmazkodnia a 

veszteséghez. A mindennapokban, a közösségben elfogadta a férje halálának tényét, és 

eszerint viselkedett, de fenntartott magának egy kicsike valótlan „területet”, az illúzió 

valamiféle zárványát. Időnként meghívta teázni a szomszédait, és ilyenkor mindig 

hagyott egy üres széket Cecilnek, és töltött neki egy csésze teát. A vendégek mindig 

tiszteletben tartották ezt az illúziót. A beszélgetésbe nem vonták be a halott férjet, de 

valamilyen pszichés realitásként mégiscsak jelen volt ezeken az eseményeken. Úgy 

vélem, ez a gesztus ahhoz a jelenséghez hasonlít, amikor a gyászolók elveszített 

szerettük egy ruhadarabját hordják akár évekkel a haláleset után is – miközben a halál 

tényét természetesen elfogadták. Tehát valamilyen formában nemcsak az elveszített 

szerettünk illatával akarjuk körbevenni magunkat, hanem az átmeneti azonosulással 

vigasztalódunk is. Lehetne ezt a valóság pszichotikus szintű tagadásának is nevezni, én 

azonban inkább a játék fantáziavilágában értelmezném ezt a jelenséget. Freud 

„hallucinatorikus vágypszichózisnak” nevezte ezt a jelenséget, és az álmodással vonta 

párhuzamba (Freud, 1917/1997, 132.). Volt szomszédunk a mindennapi életében 

tisztában volt vele, hogy a férje meghalt, de az álomszerű fantáziajáték birodalmában 

lehetősége volt úgy tenni – eljátszani –, mintha ott lenne, komolyan azt játszani, hogy 

ott van. Éppen úgy, mint amikor például valakinek (szerettünknek, akit elvesztettünk) 

a ruháját hordjuk: átélhetjük, hogy olyanok vagyunk, mint ő, vagy éppen mi magunk 

vagyunk ő – miközben tisztában vagyunk a valósággal is. Ez a játék egy olyan 

pszichikus térben jön létre, amely egyszerre szubjektív és objektív is, azaz, 

természetesen, egy harmadik felületen. 

Évekkel Sophie halála után Freud egy páciensének, Hilda Doolittle-nek 

megmutatta a „pici medaliont, amit mindig az óraláncára erősítve hordott, és azt 

mondta: »Itt van velem« (Sophie)”. 6  A zsebórát és a medaliont együtt szemlélve 

nyilvánvaló a vigasztalhatatlan gyász súlya: az idő halad, és az élet véges, de 

megvigasztalhatjuk magunkat azzal az illúzióval, hogy az elvesztett személy mindig 

jelen van – mintha megállíthatnánk az időt. 

Második példámban, ahogy említettem, a spektrum másik oldalát szeretném 

bemutatni, egy páciensem kilenc évvel ezelőtti történetét. A helyi pszichoterápiás 

szolgáltatótól egy kolléga küldte őt hozzám, a felesége halála okozta elhúzódó gyász 

miatt. Hamar kiderült, hogy egészen sajátos nárcisztikus visszahúzódás állapotában él, 

melyet megosztott a feleségével már a halála előtt. Thomas a negyvenes éveinek végén 

járt, egyetlen gyermeke volt egy általa kisszerűnek leírt anyának és egy korábban 

tengerész, majd iskolai gondnok apának. Mindketten meghaltak már, és Thomas 

gyerekkorában az iskola területén laktak egy szolgálati lakásban, sem barátaik, sem 

rokonaik nem voltak. Thomas apja durva és erőszakos volt, különösen a fiával 

szemben. Thomas magányosan nőtt fel, és mivel rettegett attól, hogy olyan veszélyes 

lesz, mint az apja, mintegy a reakcióképzés következményeként, buddhistának és 

pacifistának vallotta magát. Apja agressziójával szembeni ellenállása miatt nem volt 

esélye megismerni saját agressziójának erejét. Ez a karakter a háttérben csendes 

kapcsolatban állt egy idealizált elsődleges tárggyal, melyet Thomas teljesen 

 
6 H. D. (Hilda Doolittle) és Freud kapcsolatáról lásd: 

http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(17)2006_1/063-74_H-D_(Hilda-Doolittle).pdf  

http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(17)2006_1/075-100_S-Stanford-Friedman.pdf (a ford.). 

http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(17)2006_1/063-74_H-D_(Hilda-Doolittle).pdf
http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(17)2006_1/075-100_S-Stanford-Friedman.pdf
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kisajátíthatott magának, anélkül, hogy az apját versenytársnak tekintse. Teljesen 

képtelen volt elgyászolni az apja halálát. Ehelyett tudattalan félelmek gyötörték attól, 

hogy a halott apja erőszakos gyűlölete különböző formákban visszatér hozzá – ami 

természetesen projekció volt. Mindez igen hasonló ahhoz, amit Freud ír a Totem és 

tabuban:  

„Az ellenséges indulat, melyről mit sem akarunk tudni, és ezután sem akarunk 

tudni, a belső észrevevésből a külvilágba dobódik, ezenfelül saját személyünkről 

leválasztva egy másikra tolódik át. Nem mi, az életben maradottak örülünk, hogy 

az elhalttól megszabadultunk; nem, mi gyászoljuk őt, ő azonban most sajátságos 

módon gonosz démonná lett, kinek a mi szerencsétlenségünk kielégülést okozna, s 

aki arra törekszik, hogy halálunkat idézze elő. Az életben maradottaknak mármost 

védekezniük kell a gonosz ellenség ellen; a belső nyomás alól felszabadultak, de 

csak kívülről jövő szorongattatással cserélték fel.” (Freud, 1913/2011, 67-68.)7 

Thomas nem sokkal korábban, negyvenes éveinek közepén találkozott a feleségével, 

aki valamivel fiatalabb volt nála. Egyiküknek sem volt korábban partnere. Thomas 

tanárként dolgozott, a felesége pedig magánvállalkozóként. A várostól távolabb 

vásároltak egy kis birtokot, a saját édenkertjüket, ahol a feleség lovakat tartott, 

Thomas pedig a műhelyében és a műtermében dolgozott. Tanári állását feladta, így 

teljesen elzáródott a külvilágtól. Életének erre a szakaszára idilliként tekint: minden, 

ami rossz, a külvilág része, itt a zárt, utópisztikus rendszerükben minden tökéletes. A 

visszavonulás helye volt az otthonuk, téren és időn kívül, valamiféle paradicsomi 

állapot – éppen úgy, mint ahogy ő annak idején az elsődleges tárgyával a fantáziájában 

ezt létrehozta. Csak akkor hagyták el az otthonukat, amikor feltétlenül szükséges volt. 

Kapcsolatuk a tudati szinten konfliktus- (és szex-) mentes volt, minden tudattalan 

zavar a külvilág felé értelmeződött. Thomas minden egyes nap ellenőrizte a kerítést, 

nehogy valami átszökjön valamelyik irányba, legyen az állat vagy növény. Ha bármit 

talált a kerítés közelében, azt megsemmisítette. Aztán egy napon a feleségét egy 

nagyon agresszív rákkal diagnosztizálták, és a diagnózistól számítva három hónapon 

belül meg is halt. Az otthonuk egyensúlya összeomlott – Thomas ottmaradt ugyan, de 

rettegése az ártalmas behatolásoktól (saját projektált erőszakos agressziója) tovább 

fokozódott. Az a gondolat kínozta, hogy a felesége bizonyára összejátszott az ő 

démoni apjával, és azért lett rákos, hogy lerombolja az ő (nárcisztikus) tökéletes 

világukat. Mindentől meg kellett szabadulni, ami az egyensúly felbomlásával 

fenyegetett, legyen az külső vagy belső fenyegetés. Attól félt, hogy ő maga ölte meg a 

feleségét azzal, hogy az ő apja szállta meg a nőt. A halál elviselhetetlensége elől 

pszichotikus visszavonulásba menekült; minden, ami a halállal kapcsolatos: a 

halandóság, az idő kérlelhetetlen múlása, kerülendő lett. A kolléga szinte semmit nem 

tudott ezekről a dolgokról. Nagyon nehéz volt együtt dolgozni vele, hiszen maga a 

munka fenyegette a törékeny egyensúlyt – gyakran előfordult nála pszichotikus 

összeomlás is, amelyet azonnal kezelni kellett, az agressziója szélsőséges felerősödése 

miatt. Egy pszichiáter kollégával együttműködve tartottuk a terápiában. 

A kezelés során később aztán előkerült gyászolásra való képtelensége, 

vigasztalhatatlansága, és a vigasztalhatatlanság elleni védekezései is. Például hitt 

 
7 A 2011-es kiadásban Ferenczi Sándor 1918-ban írt előszavával (a ford.). 
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abban, hogy a lovak az ő feleségét jelenítik meg: velük aludt az istállóban, a testük 

melege a felesége testmelege, az illatuk az ő illata volt. Előfordult, hogy megette a 

székletüket. Ahogy Karl Abraham feltételezte: „a gyász archaikus rítusai 

feltételezhetően magukba foglalták a halott ember elfogyasztását is” (Abraham, 1926, 

444.). Thomas párhuzamot vont a felesége, saját maga és a lovak között, a 

kannibalizmus, koprofágia és autofágia egy nagyon szomorú és nyugtalanító 

nárcisztikus énvesztés állapotában egyesült. Nem veszítette el a feleségét, hiszen ő 

maga volt a felesége, és a lovak is ő volt, mindannyian egyek és együtt voltak. De ez 

igen kényes egyensúly volt. Amikor az egyik ló elszabadult a kifutóban, Thomas meg 

volt győződve róla, hogy gonosz démonok szállták meg – veszélyben érezte az 

egységet, ezért lelőtte a lovat –, mint ahogy az is a félelme volt, hogy ő pusztította el a 

feleségét. Az érzelmek és az ellenségesség folyamatosan kavarogtak az elméjében. 

Éppen úgy – vagy még kaotikusabban – működött, mint ahogy azt Abraham írja a 

gyászoló ember érzésvilágáról: belül megölte a felesége iránt érzett szeretetét, és 

magát a feleségét is, azután kivetette magából, a halott testét „azonosította az 

ürülékével”, így „az ürülék-evés iránti vágya kannibalisztikus is egyben, a megölt 

szeretet-tárgy elpusztítására irányul” (Abraham, 1926, 444.). Thomas esetében is igaz 

a „csak kissé és késve” élménye: nemcsak túl korán vesztette el a feleségét, de nem 

volt idő arra sem, hogy teljes személyként igazán megismerje őt. Ha Abraham és 

Török (1994)8  munkájából indulunk ki, elmondhatjuk, Thomas számára a felesége 

halála az elsődleges tárgy fejlődési veszteségével kapcsolatos sérüléseit idézte fel. 

Elképzelhetőnek tartom, hogy Thomas anyja csak úgy tudott megszabadulni férje 

erőszakosságától, hogy távol maradt a családtól – ez pedig Thomas számára hiányként 

jelent meg, túlságosan hosszú egyedüllétként ahhoz, hogy elviselhető legyen 

vigasztalás nélkül. Felesége elvesztése archaikus működésmódba kapcsolta őt, mely 

alapvetően az orális szakaszból eredt, és egybevágott házassága elveszett 

paradicsomával – ez az állapot megvédte őt attól a félelemtől, hogy a felesége 

elvesztése egyenló önmaga elvesztésével. Érdemes itt felidéznünk Winnicott híres 

megjegyzését: nincs olyan, hogy kisbaba, csak kisbaba-anya egység van. Thomast 

egyszerre hagyták el kisgyerekként és férfiként, és ez rettegéssel töltötte el a saját 

létezését illetően is. Az inkorporáció (bekebelezés) volt a módszere (énvédő 

mechanizmusa) arra, hogy fenntartsa a nárcisztikus buborékját, és életben maradjon. 

Elgondolkodhatunk azon a felvetésen is, hogy vajon Thomas felesége halálára adott 

válasza inkább melankólia-e, vagy csak gyász: véleményem szerint, ha valaki azonosul 

az elveszett szerettével, az nem lehet kizárólag a melankólia jellemzője. Lehet a gyász 

folyamatának része, és itt újra visszatérhetünk a vigasztalhatatlanságra adott 

reakcióhoz. A különbség abban rejlik, hogy az inkorporáció mechanizmusa dominál-e, 

vagy inkább csak utat nyit az azonosulás felé (legalább részben), mely esetben az 

 
8 Részletek magyarul:  

http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(09)1998_2-3/123-156-Abraham-Torok-

Rand_Burok_es_a_mag_reszletek.pdf  

Beszélgetés Török Máriával és Rand Miklóssal:  

http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(09)1998_2-3/109-122-magyar-psza-Parizsban-III_Torok-

Rand_interju.pdf  

valamint  

http://imagobudapest.hu/images/lapszamok/2017_3_Fantom_es_Kripta_szam/IB_2017_3_Fantom_es_Kripta_sz

am_180_oldal.pdf 

http://imago.mtapi.hu/a_folyoirat/e_szovegek/pdf/(09)1998_2-3/123-156-Abraham-Torok-Rand_Burok_es_a_mag_reszletek.pdf
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elveszett szerettünk belső reprezentációjának megalkotásával elismerjük azt a tényt is, 

hogy a gyászoló különálló, saját jogán létező személy. 

Jelen tanulmányban nem fejtem ki bővebben Thomassal folytatott közös 

munkánkat: összefoglalásképpen megállapíthatjuk, hogy esete szélsőséges példaként 

szolgál a gyász feldolgozására való képtelenségre. Agressziója és szeretete nem volt 

összeegyeztethető, és radikális vigasztalhatatlansága ennek megfelelően szélsőséges 

védekezési mechanizmusok bevetésével járt. S bár az ő nehézségei súlyosan 

nárcisztikusak voltak, többé-kevésbé mindannyian osztozunk a vigasztalhatatlanság 

élményében. 

 

„Nem tudtam mindent, amit tudni akartam róla” 

 

A fejezet címében olvasható szavak Beatrice szavai: anyja elgyászolásának 

nehézségeit ecsetelte velük. Korábban idéztem már tőle („Tudja, olyan nehéz volt 

elengedni az anyámat, de azt hiszem, most már kimondhatom a tényt: mindegy, 

milyen sokáig élt, akkor is azt fogom érezni, hogy nem volt elég a vele töltött idő…”), 

e szöveg tehát így folytatódott: „Nem tudtam, hogy semmi mást nem akarok, csak 

hogy tudjam, mi van vele”. Beatrice észrevette már, hogy „bárcsak” fantáziái 

beteljesületlenségre vannak kárhoztatva. A tanulmány további részében arról 

gondolkodom, hogy életünk során összegyűjtött veszteség-élményeink mögött – 

legyenek bár fejlődési sérelmek vagy szeretteink halála okozta veszteségek – lehet-e a 

gyásznak még egy kevésbé nyilvánvaló aspektusa. Talán kijelenthetjük, hogy végső 

soron mindannyian megismerhetetlenek vagyunk egymás számára – a halál pedig 

egészen közel hozza ezt a tapasztalatot hozzánk. Hiába ismerünk valakit hosszú ideje, 

akár egy életen át, akkor is érezhetjük úgy, hogy nem tudunk róla mindent, hogy több 

időre lett volna szükségünk megismerni őt – és „még ha” (Beatrice szavaival élve) 

tovább élne is, akkor sem lehetünk biztosak benne, hogy jobban megismerjük. Nem 

csak arra gondolok, hogy mit gondolt, vagy mit tett volna az illető, vagy hogy milyen 

irányba fejlődött volna a kapcsolatunk – bár ezek is a veszteségeink részei. Úgy vélem, 

mindannyiunkban van egy végső, megismerhetetlen lényeg (mag), és ha ezzel az 

enigmával találkozunk – például a veszteség kapcsán –, az előidézheti a „csak kissé és 

késve” élményét. Bármennyire is igyekszünk bepillantani a mélybe, egy bizonyos 

szinten túl nem lehetséges. Ezen a ponton érdemes felidéznünk két szerző két 

különböző megközelítésmódját: Laplanche és Winnicott gondolatait. 

Laplanche a gyászmunkát Pénelopé (Odüsszeusz felesége) történetéhez kapcsolja, 

kiemelve és elemezve Pénelopé kérőivel szembeni stratégiáit, míg Odüsszeuszt várja 

haza. Nappal szemfedőt sző idősödő apjának, Laertésznek, és azt mondja a kérőknek, 

hogy akkor megy férjhez, ha elkészült a munkával – éjszaka pedig szétbontja 

(Laplanche fordításában „analizálja”) a munkát. Pénelopé munkája – a szövés és a 

lebontás váltakozása – magát az analitikus munkát jelképezi. Laplanche így ír erről: 

„A manifeszt történet szerint a hűséges és bölcs feleség megpróbál megszabadulni 

a hívatlan kérőktől, és pusztán azzal a céllal sző, hogy aztán majd lebonthassa – 

vagyis hogy időt nyerjen Odüsszeusz hazatéréséig. De épp ilyen valószínű egy 
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másik, teljesen ellentétes ok: csak azért bontja le újra és újra az anyagot, hogy 

szőhessen, hogy új mintázatot hozhasson létre. Pénelopé sohasem vágja el a 

fonalat, a freudi gyászfogalomnak megfelelően, hanem türelmesen bontogatja, 

hogy újabb és újabb mintázatokat alakíthasson ki belőle. Ez a tevékenység 

ráadásul éjszakai, messze a tudatosság fényétől, melyről Freud is azt mondja, hogy 

a fényben a fonal egyesével lefejthető.” (Laplanche, 1999, 252.) 

A halottak hátrahagyott üzenetének fordítása és újrafordítása történik újra és újra, az 

utólagosság (après coup) előnyével: egy olyan üzeneté, melyet nem lehet biztonsággal 

pontosan lefordítani. Laplanche számára a gyász kiismerhetetlen. A gyászmunka a 

halott másik enigmatikus, kiismerhetetlen üzenetéhez kapcsolódik. A halott már nincs 

ott, de az üzenete megmarad. 

„A gyászoló sohasem értheti meg teljesen ezt az üzenetet, sohasem hallgathatja 

meg elégszer. A gyász során szinte mindig feltesszük a kérdést: Mit mondana ő 

most? Mit mondott volna? Szinte sohasem kerülhetjük el a megbánást és a 

lelkifurdalást, hogy nem beszéltünk eleget a másikkal, hogy nem figyeltünk oda, 

mit is akart mondani.” (Laplanche, 1999, 254.) 

A halottak üzenetét csak részben lehet lefordítani, hiszen az enigmatikus, 

megismerhetetlen részt maga az elvesztett személy fordította tudattalanul. Laplanche 

megfogalmazásában új értelmet nyernek a feltett kérdések. Csábításról és fordításról 

alkotott elmélete nyomán egy finoman árnyalt, nagyon is emberi érzés bontakozik ki: a 

gyász nem lezáródó, lezárható, hanem inkább nyitott, minduntalan alakuló folyamat. 

Ez a megállapítás természetesen a „másik mássága” gondolatmenetéből táplálkozik: 

„Aztán a megismerhetetlenség (enigma) a másik másságához vezet vissza, ez 

pedig a tudattalanra adott válasz – vagy úgy is mondhatjuk, a bennünk élő 

másságra […], a tudattalan semmiképp sem tekinthető létünk lényegének […] a 

»benső még mélyebb bensője« értelmében. A benső lényegemtől távol, inkább a 

másik idegensége költözött belém, a másik megemésztett terméke bennem: egy 

belső idegen test.” (Laplanche, 1999, 254-255.) 

A „belső idegen test” fogalma inkább kapcsolódik a freudi melankóliához, mint a 

gyászhoz, de éppen úgy, ahogy Freud szerint a gyászra is vonatkozik az elveszett tárgy 

belsővé tételének folyamata, ugyanígy Laplanche is kiterjeszti a gyászra az introjektált 

enigmatikus másik fogalmát. Bizonyos értelemben ez is rendezőelv. A szálak 

összeszövésének és lebontásának ismétlődése a természetes gyászfolyamat 

hullámzásának szimbóluma. 

Így közelíti meg tehát Laplanche a végső megismerhetetlent a másikban és 

önmagunkban. Winnicott más irányból magyarázza létezésünk lényegét: nem 

számunkra ismeretlen a belső lényeg, hanem mások számára. Ez a szelf független 

„incommunicado” [kommunikál(hat)atlan] aspektusa. Winnicott szerint „a szelf 

központi része sohasem kommunikál, még a valóságelvnek is ellenáll, mindig csendes 

– maga az élet”. (Winnicott, 2016, 445.) 

Azzal nagyon is egyetérthetünk, hogy legbelső lényegünket senkivel nem tudjuk 

megosztani, és senki sem tudja önmagunk helyett megérteni, felismerni benső 

lényegünket – miközben természetesen lehetnek empatikusak, érthetik, ismerhetik 
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érzéseinket és gondolatainkat. Az átmeneti azonosulás segítségével mind tudatos, 

mind tudattalan érzéseket és gondolatokat érzékelhetnek mások belőlünk. Ebben az 

értelemben a másik sohasem ismerhet meg engem teljes mértékben. De az a gondolat, 

hogy végső soron, mélyen legbelül magányosak vagyunk, ennél sokkal radikálisabb. 

Winnicott úgy véli, „e középponti szelf magányossága az egészség kritériuma” 

(Winnicott, 2016, 149.). A másokkal való együttélés során elkerülhetetlenül veszünk 

fel különböző szerepeket: férj, apa, pszichoanalitikus, professzor, csoportvezető, 

óraadó és így tovább. Bizonyos szerepekben otthon érzem magam, másokban kevésbé; 

érezhetem úgy, hogy túlságosan meghatároznak a szerepeim, vagy hogy mások csak a 

szerepet látják bennem. Ha ilyesfajta veszélyben érzem magam, érdemes 

visszavonulnom önmagamba, ahol megpihenhetek anélkül, hogy reagálnom kellene 

bármire a külvilágból, „incommunicado” maradhatok. „Communicating and Not 

Communicating Leading to a Study of Certain Opposites” című előadása alatt 

Winnicott bizonyára meglepte közönségét, amikor ezt állította: 

„Miközben ezen előadás anyagán dolgoztam, teljes meglepetésemre, úgymond 

előre meg nem határozott gondolatmenetből kiindulva, hamar arra a 

következtetésre jutottam, hogy jogom van nem kommunikálni. Legbensőbb 

lényegemből érkezett ez a tiltakozás, válaszul arra a félelmetes fantáziára, hogy 

végtelenül kizsigerelnek. Más nyelveken ez a fantázia egyenlő a felfalatással vagy 

lenyeletéssel. Jelen előadás nyelvezetével szólva ez bizony a megtaláltatás 

fantáziája.” (Winnicott, 2016, 433.) 

Nem szükséges sem Winnicott, sem Laplanche munkásságában elmélyednünk ahhoz, 

hogy lássuk, hogyan vélekedtek (mindketten a maguk egyedi megközelítésében) az itt 

bemutatott témáról: hogy önmagunk és mások számára végső soron 

megismerhetetlenek vagyunk. Éppen így érvelt Freud is a maga kopernikuszi 

fordulatával, amikor a személyiség középpontjának a tudatos én helyett a mérhetetlen 

mélységű tudattalant tette meg (Freud, 1900/1986). Winnicott gondolatának, mely 

szerint „minden egyén elszigetelt, nem kommunikáló, ismeretlen, végső soron 

megtalálatlan” (Winnicott, 2016, 440), Laplanche rejtélyes üzenetéhez hasonlóan mély 

hatásai vannak kapcsolatainkra és a gyászra. Winnicott sokat foglalkozik a valódi és a 

hamis szelf viszonyával, illetve e megkülönböztetés következményeivel. A valódi 

szelf a szavakon túli világban létezik; csendes, szubjektív elevenség: lényegét csak 

megtapasztalni lehet, de Winnicott azt is felismerte, hogy némi vigaszra van 

szükségünk az „[elszigeteltség] kemény tényének elviseléséhez”. „Ezt a tényt lágyítja 

a megosztás, amely a kulturális tapasztalatok teljes köréhez tartozik.” (Winnicott, 

2016, 441.) Kicsi én-szigetek9 maradunk, még ha a tenger enyhíti is magányunkat 

azzal, hogy összekapcsolja szigeteinket. 

Úgy vélem, az autentikus élet forrása e központi szelf életteliségén múlik: a világ 

teremtésével és újrateremtésével hozzuk létre személyes jelentésünket (Robinson, 

2018). Ez a vitalitás pedig, ahogy Daniel Stern is hangsúlyozta, dinamikus (Stern, 

2010). 

Egészségben a létünk sohasem statikus: mindig a létrejövés folyamatában 

vagyunk, Merleau-Ponty szavaival „örök kezdőként” (Merleau-Ponty, 1945, ix); és ez 

 
9 Lefordíthatatlan szójáték: az angol island (sziget) szó kiejtése azonos az I-land (én-föld) szóéval (a ford.). 
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arra is vonatkozik, hogy sohasem ismerhetjük meg magunkat és egymást teljesen, 

akármennyire intim viszonyba is kerülünk egymással. Kiismerhetetlenek vagyunk 

egymás számára, és amikor a hiányzó szeretet-tárggyal és az azonosulással 

kapcsolatos veszteséggel van dolgunk, a belsővé tétel (internalizáció) valahogyan 

mindig hiányos – akár kapcsolatként, akár személyként (akár mindkét szempontból) 

tekintünk a belsővé tett tárgyra. Annak ellenére, hogy mindannyiunkban ott lakozik a 

vitális központi mag-szelf, és mindannyian sajátos módon megéljük önmagunkat, 

végső soron mégiscsak megismerhetetlenek vagyunk önmagunk és mások számára. A 

delfi Apollón templom homlokzatán olvasható jól ismert életbölcsesség: γνῶθι 

σεαυτόν – ismerd meg önmagad – sohasem teljesíthető. 

A holtak örökségeként hátrahagyott enigmatikus üzenetek állandó utólagos (après-

coup) fordítása és újrafordítása (Laplanche kifejezésével), az önmagunk és a másik 

megismerhetetlenségével való szembesülés – mindez szükséges a gyászfolyamat 

megértéséhez. Úgy gondolom, a gyász megéléséhez hozzátartozik annak az 

elkerülhetetlen ténynek az elfogadása, hogy sohasem fogjuk sem magunkat, sem az 

elvesztett szeretteinket teljesen és egészében megismerni – és ők sem minket, 

akármilyen hosszú ideig élünk is. 

Végül egy újabb rétegre szeretnék emlékeztetni, Dryden már idézett versének 

utolsó soraival: 

„Még egyszer, üdv, ifjú, isten veled; 

Nyelvünk Marcellusa, ah, vége lett! 

Bár homlokod övezi a babér: 

Végleg bekerített sorsod s a rideg éj.” 

(Dryden, 1683/1986, 612. Ferencz Győző fordítása) 

Ezek a sorok nem nyújtanak vigaszt. Mint minden elégia, ez is az ember – önmagunk 

és mások – múlandóságával szembesít minket. Általában a mások halálával 

szembesülünk előbb, és a magunkéval csak később. Vagy Laplanche szavaival: „a 

halál kiismerhetetlenségével mindig mások szembesítenek minket” (Laplanche, 2001, 

93.). Annak ellenére, hogy „tudattalanjában mindenki meg van győződve tulajdon 

halhatatlanságáról” (Freud, 1915/1995, 175.), szembesülnünk kell a halál könyörtelen 

végességével. Így aztán a halál egy újabb megismerhetetlen tulajdonságával kell 

szembesülnünk, hiszen ahogy Freud írja: „saját halálunk is elképzelhetetlen, és 

valahányszor megkíséreljük elképzelni, észrevehetjük, valójában csak nézőként 

veszünk részt benne”. (Freud, 1915/1995, 175.) 

A gyász tehát többrétegű: 

- elvesztett szeretteinket hasonló módon (izomorfikusan) gyászoljuk, mint 

ahogyan a korai fejlődési veszteségeinket megéltük; 

- gyászoljuk a mindig vágyott vigasz elvesztését is: a gyász a vigasztalhatatlanság 

folyamata is egyben; 

- gyászoljuk a másik és önmagunk megismerhetőségének lehetőségét; 

- a másik halálának megtapasztalásával a saját halálunkkal is szembesülünk. 
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T. S. Eliot egy esszéjéből vett idézettel kezdtem tanulmányomat, most pedig egy 

drámájából vett részlettel zárom. Olvassuk a szöveget minden kontextus nélkül – 

mindössze annyi megjegyzést fűzök hozzá, hogy egy ismeretlen vendég szavai ezek, 

akiről később kiderül, hogy pszichológus: 

„De hiszen egymással kapcsolatban naponta meghalunk. 

Amit másokról tudunk, 

Csak emléke a pillanatoknak, 

Amikor ismertük őket. És megváltoztak azóta. 

Az a feltevés, hogy ők is, mi is ugyanazok maradtunk, 

Hasznos és kényelmes társadalmi konvenció, 

De néha föl kell borítani. Azt sem szabad elfelejtenünk, 

Hogy minden találkozáskor egy idegennel találkozunk.”  

(Eliot, 1949/1986, 308. Vas István fordítása) 

Bepillanthatunk a mélybe, de a mélység végső soron áthatolhatatlan. 
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