
 

 
 

Tórizs Eszter 

Traumatikus (emlék)nyomok a szövegtesten. Adalékok Vágó 
Márta József Attila memoárjának keletkezési hátteréhez és 
elemzéséhez 

 
 
Vágó Márta 1942-ben rögzítette József Attilával kapcsolatos emlékeit, melynek 

célja elsősorban az 1928 és 1929 között zajló levélváltásuk magyarázata és 
irodalomtörténeti dokumentációja volt. A levelezés és a teljes visszaemlékezés csak 
1975-ben jelent meg először. (Vágó, 1975) Az elmúlt évek József Attila-kutatása 
igazolta az emlékirat hitelét és dokumentumértékét, de a visszaemlékezés ezen 
túlmenően is több szempontból érdekes lehet. Vágó Márta könyve ugyanis hiteles 
irodalomtörténeti forrás voltán túl, sajátos metszéspontként mind a nőirodalom, mind a 
pszichoanalízis (ezen belül a traumaelmélet), mind pedig az önéletírás elmélete felől 
érdemes a vizsgálatra és továbbgondolásra. 

A megjelenés után a könyvvel foglalkozó írások úgy értékelték a memoárt, mint 
ami az egyik legátfogóbb, legárnyaltabb, szubjektivitása ellenére a legvalósabb 
emlékezés a költő életének néhány – köztük a végső, halál előtti 1936-37-es – 
szakaszáról. (Gyertyán, 1977, 140.) Ugyanakkor nem foglalkoztak a szöveg részletes 
elemzésével, csupán a megírás, illetve a kiadás tényét méltatták, legtöbbször egy 
folyóirat Szemle-rovatában. 1  Összességében a szakirodalom a megjelenés utáni 
években nem mutatott fel mást a szöveggel kapcsolatban, csupán azt, hogy tudatában 
van létezésének. Időnként József Attila verseinek keletkezési háttere, motivációja vagy 
variánsainak magyarázata, esetleg Vágó egy-egy érdekesebb elemzési elgondolása 
okán hívták segítségül a memoár szövegét. 

Az utóbbi években azonban többször, több szempontrendszer felől, a saját jogán is 
előkerül mind Vágó Márta személye, mind a visszaemlékezés szövege. Elsőként 2008-
ban Menyhért Anna Elmondani az elmondhatatlant című kötetében szentel egy 
fejezetet a József Attiláról visszaemlékezést író szerelmeseknek, Vágó Mártán kívül 
Kozmutza Flórának és Szántó Juditnak. A trauma és irodalom kapcsolatával 
foglalkozó kötet célja, hogy feltérképezze, az irodalmi alkotások hogyan hoznak létre 
a traumatikus eseményekről történeteket: „hogyan foglalják nyelvbe a törést”. 
(Menyhért, 2008, 5.) Ezen a szempontrendszeren belül pedig Vágó Márta, Szántó Judit 
és Kozmutza Flóra visszaemlékezéseit a női önéletírás speciális eseteként határozza 

                                                            
1 Például: Fodor, 1976; Gyertyán, 1977; Melczer, 1975; Péter, 1976. 
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meg. Az életírások gender-szempontú elemzése arra mutat rá, hogy ezekre az írásokra 
nem érvényes elvárás a hagyományos jól-megírtság, a lineáris történetvezetés vagy a 
homogenitás követelménye. Elég csak Vágó Márta könyvét kiemelni a három közül, 
hiszen jellemző rá a műfaji határátlépés (maga a szerző is „naplórészlet-féleség”-ként 
hivatkozik írására), a kötetben több műfaj található együttesen jelen: levelek, versek, 
memoár-részek. Olyan kulturális konstrukció ez, mellyel a nők könnyebben élnek, 
hiszen miközben másról beszélnek, könnyebben és – tegyük hozzá – legitim módon 
írnak saját magukról. Menyhért ezért reflektált tükör-autobiográfiaként határozza meg 
őket, ahol „a nők tárgyukon keresztül, a férfivel való dialógusban látják önmagukat; a 
megszólalást a férfi (nagysága) indokolja és legitimálja, s a saját élettörténet valaki 
más élettörténeti dokumentumává válik”. (Menyhért, 2008, 139.) 

Ebből a meghatározásból továbblépve Menyhért Anna azt állítja, hogy a 
visszaemlékezésekben feltűnő, hogy József Attila gyermekké válik, a memoár írója 
pedig az anya szerepét veszi fel. Winnicott anyai tükrözésről szóló elméletével 
összekapcsolva (mely szerint az anya arca az egyén életében a tükör előfutára) 
kiemeli, hogy a nők József Attila életében nem tudták beteljesíteni ezt a funkciót – ami 
elvárásként mindhárom memoárban megjelenik –, és ennek felismerése okozza azt a 
hiányérzetet, mely írásra sarkallja őket. „[M]iközben a memoárok azt keresik, milyen 
anyára lett volna szüksége József Attilának, létre is hozzák ezt az anyát: a megírt 
anyák az anyaság nyelvbe foglalásai, az írás aktusában a hiány pótlásai. Az írás, a 
nyelv az, amit a memoárok nyújtani tudnak, vagyis az anyai szó, amelyben az én 
magát mint másikat felismerheti.” (Menyhért, 2008, 160.) 

Valachi Anna 2013-as, József Attila asszonyait sorra vevő kötetének érvelési íve 
Menyhért Annáéhoz hasonló következtetésre jut: a költő életét alakító nők többé-
kevésbé mindannyian az anya-gyermek kapcsolatban létező feltétlen szeretet elvárását 
érezhették József Attila felől. Valachi Anna azzal érvel, hogy József Attila apa nélkül, 
nőkkel körülvéve nevelkedett, így „kisgyermekkora óta nélkülözte a családi férfi-
mintát, amellyel azonosulva – vagy azt akár elutasítva – maszkulin jellegűvé 
formálódhatott volna nemi identitása. Ám a cseperedő fiú alakuló személyiségére 
óhatatlanul a feminin környezet nyomta rá bélyegét.” (Valachi, 2013, 9.) Mivel a költő 
többnyire női szerepmintákat látott maga körül, ezeket sajátította el és alkalmazta 
későbbi kapcsolataiban is. Vágó Márta visszaemlékezéséből rögtön példát is 
hozhatunk erre. Kapcsolatuk második szakaszában (1936-37-ben) az egyik alapvető 
problémát éppen az jelentette, hogy a költő elvárta volna, hogy Vágó Márta eltartsa – 
tehát egyszerre gyermeki és női szerepbe kívánta volna helyezni magát, ugyanakkor 
azt is szerette volna, hogy a (művész)feleség-jelölt mindezek ellenére alárendelt 
szerepet töltsön be kapcsolatukban. 

 
„Később megint ingerülten a szememre vetette, hogy nem vállalom egészen. 
Művészfeleségeket emlegetett, akik házalnak férjük műveivel, felmossák 
őket, ha italtól megmámorosodnak és elvesztik emberi mivoltukat, akkor is 
kitartanak, ha megcsalják őket, akiknek ez az egész életük. – Te ezt mind 
tudod – mondta, és akadozva ismételte: – És, és… – Ránéztem: – 
Árnyékéletek! – mondtam.” (Vágó, 2005, 32.) 
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Lengyel András 2012-ben önálló tanulmányt, irodalomtörténeti finomságú portrét 

szentelt Vágó Márta személyének, körüljárva azt a kérdést, hogy mi adhatja a kötet 
„varázsát”. Lengyel András olvasatában: „A könyv lényegét tekintve nem is más, mint 
az emlékeivel szembesülő, fölszakadó élményeit szavakba öntő naplóíró önkifejező 
ambíciójának dokumentuma. Az időközben nevezetessé vált hajdani partner »csak« 
alkalmat adott rá, hogy önmagáról, a számára fontos és lényeges összefüggésekről 
beszéljen – s úgy, ahogy ő, immár távlatból, analitikus tudással értelmezte azokat.” 
(Lengyel, 2012, 79.) Érdemes megjegyezni, hogy ez a meghatározás szinte teljes 
mértékben összecseng a Menyhért Anna által a női tükör-autobiográfiák gender-
szempontú meghatározásával. 

A Vágó Márta könyvében előforduló terminusokból Lengyel András terjedelmes 
pszichoanalitikus szószedetet fésült össze: „indulatátvétel, hasadás, ösztönforrás, 
(érzelmi) feldolgozás, átvett feszültség, elfojtás, a neurózis átadása, kivetítés, libidó, 
ösztöntanra visszavezetett lélektan, szabad asszociáció, sűrítés, tudattalan, analitikusan 
orientált, kasztrációs félelem, szublimálás, laikus analitikus, nem-én, vágy-kép, 
ismétlési kényszer”. (Lengyel, 2012, 75.) Olvasatában a memoár szövege a fenti 
szószedet ellenére nem analitikus értekezés, hanem a narratív identitás építésének 
dokumentuma, így József Attila egy olyan elbeszélés szereplőjeként jelenik meg, 
melyben az analitikusan orientált elbeszélő elsősorban saját életéről ad számot.  

Vágó Márta 1942-ben, a háborús bombázások hatása alatt, a saját halál 
kézzelfogható közelségében érezte szükségét annak, hogy József Attilával kapcsolatos 
emlékeit összegezze. A halál és az elmúlás felől önmagára, életútjára visszatekintő én 
határozottan önértelmező, összegző, már-már önéletrajzi helyzetben van (narratív 
identitást épít, ahogy Lengyel András is meghatározta), és egyszerre narratív tanúságot 
is tesz. Írásomban két további szempont felől szeretnék érvelni a memoár trauma-
szövegként való meghatározása mellett. Elsőször egy irodalomtörténeti apróságra 
térek ki, melyet eddig nem vizsgált közelebbről a József Attila-kutatás, még az oly 
alapos Lengyel András sem. A második részben a visszaemlékezés szövegéből emelek 
néhány helyet, ahol a felépíteni kívánt koherens élettörténeti narratíva, a narratív 
identitás szövete felfeslik, szétesik, e szöveghelyek közelebbi vizsgálata pedig újabb 
utat kínálhat a visszaemlékezés trauma-szövegként való olvasása felé. 

 
Vágó Márta analízisben 

 
Vágó Márta 1935 végén vagy 1936 elején „idegösszeroppanást” kapott, 

hallucinációs tünetekkel kórházba került. 2 Két hetet töltött az Új Szent János Kórház 
idegosztályán, orvosa Dr. Kluge Endre volt. Vágó ezután belátta házassága 

                                                            
2 Az „idegesség” az aktuális házassági feszültségeken túl Vágó Márta anyai „öröksége” is volt. Édesanyja 

már 1918-19 körül megbetegedett, mentális zavarai egyre súlyosabbak lettek, míg a weimari köztársaság 
összeomlásának traumatikus élménye „idegösszeroppanást” okozott, melyből már nem épült fel. Halálának 
pontos dátuma nem ismert, de 1942-ben, az emlékirat megírásakor Vágó Márta már halottként hivatkozik rá. 
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tarthatatlanságát, és különköltözött férjétől, 3  az önálló élet megkezdésével 
párhuzamosan pedig analízisét is megkezdte, ahogy a memoár több helyen is említi: 
Hajdu Lilly volt az analitikusa. Borgos Anna legújabb, Holnaplányok című kötetében 
(Borgos, 2018), illetve már egy jóval korábbi tanulmányában (Borgos, 2009) is 
megemlíti, hogy Hajdu Lilly egy 1940-ben megjelent, skizofréniával foglalkozó 
tanulmányában valószínűleg – többek között – Vágó Márta esetét ismerteti; viszont 
Borgos Anna tárgyából adódóan nem szentel több figyelmet a kérdésnek a lehetőség 
felvetésénél. Vágó Márta visszaemlékezésének keletkezési hátterét, illetve a József 
Attila-kapcsolat mozgatóit vizsgálva érdemes azonban alaposabban is körüljárni a 
lehetőséget. 

Hajdu Lilly tanulmánya 1940-ben a Psychoanalytic Review-ban jelent meg, 
„Contributions to the Etiology of Schizophrenia” címmel (Hajdu-Gimes, 1940). A 
szerző a skizofrénia kérdéskörét vizsgálva négy esetet ismertet, és feltételezhetően 
ezek közül az egyik Vágó Mártáé. Hajdu a négy eset közös vonása alapján azt a 
hipotézist állítja fel, hogy a skizofréniás tünetek mögött hasonló környezeti aspektusok 
találhatók meg: „a hideg, szigorú, szadisztikusan agresszív anya, illetve az 
engedékeny, közömbös, passzív apa. Továbbá, mind a négy esetben felfejthető volt a 
csecsemőkorban átélt éhezési periódus, mely részben az elégtelen szoptatásnak, 
részben az édesanya kegyetlenségének és hidegségének számlájára írható” (Hajdu-
Gimes, 1940, 423).4 Ebben a sajátos családmodellben az igazi érzelmek mindkét szülő 
részéről hiányoznak. Hajdu feltevése, miszerint a családi pszichés szerkezet 
összefüggésbe hozható a betegséggel, a modern skizofréniakezelés előfutárának 
tekinthető. Írásában a Vágó Márta-esetet azért ismerteti, mert számára különösen 
érdekes, hogy az általa skizofréniásnak diagnosztizált Vágó második 
idegösszeroppanása körül melankóliás és depressziós tüneteket mutatott. 

Ha elfogadjuk, hogy a tanulmányban ismertetett kérdéses eset Vágó Mártáé, akkor 
eddig a szakirodalom előtt ismeretlen élettörténeti elemet azonosíthatunk, miszerint 
Vágó Mártának nem egy, hanem két idegösszeroppanása volt, és a memoár, illetve 
József Attila szempontjából épp a második, 1937. decemberi roham az, ami 
érdekesebb. 

Miért feltételezhető, hogy az egyik, Hajdu által ismertetett eset Vágó Mártáé 
lenne? Az eset kronológiai elhelyezése nagyjából összecseng az általunk Vágóról 
eddig ismert fontosabb időpontokkal. Hajdu cikke 1940-ben jelent meg, az eset 
ismertetésében azt írja, hogy páciense három éve jár hozzá analízisbe, tehát – a cikk 
megjelenésének átfutási idejét is beleszámítva 5  – az 1936 őszi/végi időpont kb. 
megegyezik azzal az időponttal, amikor Vágó megkezdte analízisét. Hajdu azt írja az 
esetről, hogy páciensének első rohama három éve volt, ez a dátum kapcsolódik 
nagyjából az analízis kezdetéhez, a második – amiről eddig nem ejtett szót a 
szakirodalom – pedig két éve. Ez a két év valószínűleg pontosan az 1937-38-as év 
fordulójára esett, ahogy majd Hajdu Lilly tanulmányából látni fogjuk, szorosan 

                                                            
3 Vágó Márta 1932. november 1-jén ment hozzá Dr. Mark Mitnitzky kijevi születésű közgazdászhoz, aki 

emigránsként élt Berlinben. Hitler hatalomra kerülése után, 1933 tavaszán Vágó férjével együtt visszatért 
Magyarországra, és apja, Vágó József segítségével Budapesten rendezték be életüket. 

4 A szó szerinti idézetek a saját fordításaim (T. E). 
5 Valószínűleg 1938 körülre tehető a tanulmány tényleges megírása. 
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kapcsolódva József Attila 1937. decemberi halálához. Az írásban később feltűnik még 
egy időbeli támpont: a páciens által tíz éve írt levelek, melyeket Márta otthonától 
távol, Angliában írt. A tanulmány megírásához viszonyítva az 1928 nyara és 1929 
eleje között zajlott levélváltásról lehet szó. 

Hajdu szerint betegének barátja „tavaly decemberben” követett el öngyilkosságot, 
barátságuk, és kapcsolatuk meglazult az öngyilkosság előtt. Vágó Márta emlékirata 
egyértelmű dokumentuma ennek a lazulásnak, hiszen, ahogy írja, „szabályszerűen 
szakítottak” (Vágó, 2005, 329.) is, az emlékirat alapján nagyjából az 1937-es év 
elejére tehető kapcsolatuk lazulása. 6  Hajdu szerint betege tudta, hogy a barátját 
skizofréniával kezelik, és természetesen azt is, hogy ő maga skizofrén. Tudjuk, hogy 
József Attilát második Siesta Szanatóriumbeli tartózkodásakor – jobb meghatározás 
híján – skizofréniával kezelték. A nyilvánvaló összecsengés pedig József Attila 1937. 
december 3-i öngyilkossága. Hajdu az alábbiakat jegyzi meg páciensével 
kapcsolatban: 

 
„Tavaly decemberben egy jóbarátja öngyilkosságot követett el. Barátságuk a 
férfival nem sokkal a halála előtt lazult meg. Páciensem tudta, hogy barátja 
skizofréniás volt, de ugyanezt tudta saját magáról is. Az öngyilkosságról az 
újságokból értesült, a hírt pedig látszólagos nyugalommal, sőt 
közömbösséggel fogadta. Jelentősen vehemensebb reakciót tartottam volna 
egészségesnek, így viselkedését a fájdalom és gyász elhárítására tett 
erőfeszítésként ítéltem meg. A temetésen nem vett részt, méghozzá olyan 
indokkal, mely nyilvánvalóan racionalizálásnak tekinthető. Viselkedése és 
kapcsolata megváltozott velem szemben az eseményre következő hetekben, 
mely azt sugallta, valami zajlik benne. De erről nem beszélt, és más irányú 
megjegyzéseiből sem tudtam következtetni rá. Az analízis a szokásos 
mederben folyt, álmokat és asszociációkat hozott fel. Arra a következtetésre 
jutottam – többnyire az álmai alapján, melyeknek nem volt kézzel fogható 
értelme vagy tartalma –, hogy mindentől elidegenedett, ami korábban 
foglalkoztatta. A dolog, amit megsejtettem, nem volt kézzel fogható, vagy 
magyarázható.” (Hajdu-Gimes, 1940, 433.) 

 
Később, karácsony után (feltehetően 1937 karácsonyáról van szó) a páciens 

felbukkan, és elolvasásra egy levelet hoz, illetve egy verset, melyet halott barátjának 
írt. Ezzel kapcsolatban Hajdu a következőket jegyzi le: 

 

                                                            
6 Az „Ős patkány terjeszt kórt” kezdetű vers 1937 januárjában keletkezett, és az ehhez a vershez kapcsolt 

keletkezéstörténeti adalékkal próbálja megbántani Vágó Mártát a költő azzal a megjegyzéssel, hogy: „lopok 
tőled”. Itt Vágó nagyapjára gondol, Schermann Adolfra, aki 1897-től Budapest tisztifőorvosa volt, és aki a 
kolerajárvány idején szervezte az óvintézkedéseket Budapesten. Nem sokkal ez után következhetett be az a 
bizonyos szabályos szakítás, mely után már egyre ritkábban találkoztak. Ezt a lazaságot-lazulást mutatja az is, 
hogy Vágó egy más tárgyú telefonhívásból, amúgy mellékesen értesül József Attila haláláról: Fejtő hívta fel 
Gáspár Zoltán címe miatt, akit Balatonszárszóra szeretett volna magával vinni a temetésre. (Vágó, 2005, 360.) 
Hajdu ezzel szemben arra hivatkozik, hogy páciense az újságból értesült a hírről (Hajdu-Gimes, 1940). 
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„A verssel kapcsolatban a halott barát iránt érzett bűntudatról beszéltünk, 
illetve arról, hogy valójában, a vers megírásának aktusában végre eltemette 
barátját. Ugyanezt érezte irodalmár barátai iránt, akik hasonló nehézségektől 
szenvedtek, mint öngyilkos barátja. A halott baráttal azonosította 
mindannyiukat. A vers nem fordítható le megfelelően anélkül, hogy 
elveszítené igazi jelentését és szuggesztív nyelvi karakterét. Akkoriban arról 
beszéltünk, hogy páciensemnek végre határozott útra kellene térnie és 
választania kellene az alternatívák közül: férfi lesz, mely pusztán a fantázia 
műve, vagy nő lesz, mely pedig a valóság. A levelet, melyet magával hozott 
egy irodalmár barátjának írta. Ebben szimpátiáját fejezte ki az irodalmárok 
felé, hozzátéve, hogy nővérüknek érzi magát. Aztán arról panaszkodott, hogy 
bűntudatot érez korábbi viselkedése miatt, egoizmussal, értéktelen 
nézőponttal és kegyetlenséggel vádolta magát, és hajlamos volt azt hinni, 
hogy megmenthette volna szerencsétlen barátját, ha képes lett volna az 
önfeláldozásra. A depresszív hangulat jellemzőjeként a depresszív állapot 
teljes leltára jelen volt. A levélhez még hozzátette, hogy az egész szociális 
érzületet és érdeklődést egészében praktikátlannak és haszontalannak tartja. 
Ha igazán törődött volna a barátaival, akkor nem élt volna a gyönyörű kis 
lakásában, hanem szétosztotta volna a vagyonát a szegények között. Kicsi 
bérlakásban élt volna, szegénységben, mint barátai. Felhívtam a figyelmét rá, 
hogy milyen mértékben azonosítja magát halott barátjával, hiszen ő volt az 
egyetlen, aki valójában bérlakásban élt barátai közül. Páciensem elismerte 
ezt, valamint azt is, hogy saját versében szavak, sőt egyes mondatok 
feltűnően hasonlóak a halott barát költői képeihez – itt és itt még azonosak is 
vele. Mivel a halott barát egy költő volt. A továbbiakban elmondta, hogy az 
elmúlt két vagy három napban azon kapta magát, hogy ugyanazokat a 
szavakat használja, hasonló hangszínnel és hangsúllyal beszél, mint halott 
barátja. Az elmúlt két napban auditív hallucinációi is voltak, világosan és 
kiemelkedően (a páciens saját szava erre) hallotta saját, tíz évvel ezelőtti 
szavait leveleiből, melyeket barátjának írt. Ekkor a barátságuk nagyon közeli 
volt, de távol voltak egymástól. Nem volt lehetőségem megbizonyosodni 
arról, hogy a hallucinációjának anyaga valóban megegyezett-e a levelek 
szavaival, de páciensem korábbi állításai alapján nagyon is valószínűsíthető. 
Bármit tett azokban a napokban, változatlan intenzitással hallotta leveleinek 
szavait, még akkor is, amikor társaságban volt, vagy az utcán sétált. 
Hallucinációi az analitikus foglalkozás alatt is jelen voltak, melyeket úgy 
mondott fel, mintha könyvből olvasna. […] Más természetű hallucinációi is 
voltak. […] Egy találkozójukon egyik barátját hallotta, amint azt mondja a 
szerkesztőnek: »A verse briliáns, a következő számban meg kell jelennie.« 
Belepirult a dicséretbe. Hasonlóan bántak vele, mint a halott baráttal. Ez az 
állapot körülbelül 4-5 napig tartott, az ünnepnapok nélkül. Páciensem tartotta 
magát ezekben a napokban, tudatában volt annak, hogy hallucinál, rendben 
dolgozott az analízisen, nyitott volt az interpretációkra. Nem szükséges leírni 
az egész időszakot, elegendő kiemelni, hogy az anyagon keresztül, mely az 
analízis alatt felszínre került, sikeresen rámutattam arra, hogy páciensem 
nárcisztikus sérelmeinek számlájára írva teljesen elhárította a fájdalmat és a 
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gyászt, és barátjával való azonosulásán (a barát bekebelezésén) keresztül 
elpusztította érzéseit. Úgy kezelte saját magát, mintha halott barátja volna, 
miközben azt képzelte, hogy mások is hasonlóan kezelik. A nagyságról 
alkotott fantáziáit nárcisztikus sérelmeinek köszönhette, melyeket barátai 
okoztak, viszont, mélyebb rétegekben ezek gyermekkori sérelmek voltak, 
illetve azok korrekciói.” (Hajdu-Gimes, 1940, 434-435.) 
 
A hallucinációs állapot nagyon gyorsan, öt-hat napos átfutási idővel zajlott le, és 

Hajdu okfejtése szerint az önvád és a hallucináció az analízis munkafolyamatainak 
nyomán megszűnt. 

A fenti összegzés több ponton is azonosságot mutat nem csupán Vágó Márta 
életútjával, tevékenységeivel, de a visszaemlékezésből kirajzolódó 
gondolkodásmódjával is. Rögtön a legelső szembetűnő azonosság, hogy Vágó Márta is 
írt két verset József Attilához, melyek szintén egyszerre az önvád és a búcsúzás versei. 
1941-ben elküldte őket Illyésnek, melyek aztán a 1943-ban Magyar Csillagban meg is 
jelentek. 7  A pácienssel kapcsolatban végig irodalmár baráti körről van szó, 
szerkesztőségi megbeszélésről, vers megjelenéséről, valamint arról, hogy a barát egy 
költő volt. Mint tudjuk, Vágó Márta első idegösszeroppanása és férjétől történő 
formális válása, szétköltözése után (1936 végétől) házigazdája volt a Szép Szó pénteki 
megbeszéléseinek, a lapnál titkári feladatokat látott el, irodalmi közegben mozgott. 
(Lengyel, 2012) A páciens bűntudata pedig szintén megegyezik Vágó Márta 
életútjának elemeivel és a visszaemlékezésben feltűnő önváddal, hiszen a József 
Attila-szerelem első szakaszának az vetett véget, hogy Mártát az érettségi megszerzése 
után 1928-ban Londonba küldték, a London School of Economics-ba, a szociális 
munkás szakmát kitanulni. Ekkor a fő szempont Vágó számára a praktikus 
elhelyezkedés minél előbbi megtalálása volt, s apja kapcsolatai révén a képesítés 
megszerzése után a Népjóléti Minisztérium által tervezett programba (gyári népjóléti 
intézmények létrehozása, gondozónők kiképzése) kapcsolódott volna be. (Vágó, 2005, 
130-133.) Viszont ez a szerep teljesen idegen volt neki, nem tudott mit kezdeni a 
londoni munkásnegyedek – saját, eddigi tapasztalataitól eltérő – szörnyűségeivel. 
Ekkorra tehetők azok a bizonyos tíz évvel korábban keletkezett levelek, melyeknek 
szavait hallja a páciens. Tehát a tanulmány megírásától számítva ez kb. a 1928-29-es 
év lehet, ami szintén összecseng Vágó Márta és József Attila levelezésével Márta 
londoni tartózkodása alatt. Hajdu páciense arról is beszél, hogy a szociális látásmód 
hiábavaló volt, Vágó Márta lakásának feladását pedig egy konkrét helyen említi is a 
memoárban: valójában József Attila volt az, aki azt kérte tőle, adja fel a lakását, 
kettejük megélhetéséért: „Nem bírom tovább. Ha azt akarod, hogy tovább vigyem az 
üzemet, hát értsd meg, no, föl kell adnod ezt a lakást, egyszerűbb lakást kell venned, 
hogy ugyanabból a pénzből, amit most magad költesz, ketten éljünk. No!” (Vágó, 
2005, 329.) 

Ha a fentiek alapján elfogadjuk, hogy a kérdéses páciens Vágó Márta, akkor a 
második idegösszeroppanás, melyről a visszaemlékezés szövege mélyen hallgat, 
valamikor 1937 decemberében, azaz éppen József Attila halála után történhetett. Hajdu 

                                                            
7 Vágó Márta: Az eltávozotthoz; Szonett. Magyar Csillag 1943, 3(1): 606. 
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Lilly tanulmánya az idegösszeroppanás hátteréhez kapcsolódva megemlíti, hogy 
József Attila halála után páciense nem reagált erős érzelmekkel, inkább nyugodt és 
közömbös volt. A trauma elméletével foglalkozó szakirodalmak pedig rendre 
kiemelik, hogy a trauma pillanatában a legtöbb ember beszédképtelenné válik, némán 
éli át az eseményeket, mert amit érzékel, az agyban nyelvi-verbális szinten nem 
szerveződik. A traumatikus emléknek így nincsen verbális formája, csak érzéki és képi 
szinten jelentkezik, míg az egyén képes azt a feldolgozás által az ok-okozati sémákba 
rendezhető emlékeiből rendeződő élettörténetébe illeszteni. Hajdu tanulmánya külön 
ki is emeli, hogy a páciens a vers megírásának aktusával végre eltemeti a barátot, tehát 
hangot és nyelvet ad mindannak a tapasztalatnak, melyet halála hagyott benne. Az 
1942-es visszaemlékezés szövege pedig ennek, az írás aktusában megtalált hangnak a 
kiterjesztéseként fogható fel, s mint ilyen a narratív identitás építése közben a 
traumatikus veszteséget is igyekszik az élettörténeti narratíva részeként feldolgozni. 

 
A visszaemlékezés 

 
Az 1942-ben írt, de nyomtatásban először csak 1975-ben megjelent 

visszaemlékezés különlegességeként érdemes kiemelni, hogy szerzője több előszóval 
és kommentárral is ellátta, mivel eredeti szándékától eltérően még halála előtt 
nyilvánosságra hozta azt. A kötet legelején található előszó 1952-ből, egy valamivel 
hosszabb bevezetés 1967-ből való. Látható tehát, hogy Vágó Márta a visszaemlékezést 
– az állandóan jelen lévő irodalomtörténeti dokumentációs elvárások mellett és miatt – 
többször előveszi, újragondolja és újra is írja: a második rész eredeti kéziratát el is tépi 
eközben. A traumatikus élmény újra és újra megérinti: 1937-ben (a költő halálakor), 
1941-ben (amikor Illyésnek elküldi a verseket), 1942-ben (a visszaemlékezés 
megírásakor), 1943-ban (ekkor jelennek meg az emlékirat mai kiadásában is 
megtalálható versek a Magyar Csillagban), 1952-ben (az első előszó ideje), 1967-ben 
(a bevezető megírásakor), végül 1975-ben (a kötet megjelenésekor). A költő halála és 
az ezzel kapcsolatban saját magához rendelt szerep tehát vissza-visszatérő, teljesen 
sohasem feldolgozott traumatikus ismétlésként majdnem haláláig kísérte. 

Ha a narratív identitás fogalmán azt az egységes történetet értjük, melynek keretei 
között képesek vagyunk elbeszélni minden átalakulást, élményt, melyen életünk során 
keresztülmegyünk, akkor fontos kiemelni, hogy Vágó Márta írásában a felépíteni 
kívánt egységes narratív identitás egy-egy helyen megbicsaklik, az egységesség 
mögött (és helyett) széttartás, szétszálazódás található. Ez a szétszálazódás pedig nem 
választható külön a visszaemlékezés traumaszöveg voltától: a trauma-írások alapvető 
eleme a fragmentáció, a csapongás és persze a dialogikusság, hiszen a tapasztalat 
átadásához szükség van olvasóra vagy hallgatóra, aki az olvasással, meghallgatással 
átveszi a tapasztalat terhét. A meghallgatás pedig, ha csak feltételezett is, elősegíti a 
traumatikus tapasztalat feldolgozását, a narrativizálhatóság foka ennek a 
feldolgozottságnak mutatója. (Békés A., 2012, 61.)  

Ha kézbe vesszük a kötetet, az összetett szövegkorpusz mellett (memoár, 
levelezés, versek) rögtön szembetűnik a szerkezeti fragmentáltság: elsőként egy 
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emlékirat-részt olvashatunk, melyben a találkozástól a londoni utazásig rögzítettek a 
történések, az emlékek; majd József Attila leveleit, amelyeket Vágó londoni távolléte 
során írt; harmadik elemként ismét egy memoárrész, amely a későbbi kapcsolatukat 
örökíti meg egészen József Attila haláláig; végül Vágó Márta levelei zárják a kötetet. 
Vágó a saját levelek elkülönítését külön kiemelte könyvének összeállítási 
tervezetében: „Mivel saját személyét nem kívánta előtérbe állítani, azt kérte, hogy az ő 
levélanyagát, amely a költőétől mennyiségileg is jelentősen eltér, az emlékirat 
szövegétől elkülönítve tegyük közzé” – írja Fehér Erzsébet a kötet utószavában. 
(Vágó, 2005, 486-487.) Emiatt persze érték kritikák a könyvet, hiszen a levelezés 
darabjai nem sorban követik egymást, megnehezítve az olvasást, az időben való 
tájékozódást és az értelmezést. „Mindenesetre a sajtó alá rendező Takács Márta akkor 
járt volna el a legszakszerűbben, ha Vágó Márta leveleit beiktatja az emlékezés 
megfelelő helyeire, József Attila levelei közé.” (Péter, 1976, 636.) Ez a széttördelt 
struktúra nemcsak a fő szerkezeti egységek tagolásán látszik, hanem továbbgyűrűzik a 
visszaemlékező részekre is, ahol a narratíva nem követi a szigorú kronológiát, az egyes 
fejezetek között átfedések vagy éppen újraírások fedezhetők fel. 

Vágó visszaemlékezése többszörösen dialogikus szerkezetű, hiszen kiinduló 
szituációja a levelezés magyarázata: „Mégsem tarthatom vissza a halálomig, olyan 
sokan, oly sürgetően kérik tőlem. Attila említette a leveleket ennek is, annak is. Sok 
minden magyarázatra szorult a levelekben. 1942-ben leírtam hozzáfűződő 
emlékeimet.” (Vágó, 2005, 7.) Emellett a visszaemlékezést többszörösen bevezető, 
időben is elkülönülő előszavakban is tetten érhető a korábbi írói énnel való dialógus, 
és újraírás, felülírás kerül a szövegbe: 

 
„Kifogás merült fel az ellen, hogy részleteket elhallgatok, kapcsolatunk 
olyan oldalát nem tárom fel, amely mégis nem hallgatható el, ha teljes 
nyíltsággal kell róla vallanom. Bevalljam hát, hogy a fönt leírt jelenetben, 
nem ültem, hanem feküdtem mögötte az ágyban egy kis hűléssel, 
influenzával, és hogy amikor írás közben leheveredett, mellém heveredett, 
hogy viszonyunk volt? […] És az egész jelenet egy árnyalattal másképp folyt 
le, mint ahogy leírtam? Hogy a szeretőm volt már akkor? Hogy is 
kezdődött?” (Vágó, 2005, 272.) 
 
Az idézett részt megelőző leírás természetesen egy szót sem ejt a kapcsolatukról, 

pusztán semleges délutáni együttlétként hivatkozik a nap eseményeire. Az erre 
következő sorok kendőzetlen őszintesége indítja el a szöveg narratívumának új szálát, 
mely kapcsolatuk felmelegedését rögzíti. Lengyel András tanulmányában (Lengyel, 
2012, 78-79.) arra a következtetésre jut, hogy a „kifogás” Hajdu Lilly részéről 
merülhetett fel, mivel ez a mindentudó pozíció, mely Vágó szexuális életére is 
kiterjedhetett, tipikusan az analitikusé. És valóban, ha felidézzük Hajdu tanulmányát, 
melyben az egyik elemzett eset Vágó Mártáé, akkor már korábban, 1937-ből is tetten 
érhetjük ezt a magatartást Vágó részéről, hiszen mind a József Attilához írt versét, 
mind magánlevelezését megmutatja analitikusának, sőt írásait nemcsak kiindulásként 
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használja az analitikus terápiában, hanem hozzájuk kapcsolódva old meg és fel 
bizonyos lelki feladatokat. 

A fenti szövegrész sokban rokonságot mutat a naplóíró technikájával, aki az 
újraolvasás és a felülírás aktusa során az előzőleg papírra vetett gondolatokat 
felülvizsgálja. A műfajt a hasonló indíttatású írásoknál is jobban köti az időbeliség, 
hiszen formája a napról-napra vezetés köré igazodik, vagy, ahogy jelen esetben 
hozzátehetjük – legalábbis a felülvizsgálás szintjén – az analitikus foglalkozások 
időpontjai köré. Steven Rendall (Rendall, 1986, 64.) hangsúlyozza naplókat vizsgáló 
tanulmányában, hogy a naplóíró sosem tud egyedül megszólani, hangja mindig egy 
kórus részeként hangzik el. Ezeket a hangokat dialogikus viszonyban képzeli el, ebből 
következik a napló struktúrája. A napló szerzője konfrontálódik egy már létező 
szöveggel, amit hogyha folytatni akar, kénytelen újraolvasni, újraértelmezni. Létezik 
tehát egy másik hang, amit Vágó Márta nem tud, és a választott struktúrából 
következően nem is akar elhallgattatni, csupán keresztülszólni kíván rajta. 

A huszadik század elején a testhez és a női szerephez kacsolódó társadalmi 
normák szoros kapcsolatban vannak változásban. Ez éppúgy tetten érhető a 
bezártságot elutasító, aktív, a test valóságos igényeinek megfelelő életmód 
kialakításában, mint a női munka átalakulásában. Vágó Márta visszaemlékezésében a 
felszínes említés szintjén nem társul szorongás a saját test szabadságához; amint a 
„Strandélet” című fejezetben írja, szülei meztelenül tornáztatták, szerinte nincsen a 
meztelenségben semmi. (Vágó, 2005, 99.) Szintén a visszaemlékezésből tudjuk, hogy 
periodikusan ugyan, de sportolt – viszont az étkezéssel és testsúlyával problémái 
voltak, sokszor fogyókúrázott. Hajdu Lilly is utal arra tanulmányában, hogy 
pácienseinek problémájuk volt az evéssel, pontosabban az evés abbahagyásával, illetve 
a jóllakottság érzésének megtapasztalásával (ez pedig szerinte a skizofréniás tünetek 
mögött álló, csecsemőkorban megtapasztalt traumatikus éhségérzethez köthető). 
(Hajdu-Gimes, 1940, 429.)  

A visszaemlékezésben egy olyan arcleírással, illetve egy álomban megjelenő 
testképpel is találkozunk, melyek fényében megkérdőjelezhető a visszaemlékező 
testhez fűződő viszonyának egyértelmű egyszerűsége. Először rögtön a könyv elején 
található, a megírás körülményeire vonatkozó metatextusban beszél erről Vágó: 

 
„Egy-két kósza napsugár a tükörre tévedt, kissé vakít a fénye, előre kell 
hajolnom. Mintha nem is magamat látnám. A szemüveg fehér keretében 
kékeszöld szemgolyót látok – ez is halálra van ítélve, pedig milyen elevenen 
csillog. […] Nem oly egyszerű ez a hájréteg sem, amit mint festéket kentem 
a fájdalomra, a sovány fájdalmas arcra, hogy a hízókúrát elkezdtem, illetve 
amikor az állandó fogyókúrát abbahagytam. Mint idegen festék, kendőzés 
borít most ez a zsírréteg. A kötőszövetek kitöltik a fájó idegszálak közötti 
űröket, rájuk rakódnak, de nem zsongítanak, csak éppen megtartanak. Az 
ember még él itt, ez a különös. Még itt a teáskanna a zöld abroszon és a 
világoszöld szalvéta, a méz csillog az üvegtartóban, itt a jó meleg kendőm, a 
bundám, a csizmám, minden! De holnap már biztosan omladék, törmelék 
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lesz mindez, s ha nem holnap, hát mindenképpen: egyhamar.” (Vágó, 2005, 
12-13.) 

 
A leírásban az önvizsgálat (az önéletírás) két toposzával, a tükörrel és a halállal 

találkozhatunk. Az én idegenként éli meg saját arcát, nem tud azonosulni vele, s ebből 
az állapotból indítja visszaemlékezését. Az arcot csak az apró kötőszövetek erőtlen 
rendszere tartja össze, „nem zsongít”, csak megtart. A hájjal megkent arc groteszk, 
élettelen képe néz vissza a tükörből. A fenti sorok a halál és az elmúlás felőli 
számvetés igen plasztikus megjelenítését adják. Az archoz képest (melyben csak a 
szem csillog elevenen) minden az élet színeiben pompázik: a szalvéta zöld, az abrosz 
zöld, a kendő az élet melegét hordozza. Azonban néhány korábbi sor felől más 
megvilágítást kap a bekezdés: 

 
„Bámulatos, hogy a természet ilyet tud létre hozni: az érthetetlen, folytonos 
törekvés a semmi ellen… már maguk az egysejtű lények… vagy ha más 
nem, hát homokbuckák végtelen sima területen… ez is több, mint a nemlét; 
az élet a természet lenni akar. Attila erőszakosan tépte le magát… homokos 
síkra ért… nem remélt… de én, ha homokos sivatagot látok magam előtt, 
behunyt szemmel: valami megmozgatja az anyagot, szél borzolja, egy lehelet 
és két homokbucka… kétpupú teve áll fel a sivatagban!... Az oszlopszentek 
is leszállnak, és megindulnak, ha kell, ha löki őket a szükség… 
Barlangokból, föld alatti odúkból, a nyomorultak, a leprások, mindenki, 
minden előbúvik és él, amíg lehet… […] Látom a tengerfenék koralljait és 
ezer más különös lényt. A cápák, emlős uszonyosak… S a majmok rázzák a 
pálmafákról a kókuszokat – majd széjjelszakítják a nőstényt, mindegyik 
magának akarja…” (Uo.) 
 
Az utolsó példát Hermann Imre említette a Ferenczi-emlékünnepen8, a háborús 

pusztításra alkalmazva: a férfiak úgy zúzzák szét a városokat, ahogy a majomősök 
széttépték a nőstényeket. (Vágó, 2005, 13-14.) Az idézett részek között és körül végig 
a háború pusztításának tapasztalatáról van szó, s bár a visszaemlékező magát 
reményteljesebb helyzetben látja, mint elvesztett szerelmét, az az életteliség, melyet 
saját és tágabb környezetében képes meglátni, éppen saját magára nem igaz. Az 
élettelen, fájó, réteges arc, mint egy maszk (mint a pár oldallal korábban említett álnév 
maszkjának lehetősége), felismerhetetlen lesz a tükörben. 

A külvilág felé teljesen elnémult, azt befogadni is képtelen test plasztikus 
példájaként jelenik meg a visszaemlékezésben egy álomtöredék. Vágó Márta – 1936 
tele körül, tehát még a József Attila-szerelem „reneszánszában” – azt álmodta, hogy ő 
„Keller Helén”. Helen Keller egy siket, vak, és amíg tanára segítségével meg nem 
tanult beszélni, néma lány volt. Ő volt az első siket és vak diák, aki főiskolai diplomát 
szerzett Amerikában. 1902-ben, főiskolás korában jelent meg The Story of My Life 

                                                            
8 Feltehetőleg az 1946-os Ferenczi emlékülésről van szó, az erre való utalás tehát későbbi beszúrás lehetett 

az emlékiratba. 
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című önéletrajza, melyet Vágó Márta olvashatott, talán József Attilának is megmutatta. 
A kérdéses rész így szól: 

 
„– Most azt álmodtam, hogy én vagyok a Keller Helén, és ő a tanárnőm. 
(Keller Helén egy süket-néma és vak leány volt, akiről könyvet írtak, aki 
később maga is írt.) Emlékszel arra a fotográfiára, a könyvben, ahol a kerti 
padon ülnek, karjait nyújtja a tanárnő gégéje felé, fölfelé emeli az arcát, 
figyel… Valahogy így láttam magam álmomban Hajdu Lilivel 
(analitikusommal) szemben.” (Vágó, 2005, 300.) 
 

 
Helen Keller tanárával és barátnőjével, Ann Sullivannel 1894 körül. 

Samuel P. Hayes Research Library, Perkins School for the Blind, Watertown, MA.9 
 
Az álomképben a külvilágra érzéketlen és vele kommunikálni képtelen testbe zárt 

én az összetartott, de halott archoz képest ugyan feltűnően élő, viszont épp a 
feldolgozáshoz elengedhetetlen cselekvésre, a dialógusra képtelen. Bár rendelkezhet 
narratívával, melyet a saját nyelvén képes lehet összefoglalni, azt érthető 
kommunikáció híján nem képes meghallani senki. Az idézett álomkép is mutatja, hogy 
már akkor milyen jelentős szerepet töltött be az analízis Vágó életében, hiszen 
álmában analitikusa a kapocs, a szócső, amely képes összekötni a világgal; illetve az 
analízis nyelve az, ami megoldásokat és feldolgozási módokat kínálhat számára. 

Vágó 1936 elején kapott idegösszeroppanásának utórezgése lehetett ez az 
álomkép. Amikor elmeséli József Attilának, arról beszélnek, hogy a költő – saját maga 

                                                            
9 Kép forrása: https://www.flickr.com/photos/perkinsarchive/5987558931/in/album-72157627184483323 
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alkalmasságát, szakértelmét is bizonyítva – átvenné Vágó analízisét. Vágó elmondja, 
hogy maga is gondolt korábban arra, hogy abbahagyja az analízist, de most már nem 
teheti. Az idegösszeroppanás lehetséges okairól is beszélnek:  

 
„Az, hogy az anyád megbetegedett? Hitler? – Mérgesen felhúzott szemöldökkel, 
keservesen bólintott. […] De valami szerelem is volt, mi? Persze a szegény 
emigránst nem lehetett otthagyni vagy megcsalni. […] Elkezdett kérdezni a férjem 
neurózisa felől. […] Nagyon elkeserítették a német dolgok. Nekem ez rossz volt. 
Szembe kellett volna néznem a konfliktusaimmal, nem elhárítani, elterelődni. Már 
előbb analízisbe kellett volna mennem, akkor nem kaptam volna 
idegösszeroppanást. […] A weimari republika összeomlása nem volt csekély 
élmény. Ugyanazt a tragikus gyöngeséget érezni, ami az októbrizmus vesztét is 
okozta, a demokrácia eszközeinek felhasználásával fojtogatott demokrácia 
kimúlását látni, végül szökni, megint egy baráti kör széthullását elviselni, és itthon 
anyám idegösszeomlását, aki a távolból szintén az 1918-19-es események 
ismétlődéseként élte át az egészet…” (Vágó, 2005. 300-302.) 
„Nekem is beletörött bicskám abba, hogy csak én alkalmazkodtam a férjemhez. Ő 
nem volt művész, de nagyon tehetséges volt, remekül írt. De hát a másik embernek 
is kell hely… Szabad fejlődés!” (Uo., 322.) 
 
Vágó Márta és a pszichoanalízis kapcsolatát vizsgálva a fenti, személyes analízis 

felőli érintettségen túl érdemes kiemelni, hogy Vágó a budapesti pszichoanalitikus 
szellemi életbe is bekapcsolódhatott valamikor az 1930-as években. Nevéhez köthető 
egy pszichoanalitikus tanulmány, mely a szakma neves folyóiratában az Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse und Imago-ban jelent meg 1940-ben, „Ethos, Hypokrisie 
und Libidohaushalt” címmel (Mitnitzky-Vago, 1940). A tanulmányban Vágó az indiai 
társadalom, a brahmanizmus pszichoanalitikus vizsgálatát tűzi ki célul, melyhez Max 
Weber vallásszociológiai munkáit használja nyersanyagul. A megjelent elemzésről 
néhány évvel később, 1944-ben érdekes módon (az ekkor Ceylonban élő, buddhista 
filozófia iránt érdeklődő) Gyömrői Edit írt recenziót a The Psychoanalytic Quarterly-
be (Ludowyk-Gyömrői, 1944). Vágó Márta és a pszichoanalízis professzionális 
kapcsolatának a fenti tanulmányon kívül nem sok nyoma található. 
Visszaemlékezésében megemlíti ugyan, hogy részt vett a Ferenczi-emlékünnepen, az 
ott hallottakat pedig (Hermann Imre szavait) fel is idézi a kötetben. Lazább 
kapcsolódási pont lehet maga a visszaemlékezés szövege, mely részleteiben több 
helyen is Vágó Márta kiemelkedő analitikus tájékozottságáról tanúskodik.10  

Vágó Márta – ahogy Lengyel András fogalmazott – analitikusan orientált 
emlékezőként írta meg visszaemlékezését a József Attila-szerelemre és -kapcsolatra, 
mely azon túl, hogy a József Attila szakirodalom hiteles forrása, több 
szempontrendszer felől vizsgálva is értékes írás. Értékes lehet a női irodalom 
szemüvegén keresztül, értékes lehet a trauma-irodalom szemüvegén keresztül, és 
értékes lehet a pszichoanalízis felől is, hiszen a visszaemlékezés szövege olvasható 

                                                            
10 Például: Vágó, 2005, 126-127, 234, 240-241, 265-267, 292, 295, 306-308. 
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egy éppen kialakuló új diskurzus – ha nem is központi, de a központi alakok 
holdudvarában tevékenykedő – alakjának analitikus elemző (és egyúttal önismereti) 
szövegeként is, melynek tárgya történetesen éppen a nagy költő, József Attila. 
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