Valachi Anna

Onarckép-Kkisérlet, életrajzi héseim tiikrében*

Erdekes és megtiszteld feladat szamomra bemutatni az irodalompszichologiai
szeminarium résztvevoi eldtt életrajzi kdnyveimet, azok szerepldit, s rajtuk keresztiil
onmagamat. Kétségkiviil batorsag kell ahhoz, hogy az ember Oszintén foltarja masok
elétt azokat a személyes motivacidkat, késztetéseket, amelyek valdjdban rejtve
érvényesiilnek, és csak lassan tudatosithatok. De mivel tudom, hogy érzékeny és
tapasztalt pszicholdégusok kivancsiak rdm, nem hagyom magam zavarni a kiilonos
szitudciotol, ahol egyetlen ,,paciens” tarulkozik fel tobb terapeuta elott.

Miutan tudvalevd, hogy valasztasaink sohasem véletlenek — legyen sz6 szerelmi
kapcsolatrol vagy konyvtémarol —, nyilvan rolam is ohatatlanul sokat elarulnak a
,»hoseim”. Még akkor is igy van ez, ha elsd pillantdsra meglehetdsen kiilonboznek
télem — €s egymastdl is — €letrajzi kdnyveim fOszerepldi, és eredendden nem kerestem,
inkdbb keriiltem veliik a taldlkozast.

A ,,megperzselddés” idorendjét kovetve a konyvhdsok névsoraban Jozsef Attilaé
az elséség, 6t koveti Oze Lajos, majd — egy latszolagos vargabetii: a szamomra
rendkiviil ellenszenves — Banyai Léasz16 révén Jozsef Jolan, akit némely vonatkozasban
mar-mar alteregémnak érzek.

Ma mar tudom, miért gyakoroltak ram — kezdeti kd6zonydm vagy riadalmam
ellenére — késdbb olyan elementaris vonzerdt, hogy életrajzirojukként posztumusz
baratsagot kossek veliik.

Szivesen beavatom a jelenlevoket folfedezéseimbe, abban a reményben, hogy
bizalmasan kezelik a télem hallottakat. Feszélyez ugyanis, ha magamrdl kell
beszélnem, holott mindig is vagytam ra, hogy meghallgassanak. Nyilvan ezért talalok
torvényszeriien olyan hdsokre, akiknek tlikorképében igy vagy ugy magamra
ismerhetek.

*

Az érthetdség kedvéért elobb magamrol kell elmondanom néhény fontos életrajzi
adalekot.

1948 juniusdban sziilettem Ujpesten, a ,,fordulat évében”. Apam — hossza és
veszélyes illegalis kommunista mozgalmi multtal a hata mogott — ekkor partfdiskolai
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tanarként dolgozott, anyam 0jsagird volt. Ritkan lattam oket, mert reggeltdl estig tavol
voltak: lelkesen ,,épitették a szocializmust”.

Kétéves koromban korengedménnyel irattak be 6vodaba, mert kishligom sziiletett,
és imadott nagymamamra harult a gondozasa. Az oviban egész nap szenvedélyesen
babaztam: kiilon babaszobam volt az egyik sarokban, és teljesen kiéltem magam
abban, hogy féztem, mostam, vasaltam a ,,gyerekeimre”: vagyis aldozatkész mddon
aktivizaltam, pozitiv anyai mintaként jelenitettem meg kielégitetlen szeretetigényemet.

Rendkiviil kétédtem az egyik 6vo nénihez, otthon pedig a nagymamamhoz, akit
szinte mindenhova elkisértem, ahovd ment: a piacra, a kozértbe, a szomszédokhoz. O
volt a bizalmasom. A sziileim irant a boldogtalan szerelmes viszonzatlan érzelmeivel
viszonyultam. Nagyon vagyddtam utanuk, de csak vasarnap volt egyiitt a csalad, és
akkor is a hugomat babusgattdk. Sokat sirtam emiatt, és a szomorusdg szinte ram
telepedett. Zarkozott, félszeg, ritkdn mosolygd, hallgatag, magénykedveld, szerelmes
természetll kislanyként néttem fel, és elérhetetlen idedlomnak természetesen én is az
apamat tekintettem. Szigoru, komoly, gyakran megkozelithetetlen, de rendkiviil szép
férfi volt, akit joforman alig lattunk, és ha otthon volt, akkor sem jatszott veliink,
hanem elvonult olvasni: miota folvették a jogi egyetem esti tagozatara, minden idejét,
energiajat a munka €s a tanulés kototte le.

Otéves korom o6ta szinészndnek késziiltem. Akkor — 1953-ban — vittek el a sziileim
elészor szinhazba: a Janos vitézt lattam a FOvarosi Operettszinhdzban, Németh
Marikaval és Sardy Janossal a f6szerepben. Azt kdvetden kizardlag ez a vildg vonzott.
Elvagyodtam a valosagbol. Allandéan a kalyha melletti zugban olvastam.
(Macskatermészet lennék? Akkor talan igen, ma mar nem.) 13 éves koromig kizardlag
a meséket faltam, utidna romantikus torténeteket €és lanyregényeket; minden hds
sorsaba beleé¢ltem magam, ¢€s sziinteleniil a szinpadrdél almodoztam. Szépen énekeltem,
jol szavaltam, ¢és fejlett dramai érzékem volt, de csak kozépiskolas koromban jott meg
a batorsagom, hogy megmutassam képességeimet masoknak, hogy ,,latva lassanak” és
csodaljanak.

Tiz-tizenkét éves koromig legszivesebben testetlenné valtam volna, hogy ne is
vegyenek észre, ne zavarjak senkit. Szégyelltem magam, azt, hogy olyan ,,problémas”
eset vagyok, mert ugy éreztem, sokkal tobb szeretetre volna sziikkségem, mint amennyit
kaptam. Irigyeltem hugicdmat, aki sokkal életrevalobb volt, mint én, s akit valdsaggal
ajnarozték a sziileim, mert vidam, energikus és jol idomithato gyerek volt. En viszont
gyakran miatta kaptam ki anyamtol, akit érezhetden idegesitettem, és ilyenkor nem
valogatott az eszkozokben: volt, amikor a kezérdl sebtiben lehtizott borkesztylivel vert
el, szidalmak 6zonét zuditva ram — ma mar tudom, rajtam vezette le mozgalmi
fesziiletségeit és ingeriiltségét. Babuci ezalatt onfeledten jatszott a masik szobaban,
holott 6 dobta be a koszos felmosdvizbe az 0j fehér zoknit, ami anyadm haragjat
kivaltotta.

Gyakran vallattam Mamukat: mondja meg nyugodtan, hogy nem vagyok igazi
gyerekilk a sziileimnek, csak Orokbe fogadtak. Szegény, hidba bizonygatta az
ellenkez6jét, nem hittem el. Rendszeresen ,,vilagga mentem”: elbijtam a verandan a
ruhédsszekrényben, vagy oOrakig fagyoskodtam a mosokonyhdban, egy tekndben
fekiidve — akar egy koporsoéban —, és zokogtam, amiért nem tiinik fel senkinek a
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hianyom. Nagymamat kivéve: 0 rendszerint keresni kezdett, és mindig megtalalt a
rejtekhelyeimen.

Hugom irdnti féltekenységembdl egy rémalom gyogyitott ki. Nagy kertes hazban
laktunk, ahol egy éjszaka, sejtelmes-fenyegetd holdfénynél, elvetemiilt-sotét arcu
férfiak lefogtdk gyonge, magatehetetlen, dvodas koru kistestvéremet, és egy Oridsi
flirésszel modszeresen szét probaltak hasitani a szdszi fejét. Iszonyodva ébredtem fol,
a sajnalat, a felel0sségeérzet €s a lelkifurdalds furcsa-zavaros érzésével. Attdl a naptol
kezdve teljes szivvel atéreztem, hogy nekem kell gondoskodnom a kisebbrol, és
kihunyt bennem az irigység, amiért 6t jobban szeretik, mint engem. (Azb6ta sem €rzek
rivalizalasi kényszert senkivel: a nalam jobb teljesitményt elismerem, és ¢én is
megkisérlem kihozni magambol tudasom legjavat.)

Egyediil a nagymamamhoz koétédtem ttlarado érzelemmel. Elképzelhetetlen volt
szamomra, hogy egyszer Mamuka is meghalhat. 13 éves voltam, ¢ pedig 77, amikor —
hosszi betegeskedés utan — ez a szornyll trauma is bekovetkezett. Nélkiile
gyakorlatilag teljesen arva lettem, €¢s még nehezebben tudtam a kamaszkor buktatoit
elkeriilni. Pedig a csaladi ,,elvaras” maximalis volt velem szemben, elsdsorban apam, a
keriilet tanacselndke miatt: muszd) volt jol tanulnom ¢és példamutatdan,
tamadhatatlanul viselkednem.

Ambivalensek voltak velem a tanarok és a didktarsaim, mert féltek apamtol, aki
politikailag veszélyes id6kben, 1957-ben lett a keriilet elsé embere. Volt, akirdl
éreztem, hogy utdl benniinket, de sokan keresték velem a kozelebbi kapcsolatot:
baratnéim tobbségérél azonban utdlag kideriilt, hogy csak érdekbdl kozeledett
hozzam, valojaban nem szeretett. Amikor utdlag rajottem erre, ahelyett, hogy rajuk
haragudtam volna, magamban kerestem a hibat: bizonyara nem vagyok elég szeretetre
mélto, ha érdek nélkiil nem lehet velem baratkozni — ostoroztam magam, mddszeresen
rombolva dnbecsiilésemet.

A szinészet mar nemcsak Onkifejezési, hanem menekiilési lehetdséget is kinalt
szamomra, amikor kibirhatatlannak éreztem az iskolai és csaladi szituaciot. 16 éves
koromban, amatdr szinjatszo- €és sok okleveles versmondoként kis hijan férjhez
mentem egy iddsebb szinjatszd partneremhez. Szerencsére a magyartanarom — akirdl
mindaddig azt hittem, hogy ki nem d&llhat apdm miatt — Gszintén aggddva értem,
lebeszélt az oriilt tervrdl: nehogy kimaradjak a gimnaziumbol.

Nem részletezem tovabb ,hanyattatdsaimat”, végiil is minden joéra fordult:
leérettségiztem, s bar nem vettek fol a Szinmiivészeti Féiskolara, két évig a Nemzeti
Szinhaz stididjaban statisztdltam a legnagyobbak, koztiik Basti Lajos, Varadi Hédi,
Kalman Gyorgy, Kallai Ferenc — és Oze Lajos mellett. Lelkesen késziiltem a szinészi
palyara, &m tovabbra sem sikeriilt bejutnom a foiskolara.

Csaladom 1ddkozben kompromisszumot javasolt: csak Ugy engedélyezték a
masodik évet a szinhazi stidioban, ha mellette kitanulok egy ,,normadlis” mesterséget
is. Anyam ujsagird volt a Népszavanal, elobb V. Forgacs Anna, majd Valachi Anna
néven. A sors fintora, hogy végiil is neki kdszonhetem a hivatdsomat, noha kislany
korom o6ta soha nem értettiink szot egymdssal. Ma én irom Valachi Anna néven a
cikkeket a Népszavanal — 6 pedig engem ajnaroz, mert higomnak — aki roppant
tehetséges nOvé €s valdsagos életmiivéssze cseperedett: harom idegen nyelven beszél,
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igyesen kot kapcsolatokat €s ma Kanaddban ¢l a nagyldnyaval — meglehetdsen
szerencsétleniil alakult a maganélete...

*

Jozsef Attila verseit gimnazistaként szerettem meg, de 6t magat — illetve azt a
sematikus figurat, amilyennek Jozsef Jolan kotelezd olvasmanyként feladott, 4 vdros
peremén cimii konyve alapjan véltem — sokaig nem kedveltem. Vagd Marta 1975-ben
megjelent konyvét elolvasva azonban — nem kis bilintudattal addigi részvétlenségem
miatt — villamcsapasszeri felismerés keritett hatalmaba, s a tokedontogetd
partkoltének hirtelen emberarca lett. A szerelmi kudarca tiikrében megismert koltd
hidbavald szeretetsovargasaban a magam ¢érzelmi kiszolgaltatottsagara ¢s fliggd
helyzetére ismertem. Valami olyasmit éreztem — amit Nemes Livia szerint oly sokan,
akik hozzam hasonlé6 moédon csodalkoztak ra a kolté sorsara —, hogy mennyivel jobb
anyja vagy szerelme tudtam volna lenni, ha kordbban sziiletek, mint amilyen nék neki
jutottak.

Az 1s lenyligdzott, hogy ez a halmozottan hatranyos helyzetbdl indulo, zsenialis
képességekkel rendelkezd, szeretetéhes fiatalember a miivészet segitségével
kompenzalta sziiletési adottsagainak hianyait. Bantott, hogy nem kapta meg az 6t
megilletd elismerést, de ami még fontosabb lett volna szdmdra: a szerelmi
beteljesiilést, a maganemberi boldogsagot, amely nélkiil nem tudott és végiil mar nem
Is akart élni.

Mindinkébb az identitasat keresd, majd felépitd Jozsef Attila belsd vildga érdekelt
— nyilvan azért, mert magam is ilyen nehézségekkel kiiszkdodtem a felndtté valas nehéz
idészakaban. Azaltal, hogy ralathattam az & rendkiviili sorsdra és etikus lényére,
nagyon sok egyéni és tdrsadalomlélektani torvényszerliségre ranyilt a szemem.

Bolcsészdoktori disszertacidomat ,,belle” irtam 1982-ben Jozsef Attila, a Szép Szo
szerkesztdje cimmel — és két év mulva mar a Part és a koltd taldlkozéasanak, illetve
eltdvolodasanak folyamatat kezdtem tanulmanyozni. Idékdzben azonban 1jabb
intermezzo tortént az életemben, amely késleltette a kutatdsaimat, viszont vilagra
segitette elsd0 konyvemet, melynek hdse ismét egy hatranyos helyzetbdl élre tord
tehetség: Oze Lajos szinjatékos volt.

*

Vele 1966-68 kozott, mint nemrég érettségizett Nemzeti studids, gyakran
taldlkoztam a szinhdzban, probdkon ¢s eldadasokon, de csak koszondviszonyban
voltunk. Mindny4jan féltiink téle, mert mogorva, hallgatag, megkozelithetetlen
embernek mutatkozott, soha nem ereszkedett le hozzank, nem lehetett vele ,,csak ugy”
beszélgetni — viszont a szinpadon mindig elkapraztatott benniinket sziporkdzodan
egyéni otleteivel.

Fiiliinkbe jutott, hogy tavolsagtartasa csak latszdlagos: sotét napszemiivege mogiil
¢beren figyelt benniinket, a lehetséges utanpotlast, és megjegyezte azokat, akikben
tehetséget, fantaziat latott. Egy izben, amikor kitiltottak benniinket a szinhaz biiféjébol
— mert elfoglaltuk a nagy miivészek el6l a helyet — folment a direktorhoz, és
tiltakozott a szerinte igazsagtalan megkiilonboztetés miatt. Ennek ellenére ugyanolyan
hiivosen viselkedett veliink tovabbra is, mint addig.
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Csak joval késobb, mar a haldla utdn tudtam meg Simon Zoltantol, a zenei
vezetOnktdl, hogy annak idején engem kiilondsen kedvelt — talan mert
probaltuk a hazi szinpadon, s a londoni szinben ram osztottdk a viragaruslany
egymondatos  szerepét, idegességemben dadogni kezdtem, és  tObbszori
nekirugaszkodasra sem tudtam elmondani a szdvegemet. Legnagyobb szégyenemre
»lecseréltek”, s azontul csak tomegjelenetek némaszerepldjeként lehetett latni a
szinpadon.

Simon Zoltan — aki maga is szir6és modoru, de nagy szivii miivész volt — 1988-ban
sokat mesélt kérésemre Ozérdl, amikor a réla tervezett konyvemhez gytijtéttem az
anyagot. Ekkor mar tudtam, hogy a szentesi sziiletésii, agronomusnak késziil6, késobbi
Szinjatékos 17 éves koraig sulyosan dadogott, és magyartanarndje Osztonzésére,
hihetetlen akaraterdvel, a versmondas segitségével szokott le beszédhib4jarol.

Mindazonaltal gyermekkori fogyatékossdga miatt a hatranyos megkiilonboztetés
minden iszonyatat megélte. Tarsai kirekesztettek maguk koziil, csufoltak, verték, 6
pedig egy id6 utan nem kereste veliik a kapcsolatot, hanem szentesi otthonuk egyik
félreesd helyén, a ,,zugliban” olvasott naphosszat, ¢s fantazialasba menekiilt a valosag
eldl. Bizonyara ugyanugy beleélte magat az olvasmanyhdsok sorsaba, mint egykor én,
a sajat kis olvasé-odiimban, a kalyha mogott, és a képzelt szerepek segitettek neki
abban, hogy mostoha helyzetét el tudja viselni. Gatlasaitol késébb is nehezen
szabadult, ezért volt sziikksége a kreativitasat felszabaditdo varazsszerre, az alkoholra.
Elete utolsd évtizedében renitens hirében allt, aki ittasan gyakran botranyt okoz a
szinhazban. Félelmem emiatt késbb is megmaradt vele szemben.

Egyetlen alkalommal beszélgettiink hosszabban, egy-két évvel halala elétt. Akkor
mar Ujsagird voltam, de nem interjivoltam meg, hanem szoval tartottam, amig a
férjem — aki fotoériporter —, portrét készit réla. Budapesten, az Egyetem presszoban
taldlkoztunk; rendkiviil udvariasan, figyelmesen viselkedett, sort ivott, és versekrdl
beszélgettiink. Akkor hallottam téle eldszor, amit nem sokkal késébb egy vele készitett
interjiban is olvashattam: a Himnuszt és a Szozatot akarta 1j felfogasban elmondani a
radidban: nem esengve, konyorgd hangon, hanem indulatosan, protestadlva, mintegy a
sokat szenvedett magyar nép jogos jussat kovetelve, nemcsak a bséghez, hanem a jo
kedélyhez, az 6rdmhoz, a szeretethez: a mindségi élethez.

Nyaron Gyulan is talalkoztunk, a Varszinhazban és a fiirdében, ahol a strandolok
kozott feloltdozve licsorgott az arnyékban. Soha nem beszélt arrdl, hogy megismert-e,
én pedig gyava nyulként nem mertem megkérdezni. A mai napig sajnalom. Az életem
tele van ilyen, soha nem jovatehetd mulasztasokkal.

Hogy konyvet kellene irni rola, nem az én Gtletem volt, hanem egy kiadoi
szerkeszt6¢ — de én kapva kaptam az ajanlaton, gondolom, nem kell részleteznem,
miért. A latszolagos alkati kiilonbség ellenére meglepden sok belsdé hasonlosagra
bukkantam ketténk kozott. Utdlag persze bantam, hogy nem préobaltam kozelebb
keriilni hozza, hiszen a személyes élményeknek jo hasznat vettem volna — de végiil
annyi mindent sikeriilt kideritenem réla, hogy azzal biiszkélkedhetem magamnak: a
palyatarsak és a csalddtagok is altalam tudtdk meg, ki is volt tulajdonképpen Oze
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Lajos, aki élete 49 (!) esztendeje alatt tobb szaz ember sorsat élte meg — ahogy a
konyvem mottojaban kozolt idézetben olvashato.

A kétet elsé valtozata 1990-ben mar kész volt: ekkor kapott Oze Lajos posztumusz
Kossuth-dijat, de a privatizalodé konyvszakma kaotikus helyzete miatt négy kiadot
megjart kotet csak 1993-ban jelent meg, a Hunga-Print Kiadonal. Nagyon szép, értd
visszhangot valtott ki — csak éppen kapni nem lehetett a megjelenést kovetd heteket
leszamitva. (Mint kideriilt, a kiadé egy vidéki raktaraban tarolta a példanyokat, meg
sem kisérelte értékesiteni. Az onnan eldkertilt kotetek jelenleg néhany boltban — és a
Katona Jézsef Szinhdzban — lelhetdk fel. Ez a tény is a konyv kézmondésos
,,Sorsahoz” tartozik.)

*

A Szinjatékos életeivel blucstiztam el végleg a szinhdz vilagatol. De az empatia
modszerét tovabbra is alkalmaztam munkdm soran. A szinészi és az irdi
emberabrazolas ugyanis egy tordl fakad: bele kell helyezkedni egy masik ember
lényébe, hogy megértsiik cselekedeteit, motivacidit, €s hitelesen tudjuk &brazolni
mindazt, amit tesz és érez.

Emlitettem, hogy ez 1d6 tajt mar Jozsef Attila sorsa foglalkoztatott, és 1985-tdl
harom éven at Szabolcsi Miklds aspiransaként kutathattam a koltd partkapcsolatainak
¢s elsd pszichoanalitikus kezelésének Osszefonddd torténetét. Az volt a foltevésem,
hogy Jézsef Attila — mint oly sok apatlan-anyatlan arva — szamadra csaladpotlo funkceiot
toltott be a hasonld gondolkodésu tarsak kozosségét kinal6 kommunista part. Sok
¢rdekes anyagot gylijtottem a harom ¢év alatt, de a disszertacid elkészitésére nem
maradt elég idom — és a dolgozat koncepcidja sem tudott megérlelédni bennem.
Visszatértem a sajtoba, €s amolyan vasdrnapi irodalmarként foglalkoztam tovabb
kedvenc hésommel.

*

Joggal kérdezhetik: hogyan lettem ilyen elézmények utan Joézsef Jolan
monografusa? Mondhatnam: véletleniil, de nyilvan mégsem egészen. Eveken at a
legkisebb érdeklddést sem tanusitottam iranta, pedig Jozsef Attila sorsat kutatva
tobbszor is beleiitkoztem személyébe, de amikor rola akartak mesélni az azota
sajnalatosan elhunyt kortarsak — mindenekelétt Neményi Lili és Fedor Agnes, akik jo
baratsagban voltak vele — elharitottam a készséges segitségiiket. Hogy miért? Mert
mint mar emlitettem, Jozsef Jolan kozvetitésével kaptam az elsd, nem tul vonzé képet
Jozsef Attilardl, és tudat alatt nyilvan nem tudtam neki megbocsatani, hogy hosszu
¢évekre elvette a kedvemet fivére koltészetének tanulmanyozasatol.

Vagd Marta emlékiratainak megjelenése utdn elolvastam Jozsef Jolan elsd,
megrendité Jozsef Attila-életrajzat is, amely viszont lenyligdzott. De még ekkor sem
tudatosult bennem, hogy Jolan irodalomtorténeti szempontbol fontos személyiség
lehet. Erdektelenségemet nyilvan maga a koltd is befolyasolta, aki felnétt koraban
atértékelte gyermekkori rajongasat ndvére irant, és mind az Iszonyat cimti versében,
mind 4lomleirdsaiban visszataszitd képet rajzolt réla, kegyetlen és zsarnokian 6nzé
teremtésnek festve le Jolant.
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Akkor csodalkoztam ra a személyére, amikor a véletlen képében jelentkezd sors
jovoltabol egy bolhapiacrol eldkeriilt Jolan harmadik férjének, Banyai Laszlonak a
hagyatéka, amelyet professzorom, Szabolcsi Miklos ajanlasara én rendezhettem sajto
ala.

Banyaival persze nem tudtam gy azonosulni, mint Ozével, hiszen mar akkor
bosszantott fontoskodo, kisszerli személyisége, amikor elGszor olvastam intimpistas
szemléletli Négyszemkozt Jozsef Attilaval cimii memoarjat, amelyet csak azért irt, hogy
sajat jelentéktelen szerepét tulhangstlyozza Jozsef Attila koltoi fejlodéseben — és hogy
feleségén, Jozsef Jolanon bosszut alljon, aki tehetségesebb ironak bizonyult nédla. De
annyira atlatszo volt ,leleplezési kisérlete”, hogy Ohatatlanul kivancsiva tett arra a
ndre, aki még tularaddan szenvedélyes szerelmes leveleivel is inkdbb taszitott, mint
vonzott — valésziniileg azért, mert tudtam, milyen jelentéktelen férfi valtotta ki beldle a
szarnyal6 vallomésokat.

A hazaspar levelezését attanulmanyozva folfedeztem Jolan vitathatatlan iréi
tehetségét ¢s — egy Ot jellemz6 mondat alapjan, miszerint ,,Jolan egész ¢€letében
szerepeket jatszott” — nem mindennapi életutjat. Egy olyan tehetséges és életrevald nét
ismertem meg benne, aki képes volt a lehetetlenre: a legreménytelenebb helyzetben, a
tarsadalom szamkivetettjeként kezébe vette sorsa iranyitdsat, és ndéi vonzerejét latba
vetve kiemelte magat és ovéit a ferencvarosi nyomorbol.

Ezért aztdn amint 1995-ben megjelent a Magvetd Kiadonal Heét év Jozsef Attila
kozelében cimmel Banyai-kotetem, azonnal hozzakezdtem Joldn sorsdnak
tanulméanyozasahoz. Es csodak csodaja, aki addig olyan rettenetesen taszitott, hirtelen
ismer6sommé valt, s mindinkdbb atéltem Flaubert érzését, mikozben megvallotta:
,Bovaryné én vagyok”. Merthogy sok mindenben a sajat sorsomra ismertem: a
legidésebb gyerek kotelezettségei a kisebb testvérekkel szemben, apja irdnti bamulata
¢s megcsalatottsdga, ambivalens viszonya anyjaval, a mozivardzs gerjesztette
elvagyddas kornyezetébdl, a megvaltd hazassdg idedja, szinészi képességei,
szerepjatszd hajlanddsaga, iroi tehetsége mind-mind sajat magam egykori helyzetére
emlekeztetett.

Végigkovetve Jozsef Jolan kiemelkedésének stacidt, amelyek mindegyike egy-egy
1) hazassaghoz, 0j férjhez kotddott, egy olyan jellegzetes nétipust ismerhettem meg
személyében, aki mindig masokba kapaszkodva valositotta meg onmagat, mig meg
nem talalta — az alkotas révén — sajat identitdsat. Amely természetesen roppant ingatag
épitmény volt, ezért torténhetett meg, hogy — dccsével ellentétben — 6t meg lehetett
jjeszteni és vesztegetni. Tudjuk, abban a hiszemben irta at a negyvenes évek végén,
partmegrendelésre, sajat korabbi hiteles Jozsef Attila-€letrajzat, hogy nincs mas
valasztasa: csak igy biztosithatja dccse koltészetének halhatatlansagét. Rettenetesen
megbiinhddott szegény a tévedéséért: haldla utan tokéletesen elfelejtették, és ha szoba
kertilt is a neve — mint sajat példam mutatja —, a kutatok tokéletes k6zonyének falaba
itk6zott.

Utolag halas vagyok a sorsnak, hogy mégis kivancsiva tett ra, és sikeriilt 6t ujra
folfedezni, hiszen az 6 nézépontjabol végigkdvetve Jozsef Attila életét és a halala
utani kisajatitasi torekvéseket, egészen 1j ralatdsunk nyilt mindarra, amit mar
tudottnak véltiink.

93



A kutatas eredményeit kandidatusi értekezésként védtem meg 1998 decemberében,
a Papirusz Book Konyvkiado jovoltabdl pedig két kiadasban is megjelent a mii. Jolan
sziletésének szazadik évfordulojara pedig elkészithettem a konyv alapjan egy harminc
perces dramatizalt Jolan-portrét a televizid szdmara, Felvidéki Judit rendezésében. A
filmben Oze Aron — Oze Lajos fia — jatszotta Attila szerepét, Jolant Soptei Andrea
formalta meg, roppant hitelesen, narratorként pedig magam mondhattam el sajat
konyvbeli szovegemet. Jolannak kdszonhettem hat, hogy — ha megkésve, és csak egy
film erejéig is — de kiélhettem egy kicsit egykori szinészi ambicidimat.

*

Végiil 1999-ben, egy wjabb véletlennek koszonhetden, Jozsef Attila életrajzat is
elkészithettem. Az Elektra Kiadohaz szerkesztdje juniusban felkért: meg tudnam-e irni
szeptemberi megjelenésre a mintegy szaz oldalnyi életrajzot. Igent mondtam, mert igy
lehetdségem nyilt rd, hogy aspirdnsi éveim kutatdsainak eredményeit végre kdzkinccsé
tegyem. Igyekeztem kevésbé ismert mozzanatokbdl épitkezni, hogy ne tucatkdnyvet
adjak ki a kezembdl, hanem az én szememmel lattassam Jozsef Attilat. Ezuttal is azt a
moddszert kovettem, amelyet maskor: a kolté nézépontjabol probaltam rekonstrudlni a
szemeélyiségfejlodését €s sorsa alakulasat. Belebujtam a bdrébe, hogy ellendrizzem és
abrazoljam, hogyan ¢lte at 6 a vele torténteket. A szinészi megkozelités ismét
segitségemre volt.

Mig az életrajz alapvetden annak a kronikdja, miként valositotta meg magat Jozsef
Attila a koltészete révén, a tovabbiakban a koltd szerelmi lirdjat szeretném feldolgozni,
sorstorténeti és pszichoanalitikus megkozelitésbdl, ihleté ndkapcsolatai tiikrében.
Ebben a korben azt hiszem, nem ismeretlen a véleményem, mely szerint Jozsef Attila
noidedlja és szerelmi koltészetének 6smuzsdja is Jolan volt.

*

Most mar csak egyetlen feltételezéssel vagyok ados: vajon mi a kozds egymastol
nagyon is kiilonb6z6 ,,h6seimben”?

Talan az, hogy mindnyajan hatranyos helyzetbdl verekedték fol magukat az ,.¢let
szinpadan” a megérdemelt fészerepbe. Tipikus huszadik szdzadi sorsok ezek, hiszen a
kor alapvetéen meghatdrozza az egyén mozgésterét.

Ha belegondolunk, eredendéen fOszerepre sziiletiink valamennyien, hiszen kilenc
honapon 4t varjak vilagra jottiinket sziileink, akik benniink szeretnék folytatni a maguk
¢és csaladjuk virtualis 1étét halaluk utdn. De még a nem vart gyermekek is joggal
tekinthetik fOszereplonek magukat sajat életiikben. Csak késobb tudatosodnak benniik
a csalddi-tarsadalmi relaciok, a jogok ¢és a kotelességek, s tanuljak meg elhelyezni
magukat a kisebb-nagyobb kozosségek hierarchiajaban.

Az ald-folérendelések rendjét a hagyomany szabja meg, az egyiittélést szabalyozd
torvényeket pedig a szokasjog 6rokiti at a gyakorlatban nemzedékrdl nemzedékre. Am
a huszadik sz4zadi tarsadalmi forradalmak a csaladi, a nemi €s az osztalytradicidkat is
alapvetden felforgattdk. A tarsadalom peremén éléknek nem kell mar feltétleniil ott
befejezni az életiiket, ahova sziilettek, és a korabbi kivaltsdgosok szamara sem jelent
biztositékot a boldog ¢és sikeres életre az 6rokolt rang. Az Oonmegvaldsitds immar
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nemcsak divatos sz0, hanem igazi lehetdség a huszadik szazad sziilottei szamara —
beleértve a noket is.

Az életrajzir6i onmegvalositds sikere azon mulik, kirél tudja bebizonyitani a
szerz6, hogy a vilag szinpadan folyo jatékokban fdszerepet jatszottak. En gyakran
érzem Ugy, hogy csak azért sziilettem meg, hogy emléket allitsak masoknak, akik
Onhibajukbol — vagy attol fiiggetleniil — felejtésre itéltettek, noha megérdemlik, hogy
szamon tartsuk, €és intim kozelségbdl ismerjiik Oket. Jozsef Attilat nyilvan nélkiilem
sem fenyegetne¢ ez a sors, de talan a rejtekezd természetli Szinjatékos, €s meég inkabb
Jolan, azt hiszem, az én kivancsisdgomnak kdszonheti jelentdségéhez mélto utdéletét.

,HoOseim” talan csak egyvalamiben hasonlitanak egymasra — telhetetlen
szeretetvagyukban. Adyval sz6lva mindannyian elmondhattak volna magukrol: ,, Ezért
minden: onkinzas, ének: / Szeretnem, hogyha szeretnének / S lennék valakie, / Lennék
valakié.”

Es eljott Valachi. ..

95



