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A tanulmány Ljudmila Ulickaja Tubica című novellája kapcsán mutatja be, 

hogyan válhat a szépirodalmi szöveg gyűlöletretorikai – jelen esetben homofób – 

stratégiák médiumává. Az elbeszélés Szlava és a nála jóval idősebb Romanovics 

intergenerációs, a klasszikus görögségből ismert pederasztikus viszonyra hajazó 

kapcsolatát mutatja be, és a passzív szexuális szerepben lévő Szlava 

homoszexualitásának okára kérdez rá. Mind a szövegközi kapcsolatok, mind a 

szimbólumok, narratív fordulatok arra engednek következtetni, hogy az azonos 

neműek közötti szexuális viszonyt a novella a pszichoanalitikus elméletek patologizáló 

perspektívájából igyekszik szemléltetni, ehhez társul helyenként a szintén elutasító 

vallási – ortodox keresztény – retorika. A tanulmány ezeket a szöveghelyeket kívánja 

bemutatni és elemezni, az elbeszélés cselekményvezetésének megfelelően. Az első 

fejezet az olvasásökológia jelentésébe vezeti be az olvasót, s a terminus jelentőségét 

tárgyalja Ulickaja szociálisan érzékenyítő irodalmi programjának vonatkozásában. Ezt 

követően a nabokovi hatásról és az intergenerációs kapcsolatokról lesz szó, mivel a 

Lolita hypotextusként jelenik meg a Tubicában. A harmadik fejezet az esztétikai 

érzékek és hajlamok lehetséges pszichoanalitikus megközelítéseivel, továbbá az 

érzelmek intézményes diszkriminációjával foglalkozik. Ezek után két mellékszereplőt 

állítok középpontba: Szlava zenésztársnőjét, Zsenyát és későbbi szeretőjét, a szintén 

nabokovi „motívumként” megjelenő sakkjátékost. Ez a fejezet mintegy tematikai 

átvezetőt is képez az utolsó, ötödik fejezetbe, amely azokra a lehetséges 

pszichoanalitikus elméletekre koncentrál, amelyek a homoszexualitás 

pszichogenezisének magyarázataiban kitüntetett figyelmet fordítottak a regresszióra, a 

preödipalitásra. Ulickaja leírásában a homoszexualitás „visszaesésként” tételeződik, 

ezzel az interpretációs aktussal pedig a freudi egész(ség) és nem-egész(ség) 

dichotómiáját visszhangozza. Ennek alátámasztására Toril Moi Dóra-olvasatára 

támaszkodom. Az egyes fejezetek azzal az olvasásökológiai axiómával lépnek 

párbeszédbe, amely szerint az írás felelősséggel jár. 
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1. Olvasásökológia. A női prózától a könyv reprodukciós apparátusáig 

 

„Létezik »olvasásökológia« is. Nem mindent érdemes elolvasni. Felelősek 

vagyunk azért, hogy mit olvasunk”
1
 – jegyezte meg Ljudmila Ulickaja a moszkvai 

Rudomino Idegennyelvű Könyvtár Tolerancia Intézetében a kulturális diverzitás 

jegyében fogant gyerekkönyv-programjának, a Mást – Mások – Másokról (Другой, 

другие, о других) bemutatásakor. Az egyes könyvek és történetek szereplői mind 

hétköznapi figurák, de valamiben mind mások, mint a többség. A könyvsorozat ötödik 

darabja, a Vera Timencsik által jegyzett A család nálunk és másoknál (Семья у нас и у 

других)
2
 viharos fogadtatásra talált, és mind a könyv íróját, mind pedig a könyv 

megjelenését támogató Ulickaját kérdőre vonta a kormány. A nemzetközi sajtóban is 

tárgyalt konfrontáció legfőbb okaként az egyre inkább klerikalizálódó 

Oroszországban
3
 érvényes meleg „propagandát” illető törvények egyértelmű áthágását 

jelölték meg.
4
 A nem tradicionális szexuális kapcsolatok kiskorúak körébeni 

„propagálására” irányuló tilalom 2013 nyarán lépett életbe Oroszországban, így nem 

meglepő, hogy a könyvre az évek alatt beszerezhetetlenné vált, könyvtárakban sem 

lehet már megtalálni. 

Egy sor sikeres regény után 2010-ben jelent meg magyarul Goretity József 

fordításában Ulickaja gyűjteményes novelláskötete, a tematikai fókuszt illetően a Mást 

– Mások – Másokról könyveihez hasonló hangoltságú Elsők és utolsók
5
 (Первые и 

последниe). Az író a Szegény rokonok (Бедные родственники), Kislányok (Девочки), 

s a kötetcímmel azonos elnevezésű ciklusok által kirajzolt triptichonban vázolja elénk 

a sztálini diktatúra orosz társadalmának komplex keresztmetszetét. A „szoknyás 

Csehov”-ként aposztrofált Ulickaja ebben a kötetében számunkra sokkal inkább Tar 

Sándor egy soft alteregójaként mutatkozik be, aki a perifériára szorultak hangját 

igyekszik artikulálni. Ebből a szociális(an érzékeny?) attitűdből következik, hogy a 

történetekben a műfaj tipikus alakjai elevenednek meg: ilyen a gyerekként négyszer 

teherbe eső Bronyka, a Down-kóros kislányát nevelő Buhara, a szintén mentálisan 

sérült Zina, vagy a homoszexuális Szlavocska.  

A Tubica az ötvenöt éves, a platóni dialektikával foglalkozó filozófiaprofesszor, 

Nyikolaj Romanovics és a prepubertáskorú Szlava egészen Romanovics haláláig tartó 

kapcsolatát beszéli el. A professzor azért veszi feleségül az apátlan Szlava egyedülálló 

anyját, Antonyina Ivanovnát, hogy a fia közelében lehessen. A Tubica nem csak azért 

érdekes, mert a pszichoanalízist, az intézményesített vallás diskurzusait és a 

pederasztia görög hagyományainak naiv interpretációit felhasználva próbálja 

értelmezni a homoszexualitást, hanem mert nyitva hagyja a fiatal Szlava, az eroménos 

(későbbi?) homoszexualitásának okát. Ezzel Ulickaja olyan hiedelmeket tart 

                                                           
1
 Kiss Ilona: Mások – másoknak, mást – máshogyan. Ljudmila Ulickaja gyerekkönyvprogramjáról. Könyv és 

nevelés, 2013/4, 116. 
2
 Вера Михайловна Тименчи: Семья у нас и у других, Эксмо, Москва, 2006.  

3
 Vera Shevzov, The Russian Tradition. In: Augustine Casiday (ed.): The Orthodox Christian World, Routledge, 

London & New York, 2012, 74.  
4
 Книгу «Семья у нас и у других» проверят на гей-пропаганду, ПОЛИТ.РУ, 05 февраля 2014, 

(http://polit.ru/news/2014/02/05/kniga/ - 2017. 08. 02.) 
5
 Ljudmila Ulickaja: Elsők és utolsók (ford. Goretity József). Magvető, Bp., 2010.  
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érvényben, amelyek mind a mai napig megnehezítik a homoszexualitásról való 

diskurzust. 

Szükséges megemlíteni azt a hagyományt, amellyel kapcsolatban Ulickaját oly 

gyakran emlegetik, ez pedig a női próza (женская проза). Legfőbb témái és saját 

biológiai neme evidens módon predesztinálják a női írás hagyományához való 

kapcsolásra, azon belül is a kortárs Petrusevszkaja prózájához, akinél szintén 

kitüntetett szerep jut az ekfrázisnak, a vizuális és aurális művészetek írásos 

kommentálásának, a szociális állapotok elemzésének, illetve a női test 

korporealitásának a személyes és családi történettel való fúziójában.  

Petrusevszkajához hasonlóan Ulickaja is a nemi erőszak és az önpusztítás alkotta 

asszociációs láncban reprezentálja a homoszexuálisokat.
6
 A női prózáról kevésbé 

ismeretes, hogy egyik céltáblájává a férfi szexualitást tette, ennek a támadásnak a 

forrását pedig az 1990-es évek szovjet kultúrájának logikája mentén érthetjük meg, 

amely az elnyomás következtében lehetetlenné tette a férfiak számára gender-

sztereotip fellépésüket.
7
 Annak ellenére, hogy Ulickaját mindig is érdekelték a női 

sorsok, tagadja, hogy a női írás mint olyan valaha is hatott volna rá, sőt a PEN 

America internetes portálján a következőket nyilatkozta, amikor a nők oroszországi 

helyzete felől kérdezték:  

 

„[…] nem vagyok feminista. A szabadság bármely formájával kapcsolatban a 

helyzet messze van az ideálistól. De mindennek a munkáimon keresztül kívánok 

hangot adni. Már több éve egy tinédzsereknek szóló könyvsorozatot igazgatok, 

amelynek a címe Mást – Mások – Másokról. Tizennégy könyv már meg is jelent. 

A kulturális antropológia és etnográfia számos kérdéséről szólnak. Hiszem, hogy a 

más kultúrák, hagyományok és életutak képviselőiről való tájékoztatás nagyban 

hozzájárul az emberek közötti kölcsönös megértés gyakorlásához. Nincs olyan, 

hogy nők szabadsága, kiragadva azt a teljes kontextusból. A kontextus az, amit 

próbálok megváltoztatni.”
8
  

 

                                                           
6
 Elizabeth Skomp, Benjamin M. Sutcliffe: Lyudmila Ulitskaya and the Art of Tolerance. University of 

Wisconsin Press, Wisconsin, 2015, 20. 
7
 „[это] совпадает с началом политических и экономических реформ, «перестройкой» середины 1980-х 

гг. и длится по сей день. […] Кризис этакратического гендерного порядка проявился в проблематизации 

советской мужской роли. Неожиданной и резкой критике была подвергнута феминизация мужчин […]” - 

„[ez] egybeesik a politikai és gazdasági reformok kezdetével, az 1980-as évek közepének „peresztrojkájával”, s 

tart a mai napig. […] Az autokratikus társadalmi nemi rendszer krízise a szovjet férfiszerep problematizálásában 

mutatkozott meg. Váratlan és éles kritika alá vették a férfiak feminizációját.” Наталья Львовна Пушкарева: 

Гендерная система Советской России и судьбы россиянок. НЛО. Новое литературное обозрение, 2012/05 

- № 117 (Семиотика августа в XX веке: трансформация жизни частного человека в эпоху социальных 

катаклизмов), 22.  
8
„I am not a feminist. The situation with all kinds of freedoms is far from ideal. But I’ve chosen a way to address 

this through my work. For several years now I’ve been directing a book series for teenagers titled The Other, 

Others, About Others. Fourteen books have already come out. They are dedicated to various topics in cultural 

anthropology and ethnography. I believe that sharing information about representatives of other cultures, other 

traditions and ways of life goes a long way towards cultivating mutual understanding among people. There is no 

such thing as women’s freedom detached from the overall context. It is the context that I am trying to change.” 

Interview: Ludmila Ulitskaya. PEN America, April 07, 2011 (https://pen.org/interview-ludmila-ulitskaya/) 
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És épp a kontextus (szövegkörnyezet) az, aminek Ulickaja saját elbeszélésében 

nem szentel figyelmet, ebből kifolyólag pedig reflektálni sem képes rá, nemhogy 

„megváltoztatni” azt. Ulickaja a homoszexualitással mint problémás trópussal 

kapcsolatban egy olyan fajta tolerancia üzenetét közvetíti, amely azon a szovjet 

eszmerendszerben gyökerező nézeten alapszik, miszerint a melegek mind tünetei és 

egyben áldozatai egy elnyomó hatalomnak és romló társadalomnak
9
. A 

homoszexualitás e kétdimenziós megjelenítése a Tubicában is tetten érhető.  

A címben feltüntetett olvasásökológia kapcsán az olvasó először nyilván termelés 

és környezetvédelmi felelőtlenség relációjára asszociál, melynek kiküszöbölésében a 

könyvtárak ökológiai szerepe egyáltalán nem elhanyagolható. Másrészről ott a 

mennyiség és a minőség problémája, hiszen ha az olvasás biztosítja a gondolatok 

túlélését a környezetben
10

, akkor korántsem mellékes a nyomtatásig eljutó könyvek 

információtartalma, a „szellemi környezetszennyezés”. „A szöveg a környezet egy 

részévé válik, amely hatással van az egyénre. Vagy még pontosabban, mindegyik egy 

környezetet teremt a másik számára az olvasás eseményének folyamán. Az objektív és 

szubjektív közötti éles demarkáció irrelevánssá válik, mivel azok sokkal inkább 

ugyanannak a tranzakciónak a vonatkozásai – az olvasó a szövegre tekint, a szöveg 

pedig az olvasó által lép működésbe.”
11

 Ahogyan arra Leslie Cole is rámutatott, 

Rosenblatt e megállapítása mérföldkőnek tekinthető a szöveget és az olvasót 

mindaddig izoláló tudományos diskurzusban, de Dennis J. Sumara volt az, aki a 

hagyományos „olvasói válasz” elméletének dekonstrukcióját különös 

eredményességgel végrehajtotta, mivel a szöveget és az olvasót egy közös 

ökoszisztéma részeinek tekintette.
12

 Cole szerint ugyanakkor egy ilyen zárt 

ökoszisztéma képzetével Sumara figyelmen kívül hagyja az irodalomelmélet nyújtotta 

lehetőségeket, ezért alkalmazza az olvasási aktusra Deleuze és Guattari rizóma-

elméletét. A rizóma-elmélet szerint „a könyv rizómát alkot a világgal, a könyv és a 

világ nem-párhuzamos módon fejlődik, a könyv biztosítja a világ deterritorializálását, 

ugyanakkor a világ a könyv újraterritorializálásán munkál, míg a könyv 

deterrirorializálja magát a világban (ha képes rá és megteheti)”.
13

 Mindennek 

tekintetében Cole úgy véli, hogy „az olvasó egészen azonosulhat az olvasott anyaggal. 

Az olvasó megtestesítheti, megismételheti, magasztalhatja a könyvet, s bátoríthat 

másokat, hogy olvassák azt el. Mivel a könyv sikeresen imitálja az olvasót, az olvasó 

így a könyv reprodukciós apparátusának a részévé válik”.
14

 Ha az olvasó és az olvasott 

szöveg közti reláció egy ilyen rizomatikus ökológiai struktúrába képes szerveződni, s 
                                                           

9
 Skomp-Sutcliffe, i.m., 20.  

10
 Gregory Bateson: Steps to an Ecology of Mind, Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and 

Epistemology. Jason Aronson Inc., Northvale, New Jersey, London, 1987, 489. 
11

 „The text becomes the element of the environment to which the individual responds. Or more accurately, each 

forms an environment for the other during the reading event. Sharp demarcation between objective and 

subjective becomes irrelevant, since they are, rather, aspects of the same transaction — the reader looks to the 

text, and the text is activated by the reader.” Louise Michelle Rosenblatt: The reader, the text, the poem: The 

transactional theory of the literary work. Southern Illinois University Press, Carbondale, 1978, 18.  
12

 Leslie Cole: Mapping a Rhizomatic Ecology of Reading. Journal of Language and Literacy Education, 5 (1), 

2009, 33. 
13

 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Rizóma (ford. Gyimesi Tímea). In: A posztmodern irodalomtudomány 

kialakulása (szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrúd, Sári László). Osiris, Bp., 2002, 75.  
14

 „The reader may identify fully with the material read. The reader may reify the book, repeat it, talk it up, and 

encourage others to read it. Because the book successfully imitates the reader, the reader then becomes a part of 

the reproductive apparatus of the book.” Cole, i.m., 34.  
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ha az olvasó azonosulhat az olvasottakkal, fel kell tennünk a kérdést, hogy ha az 

olvasás felelősséggel jár, akkor az írás ugyan nem jár-e azzal?  

Annak lehetősége, hogy az olvasás gyakorlatát etikai optikából vizsgáljuk – 

ahogyan azt Ulickaja is követelte beszédében –, feltételezi az olvasásról mint 

relációról való gondolkodást
15

, ennek megfelelően feltételezhető, hogy maga az írás is 

felelősséggel jár. Egy viszonyulás akkor tekinthető etikusnak, ha az oppozíciók nem 

forrásai semmifajta erőszaknak. Ezért tételeződik a tanulmány címében 

„gyűlöletretorikai stratégiaként” a kutatás tárgya. Fontos, hogy az erre való rámutatás 

nem arra szándékozza ösztönözni az olvasókat, hogy mellőzzék Ulickaja életművének 

befogadását és értő feldolgozását, mintha az abban helyet foglaló művek egytől egyig 

mind a vizsgált probléma hatósugarában jöttek volna létre – hiszen a tanulmány 

kimondottan egyetlenegy novella elemzésére fekteti a hangsúlyt. Inkább egy nyílt 

irodalmi és társadalmi szerepvállalás, illetve az azt beteljesíteni hivatott irodalmi 

alkotás közötti disszonanciára kívánja felhívni a figyelmet.  

A fikció nemegyszer valósággá válik: olvasást követően a cselekmény eseményeit 

hajlamosak vagyunk olyan szenvedéllyel és részvéttel megvitatni, mintha valós – 

szinte minket közvetlenül érintő – történetről tárgyalnánk. Az írók büntetlenül 

ítélhetnek hőseik sorsáról, ennek ténye pedig az előbb említett olvasói „reális” és 

„irreális” határának elmosódásával ismételten a fikcióképzés morális felelősségére 

hívja fel a figyelmet. Ha mindenféle elméleti apparátust nélkülözve csak arra 

gondolunk, hogy a következőkben is taglalt Nabokov–regényt, a Lolitát milyen viták 

övezték – és övezik mind a mai napig –, világossá válik, hogy az olvasók nem annak 

megfelelően viszonyulnak egy adott textushoz, miszerint „az csak egy történet”: nem 

ritkán morális nézőpont, sőt állásfoglalás manifesztumaként tekintenek rá. Lehet maga 

a szöveg fikciós, de az olvasói válasz az igazsághoz való viszonyában realizálódik. 

Abban az esetben, ha szoros kapcsolat fűzi össze a narratív szálat és a politikai 

helyzetet, elkötelezett, vagy ha úgy tetszik, pártos irodalomról, művészetről 

(committed art) beszélhetünk. A pártos művészetnek három csoportját 

különböztethetjük meg. Beszélhetünk politika által inspirált pártos művészetről 

(committed art inspired by politics), (politika-)szolgálati pártos művészetről 

(committed art in the service of politics), valamint félreértett pártos művészetről 

(committed art by mistake).
16

 A közvélemény a (politika-)szolgálati pártos művészetet 

a totalitárius rezsimekkel asszociálja – nemhiába: a Szovjetunió Kommunista Pártja 

vagy a hitleri nemzetszocialista párt nemcsak finanszírozta, de ellenőrizte is az 

országhatáraikon belül létrejövő és működő művészetet.
17

 Nyilván nehéz 

megállapítani, hogy egy életmű vagy specifikusan csak egy-egy műalkotás e három 

kategória közül melyikbe is tartozik, s egyáltalán milyen kritériumok mentén haladva 

állapítható meg a konkrét „hovatartozás”.
18

 Ulickaja esetében is megkérdőjelezhető 

                                                           
15

 Luca Ferrieri: Introduction to the ethics and ecology of reading (Translation by Ilaria Cailori and Maria De 

Pasquale), Information for Social Change, 30 (Summer 2010), 4. 
16

 Ira Iliana Papadopoulou – Anastasia Veneti: Committed art and propaganda. 55th Annual PSA Conference, 

Leeds, 2005, 2.  
17

 Mohsen Hanif – Tahereh Rezaei: Political Narrative Fiction and the Responsibility of the Author. 

International Letters of Social and Humanistic Sciences, 76, 2017, 44.  
18

 Uo., 44.  
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ezen olvasat hitelessége, mégis, a spanyol regényíró és esszéista, Juan Goytisolo 

szavai mintha e megközelítés érvényességét támogatnák: 

 

„Franciaországban, ahol a gondolat- és szólásszabadság valóban létezik, és a 

politikai jogok egyenlősége nem csupán elcsépelt frázis, regényíró és közönség 

kapcsolata teljesen különbözik attól, ami például Spanyolországban és a latin-

amerikai országokban jellemző. Ennek oka pofonegyszerű. Amikor a társadalmi és 

gazdasági konfliktusok, amelyek egy ország meghatározó fejlődési erőforrását 

alkotják, szabad utat találnak az ellentmondó érdekkifejezések természetes 

csatornáin, más az író közszférát illető társadalmi felelőssége, mint azoknál a 

nemzeteknél, ahol a különböző lobbicsoportok érdekeinek és törekvéseinek 

nincsen megengedett kifejezési formája.”
19

  

 

Következésképpen: nem elhanyagolható, hogy az író mikor és milyen feltételek 

közepette alkot(ott), hiszen a körülmények inherens tulajdonsága azok kondicionáló 

volta. A politikai írásmű eshetőségét a társadalmi állapottól kell függővé tenni
20

 – így 

Ulickaja esetében is, aki épp e kritérium miatt sem kerülhet a félreértett – 

alulstilizáltan talán kifejezőbb: belemagyarázott – pártos művészet kategóriájába. 

Kézenfekvő azt feltételezni, hogy a homoszexualitás Ulickaja általi bemutatása csak az 

adott korszak elnyomó rezsimjének és az általános társadalmi közvélemény 

attitűdéjnek tükrözése. Ugyanakkor nem hagyhatjuk figyelmen kívül azokat a konkrét 

szöveghelyeket és textuális kódokat, amelyek olyan implicit, de egyértelműen 

homofób érzületet közvetítenek, amelyben az író személyének és szándékának 

korántsem elhanyagolható a szerepe. 

 

2. A nabokovi tükröződés 

 

Nabokov Lolitája mint hypotextus jelenik meg a Tubicában. A legtöbb nyugati 

demokráciában a 60-as évektől nem szabályozta jogi korlátozás a szexuális aktusok 

explicit leírását, a cenzúrától való megszabadulás kulturális forradalmában pedig 

Nabokov regénye nagy szerepet játszott
21

. A Lolita 1955-ben jelent meg először 

Franciaországban – az amerikai és brit kiadók először visszautasították a szubverzív 

könyv közlését annak pornográfnak minősített tartalma miatt.
22

  

                                                           
19

 „In France, where freedom of thought and speech are a reality, and equality of political rights is no empty 

formula, the novelist's relation to the public is entirely different, for example, than the one existing in Spain and 

the Latin American countries. The reason is very simple. When the social and economic conflicts that constitute 

the dynamic evolutionary force of a country can be freely aired through the natural outlets for the expression of 

conflicting interests, the writer's social responsibility to the public is not the same as in those other nations where 

the interests and aspirations of different pressure groups find no legal outlet for expression.” Juan Goytisolo, 

"Literature Pursued by Politics.." The Free Library. 1999 Review of Contemporary Fiction 03 Jul. 2018 

https://www.thefreelibrary.com/Literature+Pursued+by+Politics.-a059410479  
20

 Hanif-Rezai, i.m., 45.  
21

 Maurice Couturier: Nabokov’s Eros and the Poetics of Desire (foreword by David Lodge). Palgrave 

Macmillen, Hampshire, New York, 2014, viii. 
22

 Andrea Pitzer: The Secret History of Vladimir Nabokov. Pegasus Books, New York, London, 2013, 147. 

https://www.thefreelibrary.com/Literature+Pursued+by+Politics.-a059410479
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Jelen elemzés szempontjából különösen fontos az előszó, amelyben a fiktív John 

Ray Jr. pszichiátertől megtudjuk, hogy a Lolita szerzője szívelégtelenség 

következtében halt meg, miközben kihallgatásra várakozott a börtönben. Clarence 

Choate Clark, a szerző ügyvédje szerződést köt a devianciák patológiájában jártas 

pszichiáterrel, hogy a címet is ihlető Lolita, vagyis Dolores halála után vegye 

gondozásba a szöveget, s hozza napvilágra azt. Ray az anonimitás megtartásának 

érdekében – és a könyv tartalma miatt – megváltoztatja a karakterek nevét, de afelől is 

biztosítja az olvasót, hogy csak a legszükségesebb esetekben változtatott az 

igaztörténetet elbeszélő textuson, s az teljességében a szerző, Humbert Humbert 

kreációja. Ray azon vélekedését is megosztja az olvasókkal, hogy a férfilakosság 

körülbelül tizenkét százaléka osztozhat Humbert Humbert állapotában, s egy 

kompetens pszichoanalitikus segítségével megelőzhetőek lennének a regényben 

olvasott szerencsétlenségekhez hasonlatos esetek. A pszichiáter úgy hiszi, hogy a 

kézirat mint az abnormális emberi viselkedés önreflexív analízise a téma klasszikusává 

válik majd szakmai körökben. Ulickaja már a Tubica legelső soraiban, a főszereplők 

bemutatásakor explicit párhuzamot von Romanovics és Humbert Humbert között: 

 

„Azokban az években, amikor Humbert Humbert a kiskorú szerelme után 

sóvárgott, és embertelen tervet eszelt ki, hogy feleségül vegye szegény Haze 

asszonyt, a világ másik végén Nyikolaj Romanovics, a filozófia (vagy inkább 

azon tudomány, amely arra tartott igényt, hogy így nevezzék) magányos 

professzora, akit szintén szerelmi bánat gyötört, de olyan, amelyik szembement 

az elfogadott normákkal, feleségül vett egy hölgyet, aki a legmerészebb 

álmában sem remélt ilyen ragyogó partit. […] Antonyina Ivanovna […] 

behordta magával a munkahelyére fiacskáját, és ez a seszínű hajú siheder […] 

egyszeriben elbűvölte a professzor beteg és bűnös szívét. E két jelenség, a 

betegség és a bűn kapcsolatáról, finom érintkezéseikről és egymásba 

fonódásukról szóló esetleges eszmefuttatásokat hagyjuk a pszichoanalitikusokra 

meg a szentatyákra: egyikek is, másikak is szívesen elidőztek ezeken a 

veszélyes területeken.”
23

 

 

A retorikáért való felelősségvállalás hárítása a novella első bekezdésében 

megtörténik: illogikus a pszichoanalitikusokat és a szentatyákat megjelölni a betegség 

és bűn kapcsolatán való meddő töprengés forrásaként, ha az írásmű egésze a 

pszichoszexuális fejlődésről szóló elméletek és egyházi diskurzusok szexuális 

devianciákról szóló paneljeivel operál. A filozófia áltudományként való aposztrofálása 

is abszurd, amennyiben az irodalmi mű az episztémé megszerzéséért vívott harc 

textuális színtere. 

Nabokov az a szerző, akit recepciója során nem egyszer vádoltak mizogíniával és 

homofóbiával. Nabokov homofóbiájának okát már sokan sokféleképpen magyarázták 

– annál is inkább, mivel a 20. századi irodalom olyan nagy titkaként tartják számon, 

mint T.S. Elliot antiszemitizmusát. Dieter E. Zimmer szerint Szergej, Nabokov 

homoszexuális testvére egyértelműen szégyenfolt volt Vlagyimir számára, „mocskos 

                                                           
23

 Ljudmila Ulickaja: Tubica. Ulickaja, i.m., 422. A Továbbiakban EÉU-T. 
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titok”
24

, akiről még halála után is úgy írt, mint egy „ártatlan, közömbös, szánalmas 

figura”.
25

 Ez a szánalmas figura mint a homoszexuális nabokovi megtestesítője nem 

egyszer megjelenik az oeuvre-ben, elég ha csak A szem látens homoszexuálissá váló 

groteszk karakterére vagy a Gyér világ őrültjére, Kinbote-ra gondolunk.  

Paul Russel, a The Unread Life of Sergey Nabokov című könyv szerzője szerint 

„amennyiben Vlagyimirt megrontotta Ruka bácsikája […], rengeteg oka volt arra, 

hogy előítéletei legyenek a homoszexuálisokkal szemben”.
26

 Russel helyesen mutatott 

rá a Ruka és Humbert közötti párhuzamra. A Szólj, emlékezet! harmadik fejezetében a 

következőket olvashatjuk: „Amikor nyolc vagy kilencéves voltam, ebéd után mindig a 

térdére ültetett, és (míg az üres ebédlőben két fiatal lakáj leszedte az asztalt) dudorászó 

hangokkal, gyengéd, kedves szavakkal kényeztetett; engem a szolgálók jelenléte miatt 

feszélyezett a nagybátyám; megkönnyebbültem, amikor apám az erkélyről beszólt: 

Basile, on vous attend”.
27

 Nabokovnak egyébként két nagybácsikája is homoszexuális 

volt: az apja öccse, Konsztantyin Nabokov és a már előbb említett Vaszilij 

Rukavisnyikov, anyai nagybátyja; mindezek mellett pedig apja a forradalom előtti 

Oroszországban a homoszexualitás dekriminalizációjáért küzdött. Akármely 

alternatíva legyen is érvényes, megállapítható, hogy a kritika kitüntetett figyelmet 

fordít a Nabokov életművét át- és átszövő homofób irányultságokra és az azok konkrét 

biográfiai tényekkel való magyarázatára.  

Ahogyan az a Scenes from the Life of a Double Monster esetében is láthatóvá vált, 

Nabokov előszeretettel vonultatott fel műveiben duplikátumokat. A tükröződés, 

megkétszereződés már a paratextus szintjén is megmutatkozik a Lolitában, mivel 

annak teljes címe: Lolita, avagy egy megözvegyült fehér ember vallomásai. Tehát már 

a cím elolvasása után feltételezhetjük, hogy a könyvben nem csupán Lolitára 

helyeződik a fókusz, de többszörös vallomások láncolatát fejthetjük fel a regény 

olvasása során, mi több Lolita és a megözvegyült fehér ember közötti kapcsolat is 

sejthetővé válik. A cím megkétszerezése tükröződik Humbert Humbert nevében is, 

akinek a másikhoz való viszonyulása képezi a regény cselekményét, a diádok ilyen 

gyakori alkalmazása apropóján pedig szükségszerű a dualitást egy adott 

viszonyrendszer kontextusában vizsgálni, vagyis oppozíciós ellenpólusokként. Ez 

azért is fontos, mert Szlava és Romanovics kapcsolata egyrészről Lolita és Humbert 

Humbert pedofil kapcsolatának tükröződése, másrészt az ógörög pederasztia 

hagyományait imitálja, így mindkét esetben olyan forrásanyagot működtet Ulickaja a 

Tubicában, amelynek ab ovo jellemzője a duóban részt vevők hierarchikus 

pozícionáltsága, mindemellett egyenlőségjelet tesz homoszexualitás és pedofília 

között: 

                                                           
24

 Dieter E. Zimmer: What Happaned to Sergey Nabokov. Dieter E. Zimmer Homepage, 2015 (http://www.d-e-

zimmer.de/PDF/SergeyN.pdf) 
25

 Lev Grossman: The Gay Nabokov. Salon, San Fransisco, CA, 05. 17. 2000 

(https://www.salon.com/2000/05/17/nabokov_5/)  
26

 „Insofar as Vladimir may have been abused by his uncle Ruka (and Ruka's fondling of Vladmir, as reported in 

Speak, Memory, bears uncanny resemblance to Humbert's fondling of Lolita), there were plenty of reasons for 

him to be skittish around homosexuals.” 

Jon Roth: Interview: Paul Russell, Author of „The Unreal Life of Sergey Nabokov”. Out Magazine, 10. 01. 2012 

(https://www.out.com/entertainment/books/2012/01/10/interview-paul-russell-author-unreal-life-sergey-

nabokov) 
27

 Vlagyimir Nabokov: Szólj, emlékezet! (ford. Pap Vera-Ágnes) Európa, Bp., 2006, 71-72. 
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„Szlavocska új korszakot nyitott Nyikolaj Romanovics életében. A professzor 

titkos álma beteljesülni látszott: ő kinevel magának egy szeretőt, a bölcs nevelő 

szerelme pedig hasznára – ó, igen, feltétlenül hasznára! –válik a fiúnak is. »A 

saját képére és hasonlatosságára fogja formálni, kedvesen és erényesen fogja 

nevelni.« Nyikolaj Romanovics igazi pedagógus lesz, vagyis rabszolga, aki akár 

életét áldozná a szeretett tanítvány védelméért és neveléséért.” (EÉU-T. 426. 

Kiemelés tőlem: H. Zs.)  

 

Ahogyan arra Thomas Van Nortwick is rámutatott, a mai tendenciákkal 

ellentétben a klasszikus görögség periódusában a pederasztia, az intergenerációs 

homoszexuális érintkezés gyakorlata önmagában nem asszociálódott a nőiességgel, 

elnőiesedéssel
28

, de az aktív-passzív szerepek felosztásából kifolyólag a hangsúly arra 

tevődött, ki volt az anális penetráció receptora. Az alacsonyabb vagy hasonló 

társadalmi közegből származó férfinak való szubmisszió egyértelműen a gyengeség 

jelének számított.
29

 A „beavatási homoszexualitás”
30

 általános eseteiben a fiatalabb 

partner, vagyis az erómenosz nem osztozik idősebb társa, az erasztész szexuális 

vágyában, „de mint egy jó viktoriánus feleség, a hála, a tisztelet és a szeretet vegyes 

érzéséből megadja magát; az ő dolga csöndben tűrni”.
31

  

A beleegyezés kulcsfogalomnak tekinthető a gyermekabúzus elméleti 

megközelítése szempontjából; többek között Foucault is kitért arra, engednie kell-e 

egyáltalán a fiatalabb félnek, s ha igen, mikor, kinek, s milyen körülmények között.
32

 

A szexuális érintkezés erómenosz általi hozzájárulásának erkölcs- és morálfilozófiai 

fejtegetéseibe itt nem bocsátkozom, ahogyan a „gyermekkori ártatlanság”
33

, s annak 

azon kritikai megközelítéseibe sem, amelyek a gyermekkor és az ártatlanság 

metonimikus értelmezésében a gyermekek erő- és hatalomfosztottságának a politikai 

legitimációját vélik felfedezni.
34

 Ugyanakkor kiemelném Rachel Caroll feminista 

optikájú megjegyzését, mely szerint a generációs különbségből adódó erő- és 

hatalomdifferencia a kizsákmányolás és abúzus alapjaként szolgálhat.
35

 A feminista 

teoretikusok egy része épp azért határolódik el például a meleg férfiközösségektől, 

mert azok esetenként egy teljesítmény-orientált, promiszkuis, eltárgyiasító és mizogin 

dinamikájú szexualitást preferálva egy elnyomó rendszert tartanak életben.  

                                                           
28

 Thomas Van Nortwick: Imagining Men – Ideals of Masculinity in Ancient Greek Culture. Praeger Publishers, 

Westport, Connecticut; London, 2008, xxii,  
29

 Uo., 48.  
30

 Eszenyi Miklós: „Férfi a férfival, nő a nővel” – Homoszexualitás a történelemben, a társadalomban és a 

kultúrában. Corvina, Bp., 2006, 13.  
31

 David M. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality: And Other Essays on Greek Love, Routledge, New 

York, London, 1990, 55.  
32

 Michel Foucault: A szexualitás története II. A gyönyörök gyakorlása. Atlantisz, Bp., 1999, 231.  
33

 Jonathan Silin: Sex, Death and the Education of Children: Our Passion for Ignorance in the Age of AIDS. 

Teachers College Press, New York, 1995, 171.  
34

 Stevi Jackson,:Heterosexuality in Question. SAGE, London; Thousand Oaks, CA, 1999, 136. 
35

 Rachel Carroll: Rereading Heterosexuality: Feminism, Queer Theory and Contemporary Fiction. Edinburgh 

University Press, Edinburgh, 2012, 61.  
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A görög pais elnevezés kapcsán, amelyet a homoszexuális kapcsolat passzív felére 

alkalmaztak (s többek között egyaránt kódolta a gyermek, lány, s rabszolga 

személyét
36

), figyelembe kell vennünk az oppozíciós szereppár betöltésének korántsem 

esetleges voltát; mivel az ókori Görögországban ez a szociális státuszból adódó 

előírások alapját képezte, a „beavatási homoszexualitás” egyfajta hivatalos társadalmi 

intézménynek tekinthető. E megállapításból pedig egyenesen következik, hogy „a mai, 

modern homoszexualitást nem lehet egybevetni az ókori görög eszménnyel és 

gyakorlattal”.
37

 Ezért is fals Ulickaja azon megállapítása, miszerint „Szlava teljes 

egészében ahhoz a romantikus értelemben vett antikvitáshoz tartozott, amilyennek az 

ókort a tizenkilencedik század felszínes tudósai képzelték”. (EÉU-T. 434.) 

 

3. „Melománok, szívbetegek, esztéták…” 

 

Romanovics zeneiskolába adja Szlavát, hogy fúvós válhasson belőle, de korán 

kiderül, hogy a fiú tehetsége nem aktív játékában, hanem passzív hallgatásában képes 

kibontakozni: „úgy tudta hallgatni a zenét, mint egy isten”. (EÉU-T. 427.) Ulickaja 

tudatában volt a pszichoanalitikus elmélet szimbolizációs stratégiáinak, ezért is vált 

novellájában a zene Szlava és Romanovics „közös szerelmévé”. A pszichoanalitikus 

megközelítések az egyes testrészeket nem azok anatómiai-fiziológiai valóságukban 

értelmezik, hanem a tudattalan médiumaiként. A hallgatás passzivitásában a fül 

befogadó vaginális nyílássá válik, amelyen a zene képzetes hímvesszőként hatol át.
38

 

Kettejük homoszexualitása, feminin volta esztétikai vonzódásukban is megnyilatkozik, 

így a szimbolikus konkréttá teszi a látenst – ez főleg Szlava esetében mondható el.  

Romanovics „hatvanöt éves korában, a saját ágyában, álmában, szívaorta 

elzáródása következtében hunyt el, ugyanúgy, mint a fent említett úriember is. 

Meghalt, eltelve az ő »tubicája« iránt érzett zsenge szerelemmel, teljes összhangban 

»daimón«-jával, bár anélkül, hogy olvasta volna a nabokovi elektromosság 

magasfeszültségével áthatott regényt, és anélkül, hogy felfoghatta volna a mély 

rokonságot önmaga és a regény szerencsétlen hőse közt.” (EÉU-T. 428.) Romanovics 

halálának leírásával a Tubicában másodjára szerveződik asszociációs láncba a bűn és a 

szív, vagyis az érzelmek szakrális locusának tekintett szerv, mindazonáltal a 

pszichoanalitikus elméletek homofób retorikája itt kéz a kézben jelenik meg az 

intézményesített vallás diskurzusainak generikus bűnbakképzési stratégiáival. 

Szlavocska a pravoszláv egyház ártatlan, makulátlan lelkeként reprezentálódik a 

(béke)galamb (голубчик – galamb, tubica) megnevezés által, tekintve viszont, hogy a 

becenevet Romanovicstól kapta, s az a kettejük közti intergenerációs reláció 

ismeretében kap csak értelmet, a homoszexualitás a tisztaság 

megszentségtelenítésének fenoménjává válik – blaszfémiává.  

                                                           
36
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 Eszenyi i.m., 15.  
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Ami talán még fontosabb: hazugsággá. Az orosz ortodox keresztények az 

igazsággal azonosítják hitüket – annak ellenére, hogy nem létezik konszenzus a hit 

igazságát konstituáló elemekről.
39

 A szláv „pravoszlávia” (православие) főnév az 

ortodox görög összetett szó tükörfordítása, melynek jelentése „igaz hit”, Ulickaja 

novellájában pedig a „bűnös szív” az igazsággal átellenben tételeződik, a trópus így a 

hazugság tényének, a homoszexualitás eretnek-voltának retorikai affirmációját hajtja 

végre. Annál is inkább, mivel a pszichoanalízis maga is az igaz és a hamis közti 

különbségtételre hivatott megtanítani az embert: Fromm szerint „azt a terápiás 

módszert jelenti, amely a gyakorlatban alkalmazza az igét: „az igazság szabadabbá 

tesz titeket.” (Jn 8,32)
40

 

Romanovics halála, pontosabban annak halálneme – isteni büntetés. Az ortodoxia 

a hagyományoknak megfelelően pszichoszomatikus jelenségként tekint az 

individuumra, s nem különbözteti meg a fizikait a spirituálistól, mentálistól.
41

 Jézus 

„gyógyítván a nép között minden betegséget és erőtlenséget” (Mt.92.6.), 

felszabadíthatta volna Romanovicsot bűne alól a gyónás és ima általi 

meghallgattatásban. Az ortodox kereszténység spirituális hagyománya és a dinamikus, 

viselkedés- és kognitív pszichológia bizonyos aspektusai, a pszichoanalitikus 

elméletek-gyakorlatok között számos hasonlóság mutatkozik
42

, s a felsőbb hatalom a 

pszichoanalitikusok hasonló diszkurzív viszonyban artikulálódó, paternális funkcióval 

rendelkező előképének tekinthető.
43

 

A vallási retorika hatásos voltát mutatja, hogy a 21. században is jelentős részét 

képezi a homoszexualitásról való gondolkodásnak – elég, ha a közbeszédben forgó 

jelzős szerkezetek „visszataszító,” „veszélyes,” „bűnös” vagy „akaratlagos” 

mellékneveire gondolunk, amelyek az isteni terv axiómájától való deviációt kódolják. 

A jobboldali diskurzus gyakorta alkalmazza érvelései során a tradicionális 

hiedelmeket, mivel programszerű gyűlöletretorikájuk legitimációjának és annak 

későbbi eredményességének érdekében alá kell támasztania a homoszexualitással 

szembeni haragjának jogosságát.
44

 A bizánci misszionáriusok nem csupán a bizánci 

vallás magvait ültették el a szlávok földjén, de a keresztény államról alkotott bizánci 

felfogást is
45

, az egyház ilyen módon az állam egy arra alkalmazott apparátusának is 

tekinthető, hogy a nyelv megőrzése mellett a szokások rögzítését is biztosítsa. Mint a 

tervek általában, maga az isteni terv is egy konkrét cél eléréséhez szolgáltat 

(le)követendő mintázatot, ami a szexualitás esetében egyértelműen a biológiai 

reprodukció, a gyermeknemzés, amennyiben a frigyre az Isten támogató áldását adja, 

ergo a házasságra sem csupán mint szent kötelékre szükséges tekintenünk, hanem 

olyasvalamire, amit a Teremtő saját természetével, lényegi tulajdonságaival és céljával 
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alkotott meg.
46

 A modern orosz nőmozgalom egyik alapítója, a feminista és disszidens 

Tatjána Mamonova szerint az orosz ortodox egyház felépítését tekintve patriarchális, s 

a sztálinista érában nem bánt kevésbé autoriter módon a vallásos közeg berkein belül a 

hívőkkel, mint ahogyan azt a szovjet állam tette polgáraival.
47

 Az 1984-es nemzetközi 

nőmozgalmi antológiában, a Sisterhood Is Global-ban Mamonova úgy fogalmaz, hogy 

„a szülésszabályozáshoz, abortuszhoz és homoszexualitáshoz való konzervatív 

hozzáállásával az egyház csak egy másik patriarchátus”.
48

 A regnáló autoriter 

rendszerek általi kontroll – mind az állam és mind az egyház részéről – egészen a mai 

napig az orosz állampolgárok általános tapasztalata, s az egyház, ha minimális 

mérsékléssel is, de éppoly merev szabályokkal kezeli a nőket és férfiakat érintő 

társadalmi és morális kérdéseket, mint régen.
49

 

„Még ebben is hasonlítunk egymásra – állapította meg magában Szlava. – 

Melománok, szívbetegek, esztéták…” (EÉU-T. 434.) – olvashatjuk Szlava vallomását 

internalizált homonegativitásáról. Az esztétika (sokadszori) kiemelése – s annak 

„beteges” volta –, különös fontossággal bír, mivel Ulickaja többek között ezzel mutat 

rá Szlava mint „különös, ritka fajta” eltévelyedettségének egyértelmű szimptómáira. 

Egy helyütt megtudjuk, hogy Szlava „arra van kárhoztatva, hogy titkolózzon és 

rejtőzködjön, mert azok a puha kinövések, amiket a lányok ott elöl olyan fura 

rongyzacskókba dugnak, undort keltenek benne, és arra a nagy fehér disznóra 

emlékeztetik, amelyikre alulról szopós malacok tapadnak, a női berendezés pedig, ez 

az alkalmatlan helyen lévő, szőrös középen függőlegesen bemetszett fészek rettentően 

esztétikátlannak tűnt neki”. (EÉU-T. 433. Kiemelés tőlem: H. Zs.) Ez a kiemelt 

szakasz három dolog miatt is lényeges. Egyrészről Ulickaja melegképe (is) 

alátámasztja Sedgwick azon feltételezését, miszerint a homo- és heteroszexualitás 

strukturális bináris oppozíciója mint ontológiai entitás képezi a rejtőzködés, vagyis 

„closet” intézményét. Sedgwick szerint a „closet” a homoszexuálisok életének nem 

csupán egy indifferens tulajdonsága, hanem általában az egyes életek, s a társas 

kapcsolatok szerves részét képező fenomén, s elenyésző azoknak a száma, akik 

egyáltalán vagy csak kevéssé érzékelik életükben a láthatóság és elrejtettség 

distinkciójának alakító erejű jelenlétét.
50

 Továbbá a „closet” intézménye és annak 

„csöndje” bizonyítja a legjobban, hogy a homofóbia a heteronormativitás 

fenntartásának instrumentuma, mivel az elnyomás közvetlen erőszak híján 

eredményes
51

, harmadrészt pedig Szlava itt annak a hiedelemnek a „szőcsövévé” válik, 

amely szerint a homoszexualitást az ellenkező nem irányában generált abjektáló undor 

képezi, tehát a homoszexualitás ebben az „értelmezésben” is a patológia mentén 

definiálódik.  
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Később az eltévelyedettség okát a posztmodern kor és a nők kritikájával 

együttesen részletezi Ulickaja, továbbá a homoszexuálisokat – mintegy az előbbi 

gondolatmenet nyomatékosítása gyanánt – globális kortünetként egy olyan konvergens 

csoportosulásként írja le, amely egy emberként degradálja a heteroszexualitást, 

önreprezentációjában és szexuális gyakorlatában pedig a BDSM szubkulturális kódjait 

működteti, illetve a hegemón maszkulinitást bálványozza:  

 

„az efféle eltévelyedés nagyon is érthető: a bőrszerkós-fémláncos szupermenek, a 

»heterókat« lenéző felfújt izmú homoszexuálisok korszaka még nem jött el, a 

cowboyokat még szexszimbólumoknak tekintették, akiket a világ női fele, ezek a 

lyukas, sóvár teremtmények megkívánnak, nem pedig tehenészfiúknak, akiknek a 

durva nyereg feltörte a seggét, és akik kénytelen-kelletlen az egynemű szerelem 

művelői, mivel sehol a láthatáron egy megveszekedett nő sincs…” (EÉU-T. 434.) 

 

Szlava és Romanovics görög kapcsolati sémát „leutánzó” modelljében Ulickaja a 

pedofíliát és az elnőiesedett férfit kritizálta, ezúttal pedig annak szöges ellentétét. A 

„természetes rend” fenntartásának érdekében létrejövő kategorizációk sajátja a 

„természetessel” szembeütköző embertípusok végtelen számú és alfajú rendszerezése 

azok kontroll alatt tartása végett
52

, vagyis a stigmát mindig ugyanaz kapja különböző 

formában – a más(milyen).  

Ulickaja a nőket – akik látszólag bűnösök a férfiak homoszexualitásáért – a 

„lyukas” jelzővel illeti, ami pedig Freud nőkről folytatott retorikáját idézi fel bennünk. 

Freud „Az Ödipusz-komplexus eltűnése” című írásában a folyamat lánygyermekekre 

vonatkoztatott soraiban írja, hogy a lányok anyaga „sokkal homályosabb és 

hézagosabb”.
53

 A nő Ulickaja novellájában is mint (betöltendő) hiány
54

 tételeződik. 

Ahogyan arra majd a későbbiekben rámutatok, a nő és a nőiség effajta értelmezése 

központi szerepet játszik a homoszexualitás Ulickaja által nyitva hagyott 

episztemológiai modelljének olvasásökológiai interpretációjában. 

 

4. Két mellékszereplő. Zsenya és a sakkjátékos, avagy a „kötelező 

heteroszexualitás” és a „maternális regressziós ösztön”  

 

Még Romanovics halála előtt szó esik Zsenyáról, az ifjú csellistáról, akivel Szlava 

abban a zeneiskolában ismerkedik meg, ahova Romanovics járatta. Zsenya kislányként 

a Szlava életében Romanovics okozta morális és erkölcsi elferdülést hivatott 

ellensúlyozni, a normatív heteroszexualitás ágenseként közeledve Szlavához egyfajta 

infantilis hős szerepét tölti ő be a novellában, s akinek köszönhetően mindettől 

féltékenység lett úrrá Romanovicson.  
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Zsenya virtuozitása még inkább alátámasztani látszik azt az előbbi felvetésemet, 

miszerint Ulickaja Nabokov-utalások apropóján jeleníti meg a zenét a 

homoszexualitás, elnőiesedés, nőiesség egyik indexeként. Zsenya testi fejlődésének, 

így pedig szexuális érésének és autoerotikájának implicit leírása során Zsenya és a 

cselló teste teljes reciprocitásban tételeződik, s a pszichoszexuális fejlődés látencia-

periódusát hátrahagyva a hangszer húrjai metaforikusan a lány nemi szerveinek 

idegpályáivá válnak: 

 

„[…] kamaszkora óta sok órát töltött azzal, hogy széttárt lába közé fogta a 

gyermekcsellót, ezt a kis tanulóhangszert. Zsenya nőtt, s vele együtt nőtt a csoda is 

– a hangszer engedelmeskedett neki: alig érintette hozzá a vonót, és az máris olyan 

bársonyos, mély hangon szólalt meg, amelynél édesebb el sem képzelhető. És 

ugyan össze lehet-e hasonlítani a cselló áradó és hajlékony hangjával a hegedű 

érdes hangját, a mélyhegedű együgyűségét vagy a nagybőgő egyhangú 

melankóliáját?” (EÉU-T. 430.)  

 

Szlava nevelőapja halálakor már annak nyomdokaiban haladva elsőévesként 

filozófiát hallgat a moszkvai egyetemen, de a nyári szünidő beköszöntével – amelyet 

Szlava rendszerint Romanoviccsal töltött – hirtelen depresszióba esik, s egészen négy 

évig képtelen elhagyni nevelőapja dolgozószobáját, s annak narancsszínű díványát. 

Zsenya egy nyáron egyedül marad a városban, élete első koncertprogramját állítja 

össze, esténként pedig gyakorta tesz egy sétát a környéken: így találkoznak újra 

Szlavával a Tverszkoj bulváron. A zeneiskolában közösen eltöltött időre való 

nosztalgikus visszaemlékezés után Szlava Zsenyáék otthonában találja magát, ahol a 

lány – mintegy a későbbi eseményeket előrevetítve – Wagner Trisztán és Izoldájának 

hallgatása közben ébred rá Szlava iránti érzéseire. A nyár hátralévő részében Szlava 

gyakori vendég Zsenya otthonában, de az ősz beköszöntével Zsenya szomorúan 

konstatálja, hogy a nyiladozó viszony megrekedt:  

 

„A nyár végén Zsenya úgy érezte, hogy végre-valahára igazi szerelmi viszonya 

kezdődik, de valahogy mégis megrekedt az egész valami jó baráti kapcsolatnál, és 

sehogy se akart továbbfejlődni, habár Zsenya már nagyon szeretett volna valami 

többet. […] Szlava is érezte az állandó várakozást, amely Zsenyából áradt, és 

emiatt kicsit izgulni kezdett. […] Viszont annyi vonzalmat érzett iránta, mint egy 

lámpaoszlop iránt. És úgy látszott, ezzel nincs mit többet kezdeni.” (EÉU-T. 433.) 

 

Tehát a megrekedés és a továbbfejlődésre való képtelenség, vagyis a regresszió 

egyfajta tematizálása egy heteroszexuális kapcsolat kudarcának apropóján kerül szóba. 

Bár a „kötelező heteroszexualitást” eredetileg a nőkkel és a nők elnyomásával való 

relációjában taglalták, később azonban a terminus férfiakkal és meleg férfiakkal való 

kontextusában is születtek kutatások. Az egyik ilyen Debbie Epstein, Sarah O’Flynn és 

David Telford közös munkája, az „Othering” Education: Sexualities, Silences, and 

Schooling, amelyben azt vizsgálják, hogy a heteronormativitás standardjai, úgy, mint a 
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kötelező heteroszexualitás, hogyan kényszeríti rá a fiatal meleg fiúkat és férfiakat a 

„heteroszexuálisnak tűnő” fellépésre, s milyen retorziókkal kénytelenek szembesülni 

abban az esetben, ha viselkedésük eltér az elvártaktól. A hegemón maszkulinitást és a 

heteroszexuális rend fenntartását vizsgálta Lorenz is, aki az előbb említett 

erődinamikák internalizálását a mimikrivel szemléltette, s a homofób fellépést – a 

homoszexuálisok esetében is –, a „passing”
55

 stratégiájának megszilárdulásaként 

értelmezte.
56

 A homofób abúzus tehát minden olyan hímnemű személyre irányulhat, 

aki a nőknek tulajdonított karakterjegyeket mutat.
57

 

Ahogyan a „homoszexuális” műszó medikalizál(hat)ja az azonos neműek közötti 

szerelmet
58

, a korporealitás kihangsúlyozásával Ulickaja a meleg kapcsolatot 

ugyancsak a testiségre redukálja. Szlava és a szintén az anyjával élő sakkjátékos (azaz 

stratéga) megismerkedése során is a testiségen van a hangsúly, hiszen az a „cruising” 

koreográfiájának megfelelően történik. A „cruising” vagy „felderítés” a szexuális 

partner módszeres keresését jelenti, melynek során a tekintet érthető módon kitüntetett 

szerepet kap, hiszen annak segítségével történik meg a test „felmérése” és értékelése, a 

másik pedig viszonzott szemkontaktussal és annak fenntartásával ad(hat)ja 

beleegyezését a kezdeményezéshez. A sakkjátékossal való együttlétének leírása még 

inkább nyomatékosítja ezt a direktívát:  

 

„A lakás kicsi és nagyon piszkos volt. A mama néha elégedetlenkedve átszólt a 

falon, aztán rázendített egy románcra. A partit nem játszották le. Mert szeretkeztek 

helyette. Kemény férfiszerelemmel, amilyenről Szlavának korábban csak zavaros 

sejtése volt. »Vazelin- és vérszag terjengett. És ez pontosan az volt, amire Szlava 

vágyott«, és amit Nyikolaj Romanovics sosem tudott megadni neki. Nászéjszaka, a 

beavatás éjszakája, meg olyan gyönyöré, amilyet semmiféle zene nem adhatott.” 

(EÉU-T. 436. Kiem. tőlem: H. Zs.) 

 

Mindezt megelőzi és megelőlegezi a „játszma” kezdetekor a bőrtok és az álló 

bábuk érintkezésének képe: „A férfi elővett a zsebéből egy kis bőrtokot, és felnyitotta. 

A bábuk már fel voltak állítva – hegyes kis pöckök fúródtak bele a bőr sakktábla 

lyukaiba.” (EÉU-T. 435.) A homoszexuális aktust Ulickaja az erőszakos anális 

behatolásra redukálja, mindaz pedig, hogy leírásában pontosan ez az, amire Szlava 

mindig is vágyott, a homoszexualitást pusztán offenzív gyakorlatsorozatként mutatja 
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be. A testi erőszak mint bűncselekmény leggyakoribb korporeális következménye a 

sérült testből kiserkenő vér. A vér képének kihangsúlyozása a homoszexuális aktust 

bűntettként hitelesíti, ugyanakkor ismételten a női(es)séggel kapcsolja azt össze, ebben 

a látleletben viszont már a nők kanonikus kizárása és limitációja, vagyis a pravoszlávia 

bizánci hagyományainak határozottan mizogin nőképe is felsejlik. A kánon 

diszkriminálja a nőket a szakrálishoz való viszonyukban biológiai meghatározottságaik 

és adottságaik miatt: a menstruáció és gyermekszülés során vér távozik a női testből – 

a vér pedig tisztátalan.
59

 Ahogyan az a Tubicában ábrázolt homoerotikus jelenet is. 

Szlava és a sakkjátékos „vértengerben fürdenek” a „maternális regressziós ösztön”
60

 és 

a heteroszexuális teleológia csődje folytán. Ferenczi bioanalitikus diskurzusában a 

„thalasszális regresszió” szerint a koitusz által az egyén – a férfi –, szimbolikusan a 

méhen belüli, s az azelőtti szervetlenség állapotában megtapasztalt háborítatlan 

boldogságot igyekszik újra és újra átélni
61

, ennek lehetősége pedig a tradicionális 

bináris séma komplementer-voltának értelmében a két férfi esetében eleve lehetetlen, 

mi több, érintkezésük – ahogyan ezt a hüvelynedv (tengervíz) helyett megmutatkozó 

vér is jelzi – abnormális
62

. 

 

5. Ulickaja és a preödipalitások(k). A homoszexualitás pszichogenezisének 

hiányos episztemológiai modellje 

 

Miután az aktus a „beavatás éjszakájaként” aposztrofálódik a szövegben, Szlava és 

a sakkjátékos kapcsolatától egy egészen új életnek a beköszöntét várná az olvasó, 

ugyanakkor érdekes módon az ezutáni időintervallumban történtek hiányoznak a 

novellából, nincsenek elbeszélve. A következő bekezdésben már Valitaként 

találkozunk Szlavával, ez lett a csúfneve, s egy éles narrációs váltás következtében 

megtudjuk, hogy „Valitát állami költségen temették el. Bár teljes bizonyossággal senki 

sem tudja, eltemették-e egyáltalán. Lehet, hogy csak feldarabolták, a szerveit 

formalinba tették, és odaadták miszlikbe vagdosni azoknak az egyetemistáknak, 

akinek ablakai filozófusokra néznek.” (EÉU-T. 436.) Csúfneve beszélő név, amely 

előrevetíti sorsát. A nőnemű szóba belehallatszik az orosz „валиться” ([szét]hull, 

[szét]esik, [össze]omlik) visszaható ige preödipális, azaz „törvény előtti” minősége, 

amely közvetve már Szlava Zsenyával való kapcsolata során megmutatkozik. Végzetes 

végjáték
63

: ahogyan Nabokov regényében egy sakkzsenin keresztül mutatja be a 

megőrülés folyamatát, s annak kulminációját, az öngyilkosságot, Ulickaja a 

homoszexualitást mint terminális kórt jeleníti meg, s eszerint az értelmezés szerint a 

patologikus „szerelmi játék” kimenetele is csak végzetes lehet. Valita, azaz Szlava 

regresszív bűnéért a szintén hasonló jelentésű széteséssel, elhullással fizet: 
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„A szakértői vélemény szerint a holttest tizenöt-tizenhét napig hevert ott, mielőtt 

egy sportos testalkatú, foxterrierjét sétáltató úr megtalálta volna az Izmajlovó park 

eldugott sarkában.” (EÉU-T. 336-437.) „Csak valami fekete rongy, szinte már 

föld, rettenetes föld maradt belőle. Csak a keze volt még emberkéz, rajta a finom, 

ovális körmökkel.” (EÉU-T. 438.) 

 

A preödipalitás Freudtól Kristeváig a homoszexuális szubjektum legalapvetőbb 

lelki szervezettségét jelöli – a preödipalitásban megrekedt, oda visszazuhant egyén 

sosem képes eljutni a valódi szubjektum alapját szervező posztödipális fázisba, amely 

a szexuális érettséget feltételező másodlagos azonosulás általi heteroszexuális 

tárgyválasztás eredménye.
64

 Ezen az elméleten alapulnak a reparatív/visszafordító 

terápiák, amelyeknek célja az egyének pszichoszexuális fejlődésében a 

homoszexualitást okozó „deficitek” kimutatása, majd kezelés általi visszafordítása.
65

 

Freud az inverzió három formáját különböztette meg: feltétlenül invertált, amphigén 

módon invertált, s alkalmilag invertált
66

 – ez a kategorizálás adott alapot a későbbi 

patologizáló diskurzusoknak.
67

   

Ulickaja férfi homoszexuálisai megakadtak a személyiségfejlődés egy bizonyos 

fokán, vagyis Ulickaja a homoszexualitás reprezentációjában az előbb említett 

pszichoanalitikus elméletekre épít. Freud nem volt konzisztens saját nézeteivel 

kapcsolatban, s már a Három értekezés a szexualitásról című munkájában kijelentette, 

hogy „minden emberben megvan a képesség az azonos nemű tárgyválasztásra, s e 

választás tudattalanjában létre is jön”, egy 1935-ben keltezett levelében pedig „nem 

tartja valószínűnek a szexuális orientáció átváltoztatását, és hangsúlyozza, hogy a 

terápia reális célja egy kiegyensúlyozottabb homoszexuális identitás megtalálása 

lehet”.
68

 A köztudatban ugyanakkor Freud és a freudisták azon elméletei rögzültek, 

amelyek inverzióként értékelik a homoszexuális identitás létrejöttét:  

 

„minden neurotikus tudattalan lelki életében fellehető az inverziós hajlandóság
69

 

[…] A fejlődés végpontja pedig a felnőttek úgynevezett normális nemi élete, 

melyben a kéjszerzés a fajfenntartási tevékenység szolgálatába állott, s a 
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részletösztönök egyetlen erogén zóna vezetése alatt szerves szövetségre lépnek a 

nemi cél elérésére valamely idegen nemi tárggyal.”
70

 

 

A Freud halála után formálódó pszichoanalízis „katasztrofális következményekkel 

járt a szexualitás pszichoanalitikus leírására nézve”
71

, ebben pedig leginkább Ernest 

Jones, illetve maga Freud lánya, Anna Freud játszotta a legnagyobb szerepet, aki apja 

fentebb idézett, 1935-ös levelének a publikálását is megtiltotta.
72

 Annak feltételezése, 

hogy Szlava Romanovics zaklatása következtében vált homoszexuálissá, legalább 

annyira egy közhelyszerű narratívába való belehelyezkedést sugall, mint a 

homoszexualitás mögött a megfelelő férfiminta hiányát
73

, a megoldatlan ödipális 

krízist, az elsődleges anyai identifikációt, az anyától független identitás 

megteremtésének kudarcát keresni
74

, amelynek következtében a szubjektum szintén 

anyává válik, aki olyan tárgyat keres magának, akit úgy szerethet, amiként őt szerette 

saját anyja.
75

  

Némi módosítással, de ezt az elképzelést örökítette tovább Socarides is preödipális 

formájával, ami a homoszexualitás ödipális formájával ellentétben, amely a 

kasztrációs félelmek és az Ödipusz-komplexum megoldásának kudarca, a preödipális 

fázishoz, az anya-gyermek diádjának anaklitikus kapcsolatához való fixációban látta a 

homoszexualitás okát.
76

 Socarides is Freud elméleteit jelöli meg a homoszexualitás 

pszichogenezisének legfőbb referenciapontjaként, ugyanakkor kijelenti, hogy ha „adott 

egy jó apa-fiú kapcsolat, egy fiú sem mutat homoszexuális mintát”
77

, és hangsúlyozza 

a gyermekkori abúzus következményeinek szerepét, amelyek tapasztalatai szerint a 

legtöbbször a homoszexuális tárgyválasztásban kulminálódnak.  

Lacan antihumanista, Freud ihlette elméletében már a nyelv által, 

jelentőláncolatok révén jön létre a szubjektum konstrukciója, a dichotomikus fejlődési 

fázisokat nála pedig a pre- és posztödipális stációknak megfelelő imaginárius (l’ordre 

imaginaire) és szimbolikus (l’ordre symbolique) szervezi. A szülői metaforák az 
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Ödipusz-komplexus megoldásával jönnek létre, ami az imaginárius, anyai 

szignifikációk feladását feltételezi
78

, hogy aztán a nyelv elsajátítása által a szubjektum 

beléphessen az apai törvény fennhatósága alá tartozó kultúra szférájába.
79

 Kristeva 

forradalmiként aposztrofált posztlacaniánus (nyelv)elmélete ellenére a szimbolikus 

(apai) megőrzi hegemonikus felsőbbrendűségét a szemiotikussal (anyai) szemben
80

, mi 

több Kristeva az apai „szeparációs” funkciót olyannyira kardinálisnak tekinti a 

pszichoszexuális fejlődés folyamatában, hogy annak hiányát vagy a kromoszomális 

nemekre olvasott nemi szerepek felcserélődését, esetlegesen mindkét szülőnél való 

szimultán jelenlétüket teszi felelőssé a gyermekek későbbi határeseti személyiségéért – 

ahogy azt írta: „Az apa képviseli az elválás szimbolikus pillanatát.”
81

  

De vajon elválnak-e Ulickaja esetében a dolgok? Az író szociálisan érzékenyítő 

irodalmi programja ellenére a narrációban bekövetkező hiátus és Szlava halála 

végérvényesen meghiúsítja a konszenzuson alapuló homoszexuális érintkezés 

gyűlöletretorikától mentes ábrázolásának lehetőségét. Ha már Ulickaja párhuzamokkal 

élt, s írásában Szlava Lolita, Romanovics pedig Humbert Humbert meleg 

tükörképeként manifesztálódik, továbbá a pederasztiáról való erudíciójának, a 

pszichoanalitikus elméletek és az intézményesített vallás diskurzusainak 

felhasználásával próbálja bemutatni a homoszexualitás pszichogenezisét, hadd 

engedjek meg egy további párhuzamot, amely Ulickaja írói választásainak és retorikai 

döntéseinek miértjét hivatott megértetni. Az elemzés további részében ennek 

megfelelően Toril Moi Dóra-értelmezésére
82

 támaszkodom.  

Szlava homoszexualitásának töredékes pszichogenezise felidézi Freud egyik 

leghíresebb és kudarcot vallott, a pszichoanalitikus feminista kritika által is sokat 

emlegetett esettanulmányát, amelynek már címében is kiemelésre kerül a hiány mint 

olyan – ez a Dóra, egy hisztéria-analízis töredéke
83

. Dóra hisztériás tünetei és egy 

öngyilkosságra utaló búcsúlevél után került Freudhoz. Függetlenedési vágyait a 

körülötte lévő autoriter rendszer nem nézte jó szemmel, apja pedig egy bábjátékot 

játszott vele önmaga és egy bizonyos K. úr, szeretőjének férje között, hogy legitimmé 

tudja tenni K. asszonnyal folytatott viszonyát, mégpedig a pszichoanalitikus terápia 
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által rábírva Dórát a „cserére”, vagyis hogy apja és K. asszony kapcsolatával 

megbékélve váljon K. úr szeretőjévé. Irigaray fogalmazta meg a fallocentrikus 

társadalom sajátos „cserekereskedelmével” kapcsolatban, hogy „a nők cseréje nélkül, 

azt mondják, visszaesnénk a természetes világ anarchiájába (?), az állati királyság 

rendszertelenségébe (?). A szociális rendbe, a szimbolikus rendbe, általában a rendbe 

való átkelés azáltal biztosított, hogy a férfiak vagy férfiak csoportjai nőket cserélnek 

egymás között egy olyan törvénynek megfelelően, amely incesztus-tabuként ismert.”
84

  

Több mint négy évet várt Freud, míg végül kiadta Dóra esettanulmányát, ennek 

okaként pedig Toril Moi Jacqueline Rose nyomán az esettanulmányban rejlő elméleti 

ingadozást látja – vagyis a hatalmat jelentő tudásért folytatott küzdelmet –, mivel 

Freud a tudattalanról szóló elméletét még a Dóra előtt dolgozta ki, utána következett 

csak a szexualitásról szóló elmélet. Ezzel magyarázható, hogy Dóra története hiányos, 

amelyre maga Freud kényszerítette rá az elbeszélésszerű koherenciát, hogy 

olvashatóvá váljon töredékes esetleírása. Moi szerint Freud a patriarchális társadalom 

egyik férfitagjaként tisztában volt vele, hogy amennyiben képtelen megoldani Dóra 

esetét, kudarcáért kasztrációval fog tudattalanul bűnhődni. Dóra szerepe kettős ebben a 

„drámában”, mivel egyszerre tűnik fel Freud alteregójának és vetélytársának 

szerepében, hiszen ha Freud az ismeretelméleti kutatás közepette Dórával azonosítja 

önmagát, magától értetődően női státuszba kényszerül, vagyis kasztrálttá válik; ha 

azonban Dórával szemben ellenfélként lép fel, mindenképpen fel kell állítania 

elméletét, amellyel megmagyarázható Dóra állapota, máskülönben a bukás – a 

tudás(vágy) egyenlő pénisz eme fallocentrikus ekvivalenciájának kontextusában – 

egyértelműen vonja maga után a szimbolikus kasztrációt mint büntetést.  

Lényegét tekintve teljesen hasonló helyzetben hagyja nyitva Ulickaja Szlava 

homoszexualitásának pszichogenezisét. Még a novella tetőpontja, Szlava és a 

sakkjátékos megismerkedése előtt, mintegy az elbeszélés „mértani középpontjában” 

hirtelen lényegtelenné válik Szlava homoszexualitásának oka („Hogy ezt ő maga 

találta-e ki, vagy Nyikolaj Romanovics, a finom esztéta oltotta-e belé, annak már most 

nem volt jelentősége.” [EÉU-T. 433. Kiemelés tőlem: H. Zs.]), aztán egy oldallal 

később már Romanovics eltévelyedéséről olvashatunk, „melyet teljességgel átadott a 

neveltjének, mégpedig a saját tulajdon szenvedélyével együtt, amelyet óvatosan és 

türelmesen plántált belé tapasztalt ujjaival, gyengéd, átható, ízlelőbimbós nyelvével és 

öregecske, lankadt fütykösével”. (EÉU-T. 434.) A novella ugyanannyira „lyukassá” 

válik, mint a nők maguk Ulickaja leírásában, s mint Dóra analízise Freud töredékében. 

Ha Ulickaja állást foglal amellett, hogy Szlava homoszexualitása a Romanoviccsal 

mint erasztésszal átélt korai szexuális tapasztalatainak eredménye, az abszolút 

episztémé birtokának hiányában ugyanúgy bukásra ítéltetik, mintha arra futtatná ki az 

elbeszélést, hogy Romanovics alakja és a pederasztikus viszony csak mellékes Szlava 

homoszexualitásának vonatkozásában, mivel így indokolatlanná válna a történet 

központi narratívája. Erre az inherens ellentmondásra nyilván nem lenne szükséges, 

sőt nem is lehetne rámutatni, ha a szövegben reprezentált két karakter 

homoszexualitása nem egy elkezdett és be nem fejezett eredettörténet keretei között 
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jelenne meg, hanem pusztán csak szexualitásuk tényeként. Freuddal ellentétben 

Ulickaja kudarcát nem a szimbolikus kasztráció, hanem a manifeszt szerepzavar 

jelenti. 

Ulickaja az (egészséges) egész és a (női) hiány dichotómiáját játssza újra. 

Ahogyan arra Moi is felhívja figyelmünket, „A kis Hans” esettanulmányában „Freud 

egyenlőségjelet tesz a tudásvágy és elméletalkotás, valamint a hímvessző 

utódnemzésben játszott szerepének megismerésére irányuló vágy közé”
85

, tehát az 

abszolút tudás a férfi hímvesszőjének egységes képével egyenlő, így egy 

episztemológiai modellen keletkezett réseket is az azzal ekvivalens instrumentummal 

szükséges betömni. Ulickaja Tubicájában többek között azért is tér vissza újra és újra 

Szlava, a passzív homoszexuális mint nő(ies), mert az apai törvény, a fallocentrikus 

episztémé képtelen elismerni független létjogosultságát, csakúgy mint a nőét. Ulickaja 

a hatalom intézményes ágenseinek, a pszichoanalízisnek és a vallásnak az 

episztemológiai modelljeivel igyekszik megközelíteni egy kognitív elszigeteltségben 

létező kisebbség képviselőit, s (megpróbálni) „megmagyarázni” a homoszexualitás 

pszichogenezisét. Ezeket a diskurzusokat működtetve viszont éppen azokat a 

patologizáló és minoritizáló gyűlöletretorikai stratégiákat örökíti újra a 

szövegkörnyezetben, amelyek ellen irodalmi programja látszólag harcolni hivatott. 

Amennyiben elfogadjuk Cole feltételezését, mely szerint az irodalmi mű és az olvasó 

közötti rizomatikus ökológiai struktúrában az olvasó a könyv reprodukciós 

apparátusává válhat, s imitálhatja a könyvet – az elemzett kisprózai alkotás esetében 

tehát gyűlöletretorikai stratégiákat –, Ulickaja álláspontja kiegészítendő azzal, hogy az 

olvasás mellett az írás is felelősséggel jár. Sőt. Hova vezethetne egy olvasásökológiai 

katasztrófa?  
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