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Azért választottam ezt a filmet, mert a konferencia hívószava, az idegen, és a film által
feszegetett kérdések átfedésben vannak. Ez a film felfogható úgy is, mint ami azt kutatja,
hogyan válunk önmagunk számára idegenné mi magunk, és a saját történetünk mintha
meg se történt volna, ha az, ami történt, elviselhetetlen és beilleszthetetlen az általunk
elfogadhatónak ítélt narratívumba.

Ari Folman 2008-ban készült Libanoni keringõ címû filmje az 1982-es elsõ libanoni
háború egyik rettenetes epizódjának állít emléket. Libanonban egy szíriai merénylõ fel-
robbant egy épületet, ahol éppen a rajongott libanoni elnök, Bashir Gemajel tart
beszédet, és a robbantásban az elnök is életét veszti. Ezt követõen Izrael akkori elnöke,
mivel akkor éppen Izrael teljesen hatalmában tartja a fõvárost, Bejrútot, rábízza a liba-
noni keresztény falangistákra, hogy kutassanak két, Sabra és Shatila nevezetû palesztin
menekülttáborban esetleges fegyveresek és keresett politikai szereplõk után. A feladattal
megbízottak bosszúvágytól hajtva hatalmas mészárlást hajtanak végre, nem kímélve
senkit, az ártatlan civileket, sõt a csecsemõket sem. Az izraeli védelmi erõ tétlenül nézi
végig a mészárlást. Látják, hogy mi zajlik, és mégis úgy tesznek, mintha nem látnának,
nem tudnának semmit.

A film húsz évvel késõbb játszódik, a szereplõk húsz évesek voltak akkor, és most
értelemszerûen húsz évvel idõsebbek. A rendezõ az eseményekkel kapcsolatos emlékek
nyomába ered, mert egyszer csak rádöbben, hogy az emlékek nemcsak õbenne, de sok
bajtársában különféle torzulásokon mentek keresztül; legfõképpen az emlékek teljes
hiányával, de legalábbis széttöredezettségével szembesül. Mint Carmi, az egyik szereplõ
mondja: „ezek a dolgok nem tudtak beépülni a rendszerünkbe”. Egy másik, pszicholó-
gus-szakértõ szereplõ pedig ezt mondja: „egy emberi mechanizmus nem engedi, hogy
elviselhetetlenül sötét helyekre menjünk”.

A filmben a rendezõ emlékek után nyomoz, és ezzel emléket állít. Az emlékállításnak
többféle, egymással összeszövõdött eszköze van. Az egyik ilyen eszköz a film rajzfilmes
technikája. Valódi szereplõkkel felvett valódi jelenetekrõl és interjúkról átmásolt rajzok-
ról van szó, amit rotoszkóp technikának hívnak. És könnyen adódik a következtetés,
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hogy ez szintén a rejtõzködésnek valamiféle eszköze. Folman szavaival (Bronner, 2008):
az animáció a valóság és a tudatelõttes határán mûködik. Az animáció a valóságot hûen
ábrázolja ugyanakkor el is leplezi. A színek használata ugyanilyen különleges eszköz: sok-
szor fekete-fehér vagy sárga-szürke, és ebbe idõnként valahol belekeveredik egy-két szín.
Tehát valósághû és egyben szürreális a hatás. Ugyanakkor idõnként majdhogynem doku-
mentumfilm-jellegû, riport-szerû, a megszólaló riportalany vagy szakértõ neve a sarokban
fel van tüntetve. Dokumentum-rajzfilm: ez a mûfaj biztosan nem szokványos. Lássuk a
bevezetõ képsort (1. kép):

Ez egy visszatérõ álom, ami két éve gyötri az álmodót, Boázt. Arra a filmben nem
kapunk választ, hogy 18 éven át hol bujkált ez az álom. Mindenesetre itt, a nyitókép-
ben éppenséggel nem emlékezetkiesésrõl van szó, hiszen Boáz pontosan tudja, hány
kutyáról van szó: álmában 26 kutya üldözi, mert ennyi kutyát kellett lelõnie egy
libanoni faluban, hogy a kutyák ugatása ne árulja el a katonák közeledését. Nemcsak
Boáz tudja pontosan, hogy hány kutyáról van szó, és nemcsak õ emlékszik valamennyi
kutya arcára, hanem a nézõ is egészen pontos, realisztikus képet kap az álmbeli kutyák
vágtatásának útjáról: látjuk, ahogy székeket borítanak föl, látjuk az anyát, akinek a
gyerekével való útját keresztezik a kutyák. Realisztikus álomszerûség ez, álomszerû
realizmus. Ahogyan az egyik kutya a kamera felé fordul vicsorgó szájával, ahogyan a
nyála ráfröccsen a kamera lencséjére, az a nézõt is fenyegetetté teszi, és a történet
sûrûjébe rántja. Mikor Ari (a rendezõ) meghallja a kutyás álom történetét, belegondol,
hogy õ maga semmire nem emlékszik a háborúból. Boáz pedig arra biztatja, csináljon
filmet a háborúról, a vérengzésrõl, hiszen, mint mondja, „a film is lehet gyógyító”.
Tehát a filmet nézve egy gyógyítás, egy pszichoterápiás folyamat tanúivá válunk.

Van néhány fõbb szereplõ: Boáz, a kutyás jelenet álmodója, Ari, a film rendezõje,
Carmi, akinek az álomképére szintén kitérünk, Frenkel, aki majd a film során keringõt
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1. kép (https://www.youtube.com/watch?v=eYeCF668KcM&list=PL6JG43IqveXDJokEq7EItYaXnJxLFbFCY)



jár, és még néhányan, valamint az interjúalanyok, pszichológusok, hadászati szakértõk.
Nézzük ezeket egyenként, aztán vegyük észre, milyen szürreális kapcsolat van ezek között
a szereplõk között, amely kapcsolat olyannyira túldeterminált, hogy ez önmagában álom-
szerû szövedékké teszi az egész kapcsolati hálózatot. Az elsõ szólam Boáz a kutyákkal, ezt
elmeséli Arinak, akinek ekkor még egyetlen emléke sincs, pontosabban van egy, amiben
szerepel Carmi is. Carmi az elsõ alany, akit Ari felkeres emlékkeresõ útján. Nézzük meg
ezt az elsõ õs-emlékképet, amibõl az egész történet kibomlik (2. kép):

A jelenetnek szinte zenei ritmusa van, az aláfestõ zene is poétikus szépségû. Ez a valódi
emlék mindenestül olyan, mint az álom: sûrítés, eltolás, érzékletes hatások jellemzik. Ez
a jelenet háromszor mutatkozik meg a film során, és a végén tudjuk meg, hogy ez
korántsem jelentõség nélkül való. Ari tehát felkeresi Carmit, mert õ is szerepel ebben az
emlékben, és támpontot adhat Arinak: valódi emlékrõl, vagy valamilyen rögeszmésen vis-
szatérõ képsorról van-e szó. Carmiról kiderül, hogy egyetlen képsort kivéve szintén nem
emlékszik a háborúból semmire. Az emlékezete tárházában õrzött képsor mindenestül
kifejezi a háborúval kapcsolatos rettegését, de egyszersmind 19 éves énjének valamennyi
szorongását is az élettel, a férfi-szereppel és a felnõttséggel kapcsolatosan. Carmi azt
mondja, mindig a hallucinálásba menekül (ezt egyébként alátámasztja, hogy most,
negyvenévesen is folyamatosan füves cigarettát szívva jelenik meg a vásznon). Nézzük
Carmi emlékét (3. kép):

Ez egy nagyon beszédesen összerakott, értelmezésre termett, szorongó-védelmezõ kép-
sor: a picike Carmi a végtelen tengerben a hatalmas nõ testén végtelen biztonságban,
elengedettségben, teljes egykedvû önfeladásban szemléli a társakkal felrobbanó hajó
látványát. A tenger, a hatalmas nõ elementáris szintû õs-jelképek. De ez a hallucináció
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2. kép (https://www.youtube.com/watch?v=bL_2tc7uXco)



hosszú távon nem menti meg Carmit: nagy tehetségû fizikus-jelölt volt („azt hittük, mos-
tanra már Nobel díjra fognak jelölni” – mondja neki Ari), aki a háború után félbehagyja
a tudóspályát, otthagyja hazáját, és Hollandiában falafel-árusítással szerez vagyont. Nagy
árat fizet a hajón történõ hallucináció során visszaszerzett babalét biztonságáért.

Aztán ott a következõ szereplõ, Frenkel: õt azért keresi meg Ari, mert az egyik interjú-
alany beszél neki róla. Mondhatjuk, hogy õ, Frenkel a Libanoni keringõ igazi hõse, majd-
hogynem mitikus, a trauma-reakciókon felülemelkedõ alak. Õ emlékszik, õt nem fogja a
golyó, õ tud bánni a fegyverrel, amivel mindig célba talál, és a háborúban õ találja ki azt
a trükköt is, hogy pacsuli kölnivel keni be magát, hogy az éjszaka sötétjében az emberei
tudják, merre jár, és tudják õt követni. Jellemzõ rá, hogy ezt az illatszert a mai napig
használja, tehát nem tagad meg, és nem felejt el semmit abból, amit átélt, elkövetett. Így
azt sem, hogy egy olajfaligetben szitává lõttek egy kisfiút, akinél egy ki tudja, honnan
szerzett gépfegyver volt. A következõképpen fest a keringõ (4. kép):
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4. kép (https://www.youtube.com/watch?v=Xi5vfipPVeI&t=2s)

3. kép (https://www.youtube.com/watch?v=XZpAA4VWUME)



Ez a libanoni keringõ. De nem csak ez, Frenkel keringõje a keringõ, hanem az egész
film is az, hiszen ahogy a keringõ nevû körtáncban a párok mindig cserélõdnek,
szétválnak és újraegyesülnek, úgy válnak szét és találkoznak újra a film szereplõi is
egymással. Idegenek egymásnak, és újra meg újra kapcsolatba kerülnek. Amikor a
megkeresett Frenkel egy szintén szürreálisan, gyönyörû zenével kísért jelenetben
feleleveníti az agyonlõtt kisfiú esetét, jön a meglepetés: Ari megkérdezi Frenkelt: én is
ott voltam? És Frenkel válasza: a kiképzés kezdetétõl mindvégig velem voltál. Errõl
eddig nem volt szó, eddig úgy tûnt, hogy Frenkel és Ari az interjút megelõzõen nem
ismerték egymást; talán ez a „mindig ott voltál velem” jelzi a végzetes összekapcsoló-
dását azoknak, akik jelen voltak a vérfürdõben. Ezek a szereplõk, még ha ismeretlenek
is egymás számára, mindig együtt maradnak a megélt vagy éppen eltagadott emlékeik
kapcsán. Mint ahogy Ari és Boáz viszonyának is felbukkan egy másik szála: Ari a hábo-
rúba menet saját haláláról ábrándozik, mert ezzel meg tudná büntetni a barátnõjét, aki
éppen a bevonulás elõtt szakított vele. És kiderül: éppen Boáz miatt szakítottak.
Amikor ezt a húsz évvel késõbbi beszélgetés során Ari megtudja, csak ennyit mond:
semmi baj, nem haragszom. De itt egy pillanatra tanúi vagyunk Ari jelenbeli lélektani
disszociációjának: Ari a mondat közepén elréved, és tétován kérdezi Boázt: Milyen
otthonom? Milyen családom?

A film egyik jellegzetessége a mindent átszövõ lélektani védekezések kívülrõl-belül-
rõl való megmutatása. Két zenei-képi összeállítás is van, ami ennek a védekezésnek a
példája: https://www.youtube.com/watch?v=WbV5Vf2TfEU

A dal találkozik azzal, ami éppen történik: Vérzem – énekli egy tanksofõr a betétben,
és abban a pillanatban lövést kap, ami természetes lezárása lesz a dalnak.

A másik: gépfegyveres gitározás, a zene ritmusa és a groteszk humoros képsorok rit-
musa kifejezetten élvezetes. https://www.youtube.com/watch?v=EmBvRfZKDwM
Ez a tipikus megtanult és begyakorolt védekezési mechanizmus teszi lehetõvé egyál-
talán az izraelieknek a háború folyamatos árnyékában a normális életet. A meginterjú-
volt pszichológusnõ elmesél egy történetet: egy illetõ addig bírta ép lélekkel a háború
borzalmait, amíg elképzelte, hogy mindent egy kamerán keresztül néz. Ezáltal már nem
a borzalmakat látta, hanem a kompozíciót, a hatásokat. Ez mindaddig ment is neki,
amíg nem szembesült bizonyos megkínzott, sebesült lovak szenvedéseivel. Ekkor,
ahogy a pszichológusnõ mondta: eltörött a kamerája. És milyen szép kép, ahogy a hal-
dokló ló szemében látjuk tükrözõdni az embert, aki a lovak szenvedését immár nem a
kamerán át, hanem színrõl színre látja (5. kép).
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De hát Ari maga is ugyanezt a technikát alkalmazza, kamerával és megrajzolva látja és
láttatja a történteket.

A film végére a rajzfilm összetörik, a valóság áttöri a védekezésnek ezt a falát, és
megrajzolt emberek helyett hús-vér, zokogó, a legyilkoltakat sirató palesztin nõket és
halomba rakott halottakat látunk. Mi, a nézõk pedig magunkra maradunk a megvála-
szolatlan kérdésekkel: milyen jelentõséget hordoz, mit jelent ez? Talán a nyomozás oda
vezetett, hogy Arinak is eltörött a kamerája, és immár színrõl színre lát? Vagy mint
Mansfield (2010) értelmezi: a gyászolás kreatív mozzanatát, felelõsségvállalást jelenít
meg? Vagy éppen a megrajzolt hõsök összekapaszkodott közösségével szemben a ki-
taszítottak kendõzetlen gyalázatát? Szétválasztottságot vagy összetartozást? A tragédia
valódi áldozatai még a megrajzoltság hamis védõfalait sem kapják meg? Vagy a valóság-
gal való szembenézés végérvényességét ábrázolja, hogy õket igaz valójukban láthatjuk?
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5. kép




