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„Semminek semmi realitása, egyedül a bûnösségérzet valóságos” – olvassuk
Kertész Imre Az angol lobogó címû kötetében (Kertész, 1991), vagy Elie Wiesel-
nél: „élek és ettõl bûnös vagyok” (idézi Agamben 1998 [2003]). Bruno
Bettelheim (1979 [1999]) is hasonló belátásra jut: „a képesség, hogy magunkat
bûnösnek érezzük, tesz minket emberi lényekké, fõképp akkor, ha – objektíven
nézve – nem vagyunk bûnösök”. Koncentrációs tábor túlélõ szindróma, poszt-
traumás stressz-zavar, egy életen át elhúzódó gyász, rémálmok, másod-, harmad-
generációs túlélõk, túlélõ-bûntudat: az áldozatok viszik magukkal és továbbadják
a holokauszt örökségét. Hiába élték túl a borzalmakat, a borzalmak velük
maradnak. Mit jelent akkor a túlélés? Miért hordozzák a túlélés bûntudatát a
túlélõk? A tanulmány elsõ felében annak járok utána, hogyan jöhet létre az a sajá-
tos „bûntípus”, amit bûn nélküli bûnhõdésnek, avagy az irreális bûntudat mögöt-
ti üres bûnnek nevezek. Majd annak, hogy mit jelent a túlélés szimbolikus és valós
formában: a filmbeli Saul történetében hogyan bontakozik ki az áldozatokra való
emlékezés mint szimbolikus jóvátételi aktus. Végül Emmanuel Lévinas nyomán
az „arc” szerepét elemzem Nemes Jeles László filmjében.

Bûn nélküli bûnhõdés

Terrence des Pres hõsöknek tartja a túlélõket, erõsnek és érettnek, mert képesek
voltak a túlélésre, mentesek a halálfélelemtõl, és mert rájöttek, hogy az élet
maga értéktelen (des Pres, 1976). Ugyanígy Robert Antelme, a haláltábor túlélõ-
je szerint a lágerban bármi is történt velük, emberek maradtak, az SS-nek végsõ
soron ezért nem volt hatalma fölöttük (Antelme, 1947). Bruno Bettelheim azon-
ban jogosan teszi fel a kérdést (1960 [1991]), hogy mi a helyzet azokkal, akik
nem tértek vissza, ahogyan Primo Levi és Viktor Frankl szerint is a legtisztessé-
gesebbek maradtak ott. Mit jelent, hogy a náciknak nem volt hatalma áldozataik
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felett, ha azokra a túlélõkre gondolunk, akik még évtizedek után is az emlékeik-
bõl szõtt rémálmokkal és depresszióval küzdenek, vagy öngyilkosok lettek?
Vajon miben állna a sérthetetlen ember mivolt és a túlélés, ha egy túlélõ bûntu-
dattal, szégyennel, bosszúvággyal küzd egész további életében?

„A túlélõ áll” – írja Canetti, túlélése pillanata „hatalompillanat”, míg a többiek
körülötte holtan hevernek (Canetti, 1960 [1983], 5). Canetti a háború túlélõ
hõseirõl beszél, akik már attól hõssé válnak, hogy élnek, míg a többiek elestek. A
koncentrációs tábor után a túlélés azonban új jelentésárnyalattal gazdagodott. A
KZ túlélõi éppen a hatalomtapasztalat ellenkezõjérõl számolnak be: a túlélés bûn-
tudatáról, a mások helyett való életben maradásról. Ahogyan Giorgio Agamben, a
holokauszt egyik legnagyobb hatású teoretikusa megállapítja, Auschwitzban senki
nem a saját helyén halt meg, azaz valaki mindenképp helyettük halt meg (1998
[2003]). A túlélõ-bûntudat (Lifton, 1980) jelenségével számos pszichológiai tanul-
mány foglalkozik. Pszichoanalitikus szakirodalmakban a bûntudatra olyan
omnipotens elhárító mechanizmusként tekintenek, amely maladaptív védelmet
nyújt a teljes eszköztelenséggel szemben (Garwood, 2007), a túlélõ tehát így
„próbálja visszanyerni hatalom- és kontrollérzetét”. „Az embernek néha könnyebb
azt képzelnie, hogy mást is tehetett volna, mint szembenézni a teljes tehetetlenség
valóságával” (Herman, 1992 [2003], 50). A bûntudat érzésére eszerint azért van
szükség, hogy bár illuzórikusan és önelveszejtõn, de legalább az ágencia (lehetõ-
ségének) kis morzsáját visszaszerezzük. Ráadásul a múltba vetítve, a múlt megváltó
inverzeként: „mit tehettem volna másként”? Más kutatók a szégyen és a bûntudat
elkülönítésének fontosságát hangsúlyozzák. Míg az utóbbi egy cselekedetre vonat-
kozik, a szégyen esetében a negatív értékelés a teljes személyiségre (O’Connor,
1999). Ebben a tanulmányban ezt a megkülönböztetést nem alkalmazom, a két
fogalmat egymással átfedésben használom.

A koncentrációs tábort túlélõk lelki tapasztalatai újragondoltatják velünk a bûn
és bûnhõdés kérdéskörét. A bûntudat „normálisan” a bûnre adott reakció, a lelki-
ismeret fegyvere, ami nem hagyja, hogy akármit megtegyünk, majd továbbálljunk,
mintha mi sem történt volna. Ezt a tételt bontja ki Dosztojevszkij a Bûn és bûn-
hõdésben. A bûnre, amit elkövettem, a bûntudat, a lelki bûnhõdés a válasz még
akkor is, ha nem derül ki mások számára, mit tettem. Lelkiismeretem bírámként
mindig velem lesz. A bûntudatot csak a tett és a büntetés vállalása gyógyítja. Az
elvállalt bûnhõdés az egyetlen – szimbolikus – jóvátétel, ami képes „megváltani” a
bûnömtõl. A bûntudat annyiban tehát „adaptív”, hogy erõs motivációs kompo-
nense miatt az ember megpróbálja jóvátenni bûnét. Arra ösztönöz, hogy közelebb
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hozza a büntetést annak érdekében, hogy a bûnösség érzéstõl megszabadulhassunk
(Tangney, 1992; Jakabházi 2006). Van-e ilyen lehetõségünk azonban az irracioná-
lis bûntudattal vagy a túlélõ-bûntudattal kapcsolatban? A KZ után gyökeresen
megváltozik a bûn és bûnhõdés dosztojevszkiji képlete. Olyan bûnért bûnhõdnek
ugyanis a túlélõk (és leszármazottaik), amit ellenük követtek el. Azonban ha nem
követtem el bûnt, akkor nincs lehetõségem jóvátenni sem. A holokauszt üres bûne
a túlélõk számára ily módon fekete lyukká válik: akármennyi bûntudatot táplál-
nak is, elnyeli mindet és velük marad, kiüresítve az identitásukat. A Saul fia ren-
dezõjének szavai nyomán, miszerint a Soá bennünk, mindannyiunkban lévõ
„fekete lyuk”, Georges Didi-Huberman francia filozófus Túl a feketén címû levél-
esszéjében (2016) kibontva ezt a metaforát azon töpreng, hogy mit tudunk kez-
deni ezzel a feketeséggel, hogyan lehet rá fényt deríteni, és hogyan lép ki belõle
maga Saul.

Emberi mivolt a szürke zónában

A túlélõk számára központi kérdéssé vált, hogy mit jelent megõrizni azt, amit
emberi mivoltnak, vagy emberi méltóságnak hívunk. „A méltóság a társadalom
által megítélt jog az élethez”, olvassuk Jean Améry definícióját a Túl bûnön és
bûnhõdésen címû kötetének elõszavában (1966 [2002], 14). Hogyan õrizhetõ
meg azonban az emberi méltóság, ha a társadalom megfoszt az élethez való
jogtól? Bruno Bettelheim szerint az ilyen határhelyzetekben éppen arra megy ki
a játék, hogy „emberi lények” maradunk-e vagy sem (1979 [1999]). Mit jelent-
het a KZ-ben, a fogság körülményei között embernek maradni? Agamben arra a
megállapításra jut, hogy nem az az ember, akit eddig annak hittünk, hanem az,
akinek ember mivolta, embersége teljesen megsemmisíthetõ.

A Saul fia elsõ jelenetében a sonderkommandós Sault látjuk, ahogyan némán
teszi a dolgát: levetkõzteti és betereli az embereket a gázkamrába: asszisztál az
SS-nek társai meggyilkolásához. Közben a háttér hangfoszlányaiból derül ki,
hogy az õrök jól begyakoroltan tévesztik meg a frissen érkezett foglyokat. Azt
állítják, hogy zuhanyozni fognak, és utána megkezdõdik számukra a táborbeli
élet. A nézõk jól tudják, hogy ez hazugság. Ez a film talán legerõsebb jelenete,
alig bírjuk nézni, ami a vásznon történik, a nézõ szinte zsigeri rosszulléttel reagál
a képsorokra, mert pontosan tudjuk, mit látunk. Saul arca azonban rezzenéste-
len, mint egy gép, végzi a feladatát. Hónapok óta kényszerítik „cinkosságra”: az
arcán apátia és a teljes feladás, beletörõdés látszik. A film legelején tehát az áldo-
zatoknak ezt az alaptapasztalatát: a bûnrészesség, a hóhérokkal való akaratlan
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együttmûködés tapasztalatát értjük meg, amit Zygmunt Bauman szociológus
„együttmûködésre kényszerítésnek” hív, „végsõ átverésnek”, ami a nácik számára
szerves részét képezte a zsidók kiirtásának. A céljuk ugyanis „az együttmûködõ
áldozat” megteremtése volt (Bauman, 1989), azaz hogy a zsidók önként lépjenek
be a gázkamrába. Ehhez pedig többek között Judenratok, sonderkommandósok,
kápók kellettek: a szürke zóna megteremtése elengedhetetlen volt. A végsõ
átverés csak az áldozatok bevonásával történhetett meg, amelynek
következtében Saul és a hozzá hasonlók kicsikart részvételük nyomán
elvesztítették mindazt, amit az ún. emberi mivoltról gondolunk.

Judith Herman, a trauma lélektanának nagy hatású kutatója Lucy
Dawidowicz történészt idézi, aki arra hívja fel a figyelmet, hogy „a ‘bûn-
részesség’ és az ‘együttmûködés’ olyan fogalmak, amelyeknek csak a szabad dön-
tési helyzetekben van értelme. A fogság körülményei között elveszítik eredeti
jelentésüket” (Herman, 1992 [2003], 144). Ez a szempont azonban hiába szol-
gál iránytûként az utókor számára, az áldozatok szubjektív bûnösségérzésén nem
segít. A lelkiismeret, a lelki szerkezet egésze nem a racionális morál elvei alapján
ítél, nem tesz különbséget a „normalitásban” és a szürke zónában elkövetett
bûnök között. Nem ment fel, hiába voltunk eszköztelenek.

A lágerbe lépve „a mi körvonalai elmosódtak […] a láger lakossága ezernyi
zárt monászból állt, s ezek titkos, kétségbeesett és szüntelen háborút viseltek
egymás ellen” – fogalmaz Primo Levi az Akik odavesztek és akik megmenekültek
lapjain (1947 [1990], 40). Szerinte a Grauzone-ban éppen a bûnösség jelentése
relativizálódott, amennyiben „az áldozat hóhérrá vált, és a hóhér áldozattá”, a
tábor tanítása „a testvériség az elvetemültségben” volt. Ideje felderíteni azt a
teret, írja Levi, amely az áldozatok és az üldözõk közt húzódik. „Ez a körvona-
laiban nehezen meghatározható, szürke övezet” (1947 [1990], 47) – a kápók, a
kiváltságosak hibrid osztálya. Szerinte a leghitványabbak, tehát a legalkal-
masabbak maradtak életben, és akik odavesztek, „emberi értékük miatt vesztek
oda”. Mind Levi, mind Tadeusz Borowski arra a megállapításra jut, hogy a nor-
malitásban az embert segítõ értékek értelmüket vesztik. „Az erkölcs, a szolidari-
tás, a nemzeti összetartás, a hazaszeretet, a szabadság, az igazságosság és az
emberi méltóság úgy hullottak le […] az emberrõl, mint az elnyûtt ruha”
(Borowski, 1948 [1971], 138).

Primo Levi „szürke zóna” (Grauzone) kifejezése ezért telitalálat. Auschwitz
„igazsága” ugyanis az, hogy azonossá válok azzal, ami ott történik, még akkor
is, ha akaratomon kívül hurcoltak oda. Még akkor is, ha egyszerû fogolyként
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nem váltam részesévé semmilyen kivételezett csoportnak. A láger (kül)világa
átmosódik a szubjektumon, így a személyes identitás védtelen marad: iden-
tikussá válok azzal, ami ott történik, ha akarom, ha nem. A trauma átszínezi,
elidegeníti, megeszi átélõjét – traumatizálja az identitást (Pintér, 2014): hiába
voltam csak elszenvedõje, csinálták mások velem – ami történt: velem történt. A
fenomenológus Maurice Merleau-Ponty perspektívája teszi igazán meg-
foghatóvá, mit is jelent ez. Ebben a perspektívában ugyanis azzá válok, amivel
érintkezem, a látásban „az vagyok, amit látok” (1964 [2006]). Ezért szégyen-
kezhetem én, ha megszégyenítenek, ezért van nekem bûntudatom amiatt, amit
pedig velem tettek. Ahogyan Kertész Imre Kudarc címû regényében olvashatjuk:
„ez a kiadói ember azt szeretné olvasni a regényemben, hogy […] Auschwitz
engem mégsem mocskolt be. Csakhogy bemocskolt. Másképpen lettem mocs-
kos, igaz, mint azok, akik odavittek, de mocskos lettem mégis: szerintem ez
alapvetõ kérdés” (Kertész, 1988 [2000], 43). Emannuel Lévinas fenomenológiai
elemzésében a szégyen „az önmagamtól való elszakadás”, „az önmagamtól való
[…] elmenekülés radikális lehetetlenségének” tapasztalata (Lévinas, 1936
[1998], 113, idézi Szigeti, 2014, 271), amikor „hozzárendelõdöm valami felvál-
lalhatatlanhoz”. A lévinasi szégyen-fenomenológia nyomán Agamben
elemzésében a fenoménban azt tapasztaljuk meg,

„mintha tudatunk magába omlana és minden irányba menekülne, de ugyanakkor
egy visszautasíthatatlan rendelet arra szólítaná, hogy jelen legyen, a menekvés
lehetõsége nélkül, saját összeomlásánál; annál, hogy az, ami abszolút módon a
legsajátabb, az nem az enyém. A szubjektumnak a szégyenben következésképpen
nincs más tartalma, mint saját deszubjektivációja; önmaga összeomlásának, önmaga
szubjektumként való elveszítésének a tanújává válik” (Agamben, 1998 [2003], 74,
idézi Szigeti, 2014, 272).

A szimbolikus túlélés, avagy Saul emlékezete

Mit jelent ebben a szürke zónában megmenteni, avagy eltemetni egy halottat?
Hogyan érthetjük meg Saul ténykedését? Elõször is, mit jelent meghalni
Auschwitzban? Hiszen, ahogyan Bettelheim és Agamben írja, az áldozatok
halálát nem lehet halálnak nevezni, mert ez a halál nem saját halál, hanem
„Auschwitz-halál” – fogalmaz Jean Améry Túl bûnön és bûnhõdésen c. esszé-
kötetében (1966). Auschwitzban nem meghalt az ember, hanem megsemmisítet-
ték. Nemcsak az élet méltóságától fosztották meg, hanem – így Adorno – a
halálétól is. Agamben elemzésében a túlélõk szégyene éppen ehhez kapcsolódik,
hogy a KZ-ban „senki nem halhat meg a saját helyén” (Agamben, 1998, 53).
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Saul egy ilyen halál történetébe vagy inkább sorstalanságába avatkozik bele
azzal, hogy a fiú eltemetésével visszaadja annak halálát, mert mást nem tud neki
és magának visszaadni.

A halott „megmentése” csak szimbolikus lehet, így a film egyszerre szól Saul
küldetésérõl és a holokausztra való emlékezésrõl. Saul ténykedése, és az, hogy
mit jelent jól emlékezni Auschwitzra, egymásban tükrözõdik a filmben. Az értel-
metlennek látszó küldetés, a halott eltemetése egyúttal az áldozatokra való
emlékezés, avagy az Auschwitzhoz való hozzáállás története is. A film azt érteti
meg velünk, hogy az egyetlen, amit tehetünk, hogy a halottakra méltó módon
emlékezünk. Vagyis eltemetjük a halottat, ahogyan azt a tisztesség megköveteli,
mert valóban ez az egyedüli lépés, ami megmarad Saulnak a „pokol” kellõs
közepén, ahogy mi sem hagyhatjuk temetetlenül az auschwitzi halottakat.
Kizárólag ez a szimbolikus megváltás az, ami reális, szó szerint, mert az elvett
életeket nem lehet megmenteni.

A film szimbolikus jóvátételi, avagy tanúságtevõ igénye mellett mégis képes
megmutatni ugyanakkor Auschwitz realitását is. Hiszen Saul elbukik, az elmesélt
történetben nem tudja „átmenteni” (szó szerint is a vízen) a halottat, és õ maga is
meghal, nyom nélkül. Auschwitz szörnyû igazsága ez, hogy nincs túlélés. Még ha
valaki túl is éli a haláltábort, a túlélõk azzá váltak, amivé õket kívülrõl kényszerí-
tették. A túlélõk bûntudata, továbbörökített traumája, Paul Celan, Tadeusz
Borowski, Primo Lévi, Jean Améry öngyilkossága tanúskodnak errõl. A túlélés
relatívvá válása kapcsán Kertész Imre a Kaddisban (1990) találóan „soha túl nem
élt túlélésrõl” beszél, a Felszámolás címû regényben pedig egészen tranaszparensen
fogalmazza meg a traumatikus ismétlési kényszer kegyetlen valóságát. Hõse
számára a tábor utáni élet egy „önként vállalt, szelídített Auschwitz, amelybe azért
ugyanúgy bele lehetett pusztulni” (Kertész, 2003, 135). A túlélés éppen ezt jelen-
ti: az ember ezeket az élményeket, identitása kifosztását, életben maradását mások
helyett, ember mivolta elvesztését csupán fizikailag képes túlélni, a lelki szerkezet
azonban lecövekel az élmény mellett, bezáródik a trauma világába. Amikor Saul
azt mondja, hogy a táborlakók már eleve halottak, talán erre utalhat. Sonder-
kommandósként megélt tapasztalatait, az általa a gázkamrába terelt embereket, az
általa eltakarított hullahegyeket, amely tapasztalatok lenyomatát utólag PTSD-
nek, koncentrációstábor túlélõ-szindrómának hívjuk, neki és társainak kell magá-
val hurcolnia egy életen át. A kérdésre, hogy miért helyezi saját misszióját társai
hús-vér túlélési törekvései elé, ez az egyik válasz. Mintha azt mondaná ezzel, hogy
ezeket a tapasztalatokat úgysem lehet igazából túlélni.
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Milyen értelemben beszélhetünk akkor mégis túlélésrõl? Saul abszurdnak lát-
szó küldetése közben társai szökést, lázadást terveznek, pragmatikusan gondol-
kodnak. A filmben így kontrasztba kerül a kétféle túlélési törekvés. A hús-vér
túlélés, amire Saul társai készülnek, és a másik, szimbolikus túlélés, Saulé, ami
közben hasonlóan kilátástalannak tûnik, mint a sonderkommandósok terve. A
film a két igyekezetet együtt mutatja, nem foglal állást. Ugyanakkor, habár Saul
elveszíti halottját, a film mégis beteljesíti a küldetését az egyetlen lehetséges
módon: tanúságot téve. A tanúságtevés központi szerepét a filmben ábrázolt
harmadik „túlélési” avagy emlékezeti aktus is aláhúzza, a fotózás. Ez az egyetlen
olyan momentum, amiben Saul ügyködése közben tevékenyen részt vesz. A
temetés missziója mellett ugyanis minden mást hangsúlyosan veszni hagy a hõs,
s ez a nézõkben folyamatos megütközést kelt: veszélybe sodorja rabtársait, egy-
nek a halálát is okozza, elveszíti a robbanószert, semmi nem érdekli. A nézõ
éppen ezért folyamatos bizonytalanságot érez, és folyamatos gondolkodásra van
kényszerítve a hõs missziójának értelmérõl és jogosságáról. Saul motivációinak
állandó elemzésére késztet a kamera videójátékokat idézõ perspektívája is
(Gyenge, 2015; Nagy, 2015), hogy nagyon közelrõl, sokszor a tarkó mögül
„hozzá vagyunk tapasztva” a hõshöz, miközben „érzelemirõl és motivációról
alig tudunk meg valamit” (Nagy, 2015). Ahogyan azt több elemzés, például
Gyenge Zsolt is kiemeli, „nem közvetlenül a fõszereplõ szemével látjuk az
eseményeket, […] így nem kell feltétlenül azt éreznünk vagy gondolnunk a
világról, amit a fõhõs, de kénytelenek vagyunk végiggondolni és végigélni az õ
opcióit” (2015).

Csupán akkor cselekszik tehát aktívan a hõs a temetés misszióján kívül vala-
mi egyéb érdekében (még ha ugyanazzal a gépiességgel is, mint amivel mindent
tesz), amikor elrejti a fényképezõgépet, amivel társa megörökíteni próbálja a
tábort. Õ a valóságban Alberto Ferrara, a birkenaui V. krematórium sonder-
kommandósa, aki négy fotót készített 1944-ben, amelyeket a lengyel ellenállás-
hoz próbált eljuttatni bizonyítékként a haláltáborokról. A képi megörökítés
aktusát, a holokausztreprezentáció óriási vitákat kavaró kérdését Didi-
Huberman (2016) is mélyrehatóan elemzi a rendezõhöz írott levelében, a
„némaság”, az ábrázolhatatlanság ellen érvelve. Saul, közbelépésével mellékesen
társait is megmenti, azonban elsõsorban a fotókat, amelyek – az utókor számára
– dokumentálják az eseményeket, tanúskodnak a táborról. Ez a jelenet tehát
szintén azt húzza alá, párhuzamban a fõhõs küldetésével, hogy a sauli üzenet a
szimbolikusban íródik: a tanúskodás és az emlékezés az egyetlen kötelességünk,
mert csak ez maradt, nincs más – etikai – hozzáférésünk ahhoz, ami történt.
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Az áldozat arca

„A holokauszt számomra egy arc, ne felejtsük el ezt az arcot” – nyilatkozta a
rendezõ a Golden Globe-díj átvételekor. Azt olvashatjuk ki ebbõl, hogy Nemes
számára a holokauszt nem a kollektív trauma fogalmában, egy szociálpszicholó-
giai-történeti eseményként vagy a gonoszság manifesztumaként érthetõ meg,
hanem az egyes áldozatok történeteiben, amelyekre lassan nincs ki emlékezzen,
akiket nincs ki elgyászoljon. A holokausztot az egyes emberek tapasztalták,
akiknek története, múltja, élete – arca volt, és akiket utólag (csupán) áldozatnak
tudunk hívni – tekintet nélkül arra, hogy túlélték-e vagy sem Auschwitzot. Saul
is egy ilyen áldozat, ahogyan halottja is, ráadásul Saul missziójának szempont-
jából szintén másodlagos, hogy „fia” élõ vagy halott. Az egyik áldozat egy másik
áldozatot próbál a maga elégtelen eszközeivel, még a „pokol” valós idejében
megmenteni. Sokakban talán visszatetszést kelthet, hogy minek ennyi energiát
pazarolni egy hullára. Pedig az a holttest ugyanolyan áldozat, akinek ugyanolyan
arca van, mint bárkinek a sokmillióból.

A „muzulmánokról” sok KZ-visszaemlékezés ad hírt: õk a táborok élõhalottjai,
vagy Mehlman megfogalmazásában (2011) zombijai, akik feladták vágyukat az
életben maradásra. Haláluk még testük megsemmisítése elõtt elkezdõdött. Giorgio
Agamben (1998) folyamatában mutatja be a „muzulmánná” válás fázisait addig a
stádiumig, ahol már nemcsak hogy mindnek „az arca volt ugyanolyan, hanem
arcuk sem volt”. Az ember, még ha kívülrõl azt a látszatot kelti is, hogy ember
maradt, valójában megszûnt embernek lenni, „errõl a pontról nincs visszatérés”,
„itt minden jelentés eltûnik” – fogalmaz Bettelheim A végsõ határ c. mûvében
(1979). A muzulmán egy különösen radikális formában testesíti meg az abszolút
hatalom antropológiai jelentését. „A gyilkolás aktusában maga szünteti meg
magát. Akár egy hullahalom, úgy dokumentálja a muzulmán a tökéletes gyõzelmet
az ember fölött. Még ha él is, egy névtelen alak csupán. Sorvadásában megvalósul
a rezsim.” A muzulmán „egy olyan etika és egy olyan élet formájának a küszöbét
õrzi, amely ott kezdõdik, ahol a méltóság véget ér” (Agamben, 1998 [2003], 41).

Felvetõdik a kérdés, hogy kinek az arcára gondol Nemes? A muzulmán arcára,
a halottak arcára, a sonderkommandós Saul arcára? Lehet-e bármelyik arcnak
köze ahhoz az archoz, amelyrõl Emmanuel Lévinas (1961) elhíresült soraiban
szól: akit bár megölni meg lehet, de végsõ soron mégis érinthetetlen, érintetlen
marad a gyilkolás aktusa ellenére? Ezt hívja a francia fenomenológus, talmudista
az arc transzcendenciájának. Ezzel visszakanyarodunk az emberi mivolt kérdésé-
hez. Megõrzõdhet-e az emberi mivolt a KZ-ban? Érintetlen maradhat-e az arc?
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Mirõl tanúskodik akkor az önfelemésztõ bûntudat, a muzulmán lét, Saul rezze-
néstelen, halott arca? Szigeti Attila „A homo sacer és a tanúsítás etikája” c. írásában
olvashatjuk, hogy Agamben a muzulmán lét elemzése nyomán „a tanúságtételnek
egy, a felelõsség és a bûn, továbbá a méltóság és az (ön)-tisztelet kategóriáit megha-
ladó etikának” a kidolgozását tartotta szükségesnek, mivel „a felelõsség, a bûn és
a méltóság hagyományos erkölcsi kategóriái” mind elbuknak Auschwitz próbáján
(Szigeti, 2014, 269). Agambeni értelemben így nem a túlélõk, hanem a muzulmá-
nok a valódi tanúk, akik nem élték túl a haláltáborokat. „Az emberi valódi tanú-
ságát csak az hozhatja, akinek az emberi mivoltát teljességgel megsemmisítették,
ez azt jelenti, hogy az ember és a nem-ember közötti azonosság sohasem tökéletes,
hogy nem lehetséges az emberi teljes megsemmisítése, hogy mindig marad valami.
A tanú ez a maradék.” (Agamben, 1998 [2003], 93-94, idézi Szigeti, 2014, 273.)

Saullal már lelki muzulmán-létében találkozunk, ugyan fizikailag korántsincs
a nemlét határán, arca, gépiessége, önmagába zártsága mégis erre utal. A film
elején az õ arctalannak tûnõ arcával vagyunk összezárva, amely önmagába képes
sûríteni a KZ gépezetének rajta aratott totális gyõzelmét. Nemes filmjében azon-
ban a kamera képes ebbe a „zárt monászba”, Sault kísérve belépni, és doku-
mentálni, hogy az, ami Saul üresre mart identitásából megmaradt, hogyan
próbál kitörni, és rögeszmés-gépiességgel visszatalálni az „emberi mivolt” világá-
ba. Azzal ugyanis, hogy magára veszi a halott fiú eltemetésének a küldetését,
éppen ebbõl az állapotból tör ki, ahonnan pedig „nincs visszatérés”.

Bár a muzulmán fogalma tagadni látszik Levinas fent idézett tételét, muzul-
mán-létébõl Saul mégis képes visszarántódni, kilép „a feketébõl” (vö. Didi-
Huberman, 2016). Küldetése nyomán, azzal, hogy visszaadja halottjának az
arcát, õ is visszakapja az arcát – de már csak a szimbolikusban: a hús-vér arc
szinte az egész történet alatt rezzenéstelen, gépies marad. Saul számára halottja
ugyanolyan fontos, mint az élõk, ami sok nézõben megütközést ébreszt. Saul
azonban az általa körbehordozott halottnak az arcát látja. Szimbolikusan azt,
hogy a halottaknak is ugyanúgy élete volt – azaz arca, múltja, története van. És
ez utólag sem vehetõ el tõlük. Talán ezt érti Levinas azon, hogy az emberi Arc
végsõ soron érinthetetlen, ha megölöm, sem pusztíthatom el. Még akkor is, ha
az ember azért szétrombolhatatlan, mert szétrombolásának nincs határa, fogal-
maz Blanchot (1955), tehát mindig marad az emberben valami érinthetetlen,
hiszen csak az rombolható végtelenül, ami maga is végtelen.

Saul tehát példát mutat nekünk azzal, hogy a fiúban nem egy halott testet lát,
hanem az arcát. Ami attól, hogy halott, ugyanúgy arc marad. Saul ügyködése azt
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mutatja meg, hogy ha emlékezünk, ha nem, ezeknek az embereknek, az áldoza-
toknak mind, egyenként arca van. Ezekre az arcokra azonban senki nem fog
emlékezni, ha mi nem tesszük meg. A film megláttatja velünk is, amit Saul lát.
Az áldozatok arcait.

Saul arca maga egyedül a film végén – meglátva az arra szaladó kisfiút – kel élet-
re, mosolya ekkor is inkább valamiféle transzcendens derengést tükröz vissza,
mintha a történet végképp elemelõdne a szimbolikusba – amelyben Saul küldetése
nem volt hiábavaló, amelyben sikerült a halott megmentése, ami által talán Saul is
képes megváltódni. Transzcendens mosolya mintha ezt a megváltást tükrözné.
Ebbõl a képbõl kiolvashatjuk azt, amit Lévinas „az arc transzcendenciájának” hív,
azaz hogy a Másik arcában „a gyilkosságnál nagyobb erejeû végtelenség” fejezõdik
ki, amely „nem enged birtoklási vágyamnak, hatalmamnak”. „A végtelen az etikai
ellenállásban arcként jelenik meg, ez az ellenállás megbénítja hatalmamat, és a
tekintet mélyébõl szilárdan és abszolút módon, meztelenségében és nyomorúságá-
ban védtelenül bukkan elõ” (Lévinas, 1961 [1993], 164-166). Ebben az arcköze-
liben látjuk utoljára a hõst, a Sault kísérõ kamera megtöri a film egésze folyamán
alkalmazott szerkesztési elvet. Szembefordul Saullal, kilép abból a „zárt
monászból”, Saul üresre mart, SS-nek asszisztáló muzulmán-identitásából, amibe
a történet elején, a gázkamrában belépett. A vele megélt történetbõl – a kamera
perspektívaváltása nyomán – az õ története lesz. A másik fontos elmozdulás pedig,
hogy ebben a jelenetben a kisfiúval egymásra néznek. Igen hangsúlyos ez a tekin-
tetváltás, mert a filmben elõször Saul képes egy másik – élõ – emberrel kapcsolat-
ba kerülni. Továbbá nem csak Saul néz a fiúra, hanem õ is Saulra, így a fiú válik
tanújává a hõs „arcának”. A film utolsó jelenetében az erdõben elszaladó fiút
látjuk, aki talán magával viszi ennek az arcnak történetét, amely az etikai ellenál-
lás erejét hirdeti.
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