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Németh László pszichobiográfiájának megírása során – amely jelenleg is folya-
matban van1 – egy sajátos, aprólékos, részletező módszert találtam célravezető-
nek, amelyben számos „mellékszereplő” mini-pszichobiográfiája is helyet ka-
pott. A „multiple case psychobiography” (Isaacson, 2005) módszerének (egyéni) 
alkalmazása elengedhetetlennek bizonyult ahhoz, hogy hitelt érdemlően mu-
tathassam be mindazokat, akik akarva-akaratlanul formálták az író személyi-
ségét. Koan, paradoxon és kutatói kérdés tucatszám akadt Németh László életút-
jával kapcsolatban – így nem egyikre vagy másikra fűztem fel az élettörténetet, 
hanem (nagyjából fejezetenként) folyamatosan újabb és újabb titkok megfej-
tésére vállalkoztam, megőrizve közben a szöveg koherenciáját. Történetileg és 
lélektanilag egyaránt hiteles életút-rekonstrukciót igyekeztem készíteni, amely 
során egy élet- és lélekteli, háromdimenziós alak bontakozik ki. 

Tágabb értelemben pszichobiografikus munkámhoz sorolom azokat a Németh 
Lászlóval kapcsolatos tanulmányaimat is, amelyek nem kerültek be a főszöveg-
be (épp a koherencia megóvásának érdekében), de annak egy-egy jelentősebb 
mellékszálát gombolyítják fel, így kitágítva a pszichobiográfia hagyományos 
szövegkorpusz-kereteit. Van tehát egy „főszöveg” (Bálint, 2012),  és annak egy vir-
tuális párja (Bálint, 2014), amely úgy viszonyul a főszöveghez, mint a sündisznó 
tüskéi a sündisznóhoz: kiágazik belőle, ugyanakkor a lényegéhez tartozik. Jelen 
tanulmányom is inkább a tüskék egyikének tekinthető, azaz önmagában nem 
tesz ki egy pszichobiográfiát, ugyanakkor jelentősen hozzájárul a sün megraj-
zolásához. A modern pszichobiográfia módszereit tekintve leginkább a prototi-
pikus jelenet (vö. Schultz, 2005) beazonosítása terén maradtam eddig adós – a 
jelen írásom többek között ezt a tartozást igyekszik törleszteni. A prototipikus 
jelenet fényében arra keresem a választ, hogyan járult hozzá Osvát Ernő és Ba-

1    Nyilván szerénytelenség volna magamat Henry Murrayhez hasonlítani, aki ötven éven 
át dolgozott a Moby Dick írójának, Herman Melville-nek a pszichobiográfiáján (vö. Elms, 
1994, 6.), így csak lábjegyzetben említem, hogy 1998 óta foglalkozom Németh László pszi-
chobiográfiájának elkészítésével, és mindezidáig (beleértve egy szakdolgozatot, egy doktori 
disszertációt és másfél könyvet) az életút egyharmadát sikerült feldolgoznom.
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bits Mihály ahhoz, hogy Németh László felismerje, majd pedig kialakítsa önálló 
írói identitását. 

Az ApAkereső Németh LászLó
 Mielőtt azonban a prototipikus jelenet tárgyalására rátérnék, fontos szám-
ba venni mindazokat az előzményeket, amelyek Németh László jeles sorsfordu-
latát előkészítették. 1914-től veszem fel a szálat, amikor a későbbi író a tizenhar-
madik életévében járt. A színjeles tanuló, szülei szeme fénye a középosztálybeli 
kiskamaszok gondtalannak mondható életét élte, amikor a világháború kitörése 
hadba szólította az édesapját. A szeretve tisztelt, nagy műveltségű apa, Németh 
József, középiskolai tanárból egyik napról a másikra – tartalékos tiszti mivoltá-
nak köszönhetően – egy népfelkelő zászlóalj parancsnoka lett. A háború, majd a 
hosszan tartó orosz hadifogság miatt Németh József hét éven át volt távol a csa-
ládjától. 

Az apa távolléte és hiánya kritikusnak bizonyult Németh László személyiségfejlő-
dése szempontjából. „…Olyan, amilyen vagyok, azért lettem, mert neveltetésem 
tizenhárom éves koromban megszakadt” – véli az író (Németh, 1943, I. 67.). A ser-
dülőkorba lépő fiú számára igen fontos lett volna az az azonosulást lehetővé tevő, 
hiteles és követésre méltó férfi-minta, amelyet az édesapja képviselt, és amelyet 
épp ebben az időszakban tudott volna beépíteni a személyiségébe. Az az apa is 
hiányzott, aki ellen lázadni lehet, akit a kamasz-ambíció utolérni és meghaladni 
igyekszik. Hiányzott tehát az apa, akivel le lehetett volna játszani a serdülőkorban 
újjáéledő Ödipusz-komplexus szimbolikus harcait. A hazájáért a háborúban életét 
kockázató, majd a hadifogságban szenvedő hőst csak idealizálni lehetett, élhető 
és azonosulási lehetőséget nyújtó mintát nem jelentett. Ettől a lélektani pillanat-
tól számíthatjuk Németh László tudattalan apakereső törekvéseinek kezdetét, és 
érzelmi fejlődésének megtorpanását is. A lélektani értelemben vett serdülőkorba 
lépés még legalább egy évtizedig váratott magára, egészen addig, amíg a szerelem 
elemi ereje, és az Ödipusz-komplexus megnyugtató lezárása át nem törte azokat a 
gátakat, amelyek a személyiség kibontakozása elé torlódtak ezekben az években. 

A húszas évei elejére érkező Németh László már maga is felismerte saját megre-
kedt személyiségfejlődését, amelyre mint egy belső „növekedési terv” elakadására 
reflektált. Észlelte a szakadékot, amely kortársai és közötte húzódott, aki, mint 
fogalmaz, „az maradtam, ami voltam, s egyszerre a leghibásabb, rosszul fújt üveg 
vagyok” (Németh, 1943, I. 210.). Választ keresett, igyekezett megfejteni másságának 
okát. „Mivel birkóztam én abban a milliófelé szétfolyó, de mindig egyfelől sajgó 
és egyfele törő probléma-gubancban? Egy szóval felelhetek: a Normával, az egész-
séges, példaszerű, a kor embere kívánalmait betöltő átlagember pogácsaszagga-
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tójával. A kérdés ez volt: mért vagyok én más, mint a többiek? Honnan ered a 
különbség, amelyen nem tudom átszakítani magam? Ha az ő szemszögükbe he-
lyezkedem: alsóbbrendűnek, hibásnak kell éreznem magam. Az vagyok-e, az élet 
abortusza valójában? S ha igen, hogy lettem azzá?” (Németh, 1943, I. 210.). 

A kérdéseket számos probléma tette indokolttá. Az egyre több területre kiterje-
dő neurotikus tünetek (nyelési nehézség, szorongásos rohamok) mellett komoly 
szenvedésnyomást gyakorolt rá szerelmi tapasztalatlansága, majd pedig első, ku-
darccal végződő bordélyházi látogatása. A hivatásválasztás terén is bizonytalan 
volt. 1919 őszén a bölcsészkar magyar-francia szakára iratkozott be, de egy önér-
zetét ért sérelem2 miatt néhány hét múlva az orvosi karon folytatta tanulmánya-
it. A szemléletformáló természettudományos műveltség szenvedélyes habzsolása 
azonban nem párosult az orvosi pálya iránti elhivatottsággal. Az ifjú medikus az 
unalmasabbnak vélt órákon Shakespeare-t olvasott, és gyakran járt az egyetem 
„mellé” is, hogy olvasson, álmodozzon vagy vereseket írjon. A „növekedési terv” el-
akadásának megszüntetésére, és a növekedés előmozdítására Németh Lászlónak 
több tudatos és nem tudatos cselekvési terve született. Az aktív, tudatos megküz-
dések sorába tartozik az átiratkozás az orvosi karra, a lánytársaság tudatos kere-
sése, a „testjavító” erőfeszítések (reggeli úszás, gyalogtúrák városon belül és kívül) 
és az „önfegyelmező gyakorlatok”, amelyek során a „nyilvánosságot gyakorolta.” 
Ez utóbbit jelentik például a délutáni hitszónoklatok a gödöllői, majd a hatvani 
református templomban, a régi barátságok ápolása, és a bálok, műkedvelő előa-
dások látogatása is (Németh, 1943, I. 184-229).

A „növekedési terv” előmozdítását valójában inkább a tudattalan törekvések szol-
gálták, amelyek a személyiség érlelését a lélektani fejlődés szokásos, bár jócskán 
megkésett útján terelgették előre. Három területen vált igazán sürgőssé a fejlődés: 
a szexuális érés, az érzelmi érés (ez alatt most az Ödipusz-komplexust értem) és a 
hivatás területén. Arra volt leginkább szükség, hogy az ifjú Németh László megis-
merje a szerelem valódi lelki és testi mélységeit, élvezhesse végre a maga mögött 
hagyott Ödipusz-komplexus győztes harcainak gyümölcseit, és megtalálja az élete 
értelmét jelentő hivatását. A szexuális érés gyakorlatilag egy csapásra3 megoldó-
dott azzal, hogy 1923-ban újra fellángolt a Démusz Ella iránti szerelem, és a lány, 
későbbi felesége, átsegítette őt a képzelt, illetve tudattalanul motivált szexuális 
nehézségeken. Az Ödipusz-komplexus szimbolikus harcainak megvívására vala-
mivel később, az írói hivatás megtalálása után került sor – erről részletesen fogok 
szólni a továbbiakban. A hivatás tekintetében pedig a (köztudattan a tudattalan-

2    Négyesy László professzor – talán félreértette, talán nem is hallotta jól a felolvasását – tü-
relmetlenül félbeszakította a mondanivalóját. Részletesen ld. Németh, 1943, I. 191-193.
3    Tudattalan előzményei azonban igen messze vezetnek: az ifjú Németh Lászlónak a családi 
tudattalan generálta fantommal kellett mindenekelőtt leszámolnia. Ennek részletes ismerteté-
sét ld. Bálint, 2012, 144-146.
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ból forrásozó) kreativitás szüntelen belső áramlása, jelenléte és felszínre törései 
jelentették a reményt.

Úgy vélem, hogy a tudattalan törekvések későbbi sikeres kiteljesítésében nemcsak 
a belső forrásoknak, hanem egyes váratlan külső eseményeknek is nagy szerep 
jutott, amelyeket Németh László „csodákként” aposztrofált. Egyik ilyen sorsfordító 
csoda az volt, hogy hét éves hadifogság után, amikor már azt sem lehetett tudni, 
hogy egyáltalán életben van-e, 1921 őszén hazatért az édesapja. Meg kell azonban 
jegyeznünk, hogy ez a megrokkant, megváltozott, családjába sok nehézség árán 
visszailleszkedő apa nem volt alkalmas arra, hogy az elmaradt ödipális küzdel-
mek célpontja legyen. Hazatérése tehát nem érintette a „növekedési terv” érzelmi 
aspektusát, és nem tette feleslegessé az apakeresés tudattalan törekvéseit.4 A má-
sik csoda, amely 1925 telén következett be, az írói hivatás felismerését eredmé-
nyezte. Erről szólok a következőkben. 

Németh LászLó prototipikus jeLeNete
 Mindannyiunk életében lehet egy olyan epizód, amelyet ha elmesélünk, 
többet árul el rólunk, mint akár egy hosszú életrajz. Egyetlen történetbe belesű-
rűsödhetnek életünk fő dilemmái, kifejezhetik egész lényünket, magyarázhatják 
a személyes múltat, jelent és jövőt is. Ezt hívja William Todd Schultz prototipikus 
jelenetnek. A prototipikus jelenet célja Schultz szerint az öndefiníció, az identitás 
megerősítése, a szorongás csökkentése. A személy mintegy névjegyeként használ-
ja a történetet, amely mindannyiszor átnyújtható, amikor bemutatkozásra kerül 
sor. Jellemző rá, hogy minden egyes felidézés során élénk emlékekről tanúskodó, 
részletező és érzelmileg intenzíven átélt történet marad, amely az életmű számos 
különféle műfajú szövegébe (műalkotás, interjú, memoár) is beszivároghat, és 
számos ismétlődést mutat. Jellemzi még a fejlődési krízis-jelleg, gyakran családi 
konfliktust beszél el, a középpontjában pedig mindig egy olyan esemény áll, amely 
sorsfordító módon kizökkenti a személyt a korábbi egyensúlyából (Vö. Schultz, 
2005, 49-51.; Kőváry, 2011, 81.; Bálint, 2014, 32-33.). Amikor Németh László életének 
prototipikus jelenetét kerestem, több versengő történet között végül a Nyugat 1925-
ös novellapályázatán elért győzelmét választottam ki. 

Úgy tűnik, ez az az életepizód, ami leginkább megfelel a prototipikus jelenet krité-
riumainak. Ez az a bizonyos másik csoda, amely a hivatás felismerését segítette. 
A történet előzménye a következő.

4    Más tekintetben természetesen nagyban hozzájárult a „növekedési terv” kiteljesítéséhez, 
többek között a tudattalan transzgenerációs fantom megszüntetésében játszott szerepe révén. 
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A novellapályázat, amelyet a kor legnívósabb, legolvasottabb folyóirata hirdetett, 
felkeltette a fiatal medikus érdeklődését,5 aki középiskolás kora óta sokféle mű-
fajban kipróbálta már a tehetségét, de a művek publikálására sohasem gondolt. 
A tudattalanban már régóta készülődő művészt elnyomta az orvosi pályát ambi-
cionáló tudatos személyiségrész, és az éppen a szerelem lázában égő vőlegény. A 
pályázat azonban felszínre hozta az írói megmérettetés vágyát. A korábban megírt 
novellák között akadt egy beküldésre alkalmas, amelyet a pályázat alkalmából 
a Horváthné meghal címmel látott el. Az esküvőre készülődés teendői között Né-
meth László el is feledkezett a beküldött novelláról. A Nyugat karácsonyi számá-
ban azonban felfedezte a tudósítást arról, hogy közel háromszáz novella közül a 
Horváthné meghal nyerte el a fődíjat.

A novellapályázaton aratott győzelem hírének felfedezését az író több helyen is 
elbeszélte, amelyekből három jellemző példát emelek ki. Az első változat hat évvel 
az élmény után keletkezett, és különösen az ábrázolt érzelmek intenzitása a fel-
tűnő benne:

„Az Újság kölcsönkönyvtárába vittem vissza néhány kötetet, s ahogy leteszem 
őket a pultra, egy csomag friss Nyugat-példányon akad meg a szemem. Ma-
xim Gorkij nevét látom; kíváncsian odahajolok, s egyszerre csak valami szikra 
csap át belém, minden idegem zong-bong, Gorkij neve alatt ott van az enyém, 
s mellette a novella címe, melyet a pályázatra beküldtünk. Nem tudom, hogy 
sápadtam el, mit kiáltottam, kinek fogtam meg a karját, egyszerre csak nyolc-
tíz ember állt körülöttem, s én elcsukló hangon olvastam fel nekik a bírálati 
jelentést, amely háromszáz pályamű közül az enyémet találta a legkülönbnek.” 
(Németh, 1932, I. 303-305.) 

A következő változatot az élményt kilenc évvel követően fogalmazta meg az író az 
Ember és szerep című önéletrajzi írásában. Itt a legfeltűnőbb az emlék apró részle-
teihez való könnyed hozzáférés: 

„Akkoriban kaptam rá az Újság könyvtárára; az anyag is frissebb volt, mint a 
háború óta befagyott állami könyvtárakban, s a hivatalnokok sem ültek úgy a 
könyvön, mintha az övék volna. Épp Freud valamelyik kötetét vittem vissza, 
talán Az élc-ről szólót, melynek a hatása kritikai módszeremen is észrevehető 
volt egy időben, s a pultra könyökölve vártam, hogy rám kerüljön a sor. Az asz-
talon egy csomó Nyugat hevert, látom, hogy már az új karácsonyi szám; oda-
hajolok: elébb a Maxim Gorkij neve üt meg, utána közvetlen alatta az enyém. 

5    Hogy egészen pontosak legyünk: a menyasszonya hívta fel rá a figyelmét, ő bíztatta, hogy 
küldje be egyik írását.



IMÁGÓ 
BUDAPEST

ONLINE

Az Im
ágó Egyesület folyóirata

Im
ágó online. 1: 110-140 (2014)

Kiadás dátum
a: 2014. O

któber 15
w

w
w

.im
agoegyesulet.hu

szerkesztoseg@
im

agoegyesulet.hu

11

Nem emlékszem már pontosan, mi történt. Mintha baleset ért volna, egy kis 
embergyűrű állt körülöttem, és én könnyektől és kacagástól fuldokolva magya-
rázom vadidegen embereknek, hogy kétszázhetven novella közt az én novel-
lám, a Horváthné meghal lett a legkülönb.” (Németh, 1934, I. 315.)

Szintén a részletgazdagság jellemzi az élmény után 18 évvel írt változatot is, amely 
a Magam helyett című önéletrajzi írás egyik epizódja:

„December 17-én (…) pillantom meg az Újság kölcsönkönyvtárában a friss Nyu-
gat-ban, a Gorkij Maxim Artamonovok-ja alatt a magam nevét, az ötmilliós 
novella, Horváthné meghal fölött. (…). Ott állok az Újság kölcsönkönyvtárának 
pultja előtt, a szokott szerénységgel vártam, hogy rám kerüljön a sor. Egyszerre 
megmozdulok, átnyúlok a rácson, s fölveszem a folyóiratot, amelyhez sem-
mi közöm. A könyvtárossal sose szoktam beszélgetni; alázatosan átnyújtot-
tam a kartonom, s eltettem a könyvet. Most azonban odafordulok hozzá (…), s 
megszólítom. Még a szájtartásomra is emlékszem. Szerény mosollyal kezdem, 
mint aki valami érdekest tapasztal, de a hangom hirtelen elcsuklik: »Most lá-
tom, hogy…« Egy perc múlva egy kis csődület van a nem értett boldogság körül. 
(…) Minél előbb ott akarok Ellánál lenni; de azért nem bírok villanyosra ülni, 
a villanyoson hiányozna a mozgás, s bolondnak hiszik az embert, ha nevet. 
Énbelőlem pedig most mintha nemcsak az arcomon (ahogy Freud írja), hanem 
a lábamon is valami erőfölösleg törne ki nevetésszerűen.” (Németh, 1934, I. 301-
302.) 

Az esemény felért egy csodával: váratlansága, sorsszerűsége és sorfordító mivolta 
teszi elsősorban prototipikussá az élettörténet egyéb epizódjai között. Az orvosi 
hivatást jobb híján maga elé tűző ifjú ebben a lélektani pillanatban ismerte fel 
írói hivatását, ami persze nem nélkülözte az előzményeket, mégsem tűnt reá-
lis alternatívának a pályaválasztás racionális döntései során. A felismerés óriási 
megkönnyebbüléssel és örömmel töltötte el. „Engem soha életemben még ekkora 
öröm nem ért” – emlékezik Németh László (Németh, 1943, I. 301). Az orvosi hivatá-
sában bizonytalan fiatalember egyik pillanatról a másikra megtalálta azt az iden-
titás-alternatívát, amit tudattalanul keresett: az íróságot. „Hiszen most már én is 
isten voltam ifjúkorom istenei közt, ezután kiadók versenyeznek a műveimért, s 
talán még a Nyugat címlapjára is felkerül a nevem” – fogalmazta meg felismeré-
sét hat évvel később az író (Németh, 1932, I. 305).

Íróvá lenni nemcsak individuális döntés kérdése, hanem közösségi vonatkozása 
is van. Az írók szimbolikus társadalmába belépni koronként másképp és másképp 
lehet. A huszadik század elején az íróvá avatás a szépirodalmi profilú folyóiratok, 
többek között a legrangosabb, a Nyugat kiváltsága volt. Akit a Nyugat (illetve Osvát 
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Ernő) befogadott, az minden kétséget kizáróan része lett az írók társadalmának, 
akit nem, az csak kerülőutakon,6 vagy egyáltalán nem. Németh László díjnyertes 
novelláját a Nyugat neves szerkesztői (Osvát Ernő, Gellért Oszkár és Kosztolányi 
Dezső) méltatták,7 és a folyóirat 1925-ös karácsonyi száma azonnal leközölte. En-
nél nagyobb elismerést egyetlen kezdő író sem kívánhatott.

tALáLkozás osváttAL
A győztes novelláért ötmillió korona pályadíj járt, ami tekintélyes összegnek szá-
mított. A díj átvétele jó alkalom volt arra, hogy Németh László a szó konkrét értel-
mében is átlépje a Nyugat szerkesztőségének a küszöbét. Ekkor kerül sor az első 
találkozásra Osváttal. Az Ember és szerep lapjain az író így emlékszik vissza erre 
az eseményre:

„Osvát egy nagy teremben ült, egymaga. A teremben mintha nem is lett volna 
más, csak egy asztalka meg két hatalmas karosszék, onnét kelt fel, komolyan, 
feketén, de amikor megmondták neki a nevem, az arca megéledt, mosolyog-
va járatta rajtam nagy, kutató szemét. Eltartott egy percig is, hogy így nézett. 
Anélkül hogy szólt volna, éreznem kellett, hogy van valami vagy legalábbis ő 
feltételez valamit az arcom mögött, amit kutatni érdemes. Mintha azt keres-
te volna, amit az írásaimban már megtalált. Minden művészben van valami 
asszonyos; nem a testi, a lelki habitusára gondolok; parádézásra született, s 
ha értő szem nézi, megrészegszik a saját szépségétől; kelleti, riszálja az eszét. 
Osvát nagy művésze volt annak, hogy az íróból kicsalja ezt a kicsit zagyva, női 
természetet; azt hiszem, élvezte is, gyönyörködött is benne. Azzal jöttem be, 
hogy komoly, hallgatag, óvatos leszek, de egy tekintetébe s néhány szavába 
került, és én fesztelenül fecsegtem, tréfáltam, gúnyoskodtam; az alkattanról 
és a házasságomról beszéltem, ő pedig össze-összenézett Gellérttel, akinek az 
volt a szerepe, hogy összenézzen vele és mosolygott. Búcsúzóban azt mondta, 
hogy minden írásomra kíváncsiak, amim van, vagy amit írok, vigyem el nekik. 
Amit tett, a kézfogástól a mosolyáig: szertartásos volt – valami jelentést lehetett 
érezni mögötte, s amikor azt mondta, hogy minden írásomra kíváncsiak, ez a 
többes mintha nem is a Nyugat-ot jelentette volna, hanem Dante énekében az 
elízeumi költőket, akik a pokolban is külön fénykörben élnek, s Osvát mutatja 
be nekik az elolvasásra érdemes verseket, novellákat” (Németh, 1934, I. 317.).

6    Természetesen a Nyugaton kívül is volt élet, a Nyugathoz tartozni azonban ragot jelentett 
az írók társadalmában. 
7    „Életteljesség, igazság, a megírás hiánytalan művészete helyezi az összes pályaművek fölé 
a Horváthné meghal c. paraszttörténetet, melyet a realizmus ökonómiája, a stílus magyar gaz-
dagsága, a humorrá tisztult életismeret az általános emberi művészi magasába emel.” Gellért 
– Kosztolányi – Osvát (1925)
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Az ifjú Németh Lászlót ez a találkozás tehát abban erősítette meg, hogy megér-
kezett az őt megillető helyre. A rátalálás új hivatására, és ezzel együtt új szellemi 
„otthonára”, gyakorlatilag egybeesett az esküvőjével és orvosi karrierjének nyitá-
nyával. Élete tehát minden tekintetben új szakaszhoz érkezett. A pályadíj lehetővé 
tett egy pazar bécsi nászutat is, ahol, mint fogalmaz, „jó volt (…) kettes magányuk-
ból nézni szembe az én írói jövőmmel, mely egyelőre Osvát várakozásteljes sze-
mével mosolygott rám.” (Németh, 1934. I. 317.). Szükség is volt arra, hogy egy ideig 
fizikailag és lélektanilag is távol kerüljön addigi életétől. Újra kellett fogalmaznia 
önmagát. „Nos, ami az Újság könyvtárában s itt Bécsben szakadt rám – mondja – 
nemcsak új kor volt, hanem a kitágult valóság, a jelentkező sors.” (Németh, 1934, 
I. 318.). Úgy érezte, hogy immár alakító módon szólhat bele saját jövőjébe, azáltal, 
hogy a legtöbbet hozza ki a sors felkínálta új identitáslehetőségekből.

Mi történt Bécsben? Az egymásba feledkezésen és városnézésen kívül még két fon-
tos tevékenység töltötte ki az idejét: az egyik egy „lírai roham”, amely során egy-
más után születtek az új életélményből fakadó versek, a másik pedig – ugyanazon 
ihletből táplálkozva – egy levél fogalmazása. Ezt a levelet Osvátnak írta az ifjú 
felfedezett, aki naivan úgy képzelte, hogy a híres szerkesztő kitüntetett figyelem-
mel kíséri az ő erőfeszítéseit. Ekkor még nem sejtette, hogy Osvátnál – legalábbis 
egyelőre – nincs kivételezett helyzetben: amit kapott tőle, az semmire sem jogosít-
ja fel. „Meglehetős zavaros, itt-ott modoros szóáradatban lepleztem le magam – az 
ő felfedezettjét – emlékezik a levélre az író kilenc évvel később. – Máig is rejtélyes 
előttem, hogy jutottam ennek a levélnek a tartalmához. Valószínű, hogy a Hor-
váthné meghal ellen küzdöttem vele; a bírálatban foglalt jellemzés ellen, amely 
eleinte olyan volt, mintha egy házfalon, márványba vésve olvastam volna az érde-
memet, de lassan nyomni kezdett, mintha az a márványlap a mellemen feküdne, 
s a tulajdon „tökéletességem” akarná kriptába zárni, azt, ami tökéletlen benne, de 
én vagyok. Bécs, szerelem, versek, diadal lelkesedésében egész biztosan tudtam 
már, hogy én nem a Horváthné meghal szerzője vagyok, a tökéletes beosztó mű-
vész, akit Osvát felfedezett. Több, kevesebb, zavarosabb, mi is voltaképp? A levélből 
talán számomra is meglepetésszerűen ugrott elő, hogy mi is akarok lenni: »a ma-
gyar szellemi erők organizátora«.” (Németh, 1934, I. 319.).

Az öndefinitív buzgalom váratlan eredménye magát a levélírót is meglepte. A le-
hetőségei határait feltérképező ifjú világosan látta, hogy fejlődésének épp csak a 
kezdetén tart. A magában felfedezett – vagy inkább megsejtett – potenciálok óri-
ási távlatokkal kecsegtették. Nem a jelen érdekelte, hanem a jövőt szerette volna 
mielőbb megélni. „A művészet önzés – magyarázza –, nehezebb, áldozatosabb sze-
repet kértem Osváttól, mint Horváthné meghal-okat írni. Azonkívül, hogy felfede-
zett, nem tudtam semmit róla, s – horribile dictu – azt jelentettem be neki, hogy 
Osvát Ernő akarok lenni; Osvát Ernő, Szabó Dezsőre emlékeztető frazeológiával.” 
(Németh, 1934, I. 319.).
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Igen, a „szellemi erők organizátora” szerep akkor éppen foglalt volt, és pont Osvát 
Ernő töltötte be. Bár a jövő ismeretének fényében elmondhatjuk, hogy Németh 
László nagyratörő tervei bizonyos értelemben valóra váltak, a kezdő író szerényte-
len ambíciója azonban nem elsősorban prófétai képességeiről tanúskodik. Az ifjú 
Németh László Osvátban tudattalanul apafigurát ismert fel – olyat, aki méltó arra, 
hogy az Ödipusz-komplexus szimbolikus harcainak tárgya legyen. Ez a harc pedig 
egyszerre jelent ágálást, lázadást az apai tekintély ellen, és arra irányuló törek-
vést, hogy utolérje, sőt meghaladja őt. A trónkövetelő Németh László tehát a leve-
lével – egyelőre – csak arra jelentette be igényét, hogy Osvát őt ne csak íróként, de 
mintegy fiaként is fogadja el. Arra, hogy Osvát a Nyugat két nemzedékének meg-
annyi munkatársából is gyakran előhívta az apa-komplexust, Szilágyi Judit (2008, 
2009) mutatott rá több munkájában. Ennek okát Osvát dominanciát sugárzó, ha-
tározott értékközvetítő, és egyúttal atyaian gondoskodó,8 ajándékozó és büntető 
viselkedésében kell keresnünk. Osvát élt és némileg vissza is élt „apaságával”, de 
mindezt úgy, hogy mélyen sohasem involválódott egyetlen ilyen apa-fiú kapcso-
latba sem. Játszmaként játszotta ezt a szerepet, és jól tudta kezelni a felkínálkozó 
„fiakat”, kihasználva, hogy érzelmi függőségbe vonta őket. A függés azonban nem 
volt kölcsönös, még Füst Milán esetén sem, akit pedig különleges módon a bizal-
mába fogadott (Szilágyi, 2000). Osvát nem volt nárcisztikus alkat, hogy csodálókra 
legyen szüksége, sokkal jellemzőbb volt rá az a manipulatív törekvés, hogy máso-
kat kedve szerint alakítson. Ez várt az ifjú Németh Lászlóra is.

pygmALioN és Ödipusz
 A zöldfülű író nem is sejtette, hogy hová csöppent, amikor bebocsátást nyert 
a Nyugat szerzői közé. Osvát nyilván saját felfedezettjei között tartotta számon – 
egy volt tehát azok közül, akiket Osvát szenvedélyes gyűjtőmunkával9 a maga (és 
a Folyóirat) számára cserkészett be. Az újoncokra sajátos út várt: át kellett esniük 
Osvát tudatos „betörési” procedúráján és alávetniük a bennük rejtőző művészt a 
véget nem érő (át)alakítási törekvésének. Osvát, mint azt a kortársak is jól lát-
ták, örömét lelte a tehetségek kibontakoztatásában, de ezt a folyamatot önkénye-
sen, saját elvei alapján kívánta előmozdítani.10 Modern Pygmalionként minden 
írót nyers márványnak tekintett, amelyben egy ihletett pillanatában megsejtette 

8    Vö. Kosztolányi, 1930: „Fölfödözöttjeiért semmiféle áldozatot nem sokalt, veszekedett és 
verekedett érettük, megvetve idejét és érdekeit is.”
9    Fráter Zoltán (2012, 14.) „megszállott tehetséggyűjtés”-ről beszél, és a Hatvany-Osvát vita 
kapcsán rámutat, hogy „Osvát (…) az új és új tehetségek felfedezésében látta a folyóirat fel-
adatát” (Fráter, 2012, 23.). Szilágyi (2009, 33.) szerint „Osvát régi és új tehetségeket gyűjtött 
maga köré, ő lett számukra a mérce.” 
10    Kosztolánczy Tibor amellett érvel, hogy Osvát Gyulai Pál esztétikájának gyakorlati meg-
valósítását kérte számon az íróktól (vö. Kosztolánczy, 2009, 50-51.).
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a majdani szobrot, majd pedig igyekezett ezt az általa vizionált alakot kivésni a 
kődarabból. Fráter Zoltán úgy fogalmaz, hogy Osvát „erősítette, árnyalta, megcsi-
nálta mások alkotói karakterét” (Fráter, 2012, 30.). Szilágyi Judit (Szilágyi, 2009. 
39.) szerint „Osvát beavatkozásának végső célja az alkotó (át)formálása volt (…). 
»Léleknyitogató«, »emberkutató« volt; az individuum kibontakoztatása vonzotta, 
nagy egyéniségeket »tenyésztett«, nagy szigorral. Ahogy Molnár Ferenc mondta 
róla: »nem a lapot, hanem az írókat szerkeszti.«” 

Megérkezni tehát a Nyugathoz még egyáltalán nem jelentett beérkezést. Osvát 
egyfajta kapuőrként működött: csak rajta keresztül lehetett kéziratot közölni.11 
Minden egyes közleményért keményen meg kellett nála (sőt: vele) küzdeni. Szer-
kesztői „módszertanát” Szilágyi Judit így jellemzi: „…Első lépésként a felfedezett, 
kiválasztott szerzőnek üzenetet küldött, majd kérte »összes műveit«. Az első írá-
sokat kritika nélkül, a leggyorsabban – mintegy csalétekként – közölte, majd kö-
vetkezett a hosszas várakoztatás, a hirtelen jött önbizalom letörése. (…) Az elfoga-
dott írások sorsa sem volt feltétlen egyszerű. Többnyire ekkor következett a sokak 
számra legfájdalmasabb eljárás, a beavatkozás (…) művelete, a viviszekció-szerű 
közös átírás, átformálás. Módszere, az ún. műterem-beszélgetés, egyszerre jelen-
tette a szerkesztést és az együttalkotást. A szerzővel folytatott megbeszélés során 
mondatról mondatra haladva értékelték és javították a szöveget” (Szilágyi, 2009, 
39.). Az ilyen kezelésnek alávetett írók hol rajongásig szerették, hol pedig gyűlölték 
Osvátot, de mindenképp függővé váltak a szerkesztő ítéleteitől. Minden igyekeze-
tükkel neki kívántak megfelelni. Illyés Gyula így fogalmaz: „Míg élt, nem a közön-
ségnek, nem is az elismerésért, de nem is a jövendőnek, hanem csak neki írtunk. 
(…) Szolgái vagyunk, de ezt a szolgaságot büszkén vállalhatjuk” (Illyés, 1985, 522.). 

Mint láttuk, Németh Lászlót is foglyul ejtette Osvát szuggesztív hatása. Bécsi 
nászútjáról hazatérve – a fogorvosi rendelések mellett – arra készült, hogy újra 
elkápráztassa, de legalábbis kiengesztelje Osvátot a levél miatt. „Egyik este – em-
lékezik az író – újból áttanulmányoztam a Horváthné meghal-t, s nekiültem, hogy 
valami olyan árut készítsek a Nyugat számára, amelyben minden van, ami Osvát-
nak tetszett, életbölcsesség, humor, beosztás és gazdag magyar stílus” (Németh, 
1934, I. 321.). Édesapja hazatérését írta meg egy novella formájában, amelynek a Té-
lemakhosz címet adta. Ez a novella Osvátnak való teljes feltárulkozásként is értel-
mezhető. Németh László családja féltett titkait teregette ki választott „apja” előtt: 
anyja házastársi hűtlenségét, apja inkompetenciáját, és saját lojalitás-konfliktu-

11    Aki esetleg megkerülte, és más szerkesztőn keresztül próbálkozott, előbb-utóbb meg-
hívást (ultimátumot?) kapott az Osváttal való személyes találkozásra. Ld. Dénes Zsófia ese-
tét: „Ignotus megmondta nekem, ő három írásomat leadhatta a Nyugatban, de Osvát ezentúl 
megkívánja, hogy az írandókat ő beszélje meg velem. Érvényesíteni akarja jogát, hogy ő a 
szerkesztő. Csak ő dönthet. (…) Viszont Osvát üzeni nekem, keressem fel a szerkesztőségben, 
vele tárgyaljak, ő szívesen látja a Nyugatnál jelentkezésemet” (Dénes, 2008).
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sát beszélte el benne.12 Pali, a főhős, aki mélyen csalódik a hazatérő apjában, az 
olvasó (azaz Osvát) szánalmát hivatott felkelteni. A novella egy apátlan fiú apáért 
való (és az „apához” címzett) segélykiáltása.13 A sorok között nyilvánvalóan olvas-
ni tudó Osvát azonban nem ment bele a Németh László felkínálta játszmába. A 
novelláról csak néhány találó, ám nem túl hízelgő megjegyzése volt: „…Olyasvala-
mit mondott, hogy most »szélesebben« kezeltem a tárgyat, mint a Horváthné-ban, 
tréfálkodásom kegyetlen, s van az egészben valami exhibicionizmus” (Németh, 
1934, I. 322.). Úgy tett, mintha csak a novella kíséretében benyújtott versek érdekel-
nék; csak ezekről volt mondanivalója, sőt ígéretet is tett a közlésükre, amit aztán 
nem váltott be. Ebben a lélektani pillanatban már jól látható, hogy ez a két ember 
nem tud majd megegyezni egymással. Mindenki saját játszmáját akarja érvényre 
juttatni: Németh László „ödipuszosat” játszana inkább, Osvát pedig „pygmaliono-
sat”.14 

osvát „kAsztráLó kése ALAtt”
Osvát, mint általában, most is nyerésre állt. Németh Lászlón is elhatalmasodott 
az „osvatitisz”, az Osvát irányítása alatt álló tehetségek neurózisa.15 „Körülbelül 
egy hónap múlva új kéziratot vittem Osvátnak – írja az Ember és szerepben –, még 
rosszabbat, mint a Télemakhosz, s két héten belül vagy három-négyszer citál-
tam őt oda a kávéházba. (…) Én kétségbeesetten kapaszkodtam bele, s iparkodtam 
valami olyat írni, ami tetszik neki, de Horváthné géniusza örökre elillant tőlem, 
paraszttörténeteim csikorogtak az erőltetett tájnyelvtől, s a versírás szent dagálya 
is elaludt” (Németh, 1934, I. 323.). A beszélgetéseikkel sem volt nagyobb szerencsé-
je. „Néha, magam sem tudtam, mi ösztönzött, olyasmiket böktem ki, amikben 
magam sem hittem, csak hogy a tetszés egy mosolyát csaljam a szájára. Amikor 
kimondtam, már meg is vetettem magam érte; mint egy meghabarodott bakfis, 
aki eredménytelenül kapkod tervszerűtlen kacérságában” (Németh, 1934, I. 324.). 

Németh László, ha eleinte nem értette is, miért nem siet Osvát az újabb művei 
közlésével, lassan kezdte megsejteni, hogy mi történik vele: „Vesztegzár alatt tart, 
azért kávéházazik velem, hogy megfigyeljen, átneveljen. (…) Éreztem, hogy az ér-
tékelés idegen rendszerét akarja belém csenni” (Németh, 1934, I. 324.). 

12    A Télemakhosz-téma ettől kezdve a Németh László-i életmű vissza-visszatérő témája lett, 
míg az Irgalomban megtalálta végső, méltó kifejtését. Részletesen ld. Bálint (2012, 135-160.)
13    Részletes elemzését ld. Bálint (2012) 147-150. és Bálint (2014, 64.)
14    Szilágyi Judit (2008) tovább megy: Osvátban a saját gyermekeit felfaló Szaturnuszt (Kro-
noszt) véli meglátni. 
15    Füst Milánra alkalmazzák először ezt a találó kifejezést a barátai, amikor az Osváttal kap-
csolatos vergődését látják (vö. Szilágyi, 2009, 45.).
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A fiatal író, akinek írói önbecsülése – Osvát terveinek megfelelően – darabokra 
hullott, komoly válságba került, ráadásul addigra már egyre szorongatóbbnak ta-
lálta az élet kínálta másik alternatívát, a fogorvosságot. Íróságának kudarca miatt 
felesége és rokonai előtt is szégyenkeznie kellett. A „növekedési terv” újra megtor-
panni látszott. „Utáltam már ezt a véres szellemi flörtöt. Mi történt? Kiemeltek a 
vízből, és visszanyomnak a víz alá” – jellemzi akkori állapotát (Németh, 1934, I. 
325.). Szakításon törte a fejét. „Nem tudtam megmondani, miért, de úgy éreztem, 
kegyetlen és méltatlan dolog volt, amit csináltak velem. Azt akarták kitépni belő-
lem, amihez a legjobban kell ragaszkodnom. Nyílt lázadásban voltam Osvát ellen, 
nyílt lázadásban magam mellett” (Németh, 1934, I. 325.).

A nyár folyamán azonban, felesége bíztatására és saját íróságának bizonyításá-
ra is regényírásba fogott, és az elkészült művet, amely az Akasztófavirág címet 
viselte, beküldte a Pantheon regénypályázatára. Díjat ugyan nem nyert, de önbe-
csülését némileg visszaszerezte. A hosszabb írásmű, mint maga is érzékelte, írói 
fejlődését szolgálta, és átlendítette a válságán is. „…Éreztem, hogy a királydrámák 
óta mégiscsak történt valami velem, ez a regény egy darab valóság volt; arra, hogy 
a Horváthné meghal nem véletlenül került a kezembe, itt a bizonyíték. Az, hogy 
nem volt terem, egyszerű érvényesülési nyomorúsággá fokozódott le” (Németh, 
1934, I. 327.).

A sors azonban egy újabb lehetőséget is tartogatott. A Nyugat 1926-ban is meghir-
dette a novellapályázatot, ami előző évben olyan dicsőséget hozott neki. Németh 
László jó alkalomnak vélte, hogy elégtételt vegyen az Osváttól elszenvedett sérel-
mekért: „Az lenne a bosszú, ha minden pénzüket elnyerném – idézi fel akkori 
gondolatait. – Három nap alatt hét novellát írtam, mind a hetet más modorban, 
más beosztással, más írógéppel, hét különböző néven. Milyen kárörömmel vá-
gom zsebre a pénzüket, ha nyerek! Milyen hahota lesz, ha megmondom, hogy 
nem is komoly műveknek adták oda a pénzüket” (Németh, 1934. I. 327.). A hahota 
elmaradt, a kétségek kiújultak. Az új pályázat nyertesei sorában (Szenes Piroska, 
M. Pogány Béla, Mohácsi Jenő, Kardos László, Kövesi Elek, Molnár József, Aszlányi 
Károly, Pap Károly) nem szerepelt Németh László neve. Másutt már részletesen 
bemutattam a nyertes novellákat, és összevetettem Németh László pályaművei-
vel (Bálint, 2014, 63-74.). Rámutattam, hogy Németh László némi joggal gyanako-
dott arra, hogy az ő műveit szándékosan mellőzték. Osvát ezúttal egyes esetekben 
mintha ajándékot osztott volna a pályadíj ürügyén: Szenes Piroska és M. Pogány 
Béla gyenge pályaműveinek díjazását inkább Osvát személyes elfogultságával le-
het magyarázni; a két szerző ugyanis különös kedvencei közé tartozott.16 A díjazot-

16    M. Pogány Béla és Osvát szoros kapcsolatáról barátja, Várkonyi Nándor számol be a 
Pergő évek lapjain. Innen tudjuk, hogy a pályázat idején a Párizsban tartózkodó M. Pogány 
nehéz anyagi helyzetben volt, és erről Osvát is tudhatott (vö. Várkonyi, 1976, 76-98.). A pá-
lyadíj az ő esetében inkább segélynek tekinthető. 
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tak között természetesen voltak, akik minden kétséget kizáróan megérdemelték a 
pályadíjat (Kardos László, Pap Károly és Aszlányi Károly). Németh Lászlót, akinek 
beküldött munkái legalább olyan színvonalasak voltak, mint a nyertesekéi, ez a 
kudarc arról győzte meg, hogy nincs keresnivalója a Nyugat háza táján.

A Nyugatból való „kivonulást” a Protestáns Szemle könnyítette meg Németh Lász-
ló számára, amelynek szerkesztője, Zsinka Ferenc Móricz-tanulmány megírására 
kérte fel. Hamarosan a Tormay Cecile által jegyzett Napkelet, a Nyugat riválisa is 
meghívta munkatársai közé. A szépíróból így lett kritikus, tanulmányíró. Ezért 
történt, hogy Németh László „előbb volt jó kritikus mint író” – ahogy azt Lackó 
Miklós (1996, 18.) megjegyzi. A kritikusi szerep – nem véletlenül találta benne nagy 
örömét, sőt némi elégtételt is – igen közel áll az „organizátorsághoz”. Kritikusként 
kiválaszthatott szerzőket és műveket, ítélhetett felettük, bírálhatta és dicsérhette 
őket – úgy, ahogy Osvát tette a Nyugat íróival. Még osvátibb az a szenvedélyes tö-
rekvése, hogy maga is felfedezzen új tehetségeket. Ezt a célt szolgálta a Protestáns 
Szemlében a Tíz arckép, és az a novellapályázat is, amit immár ő hirdetett a Nap-
keletben.17 A leginkább osváti azonban az az eljárása, hogy a felfedezetteken olyas-
mit kérjen számon, amit ő maga lát jónak kibontakoztatni. Az Ember és szerepben 
így reflektál erre: „Én mint kritikus a napfényre akartam ráncigálni valamit, ami 
nem volt meg, de ami hiányzott, s épp ezért úgy hittem, valahol meg kell lennie. 
Hiszen ki tudtam én kóstolni az íróból a természet receptjét, az ízeket s a keverés 
arányait, de ez a kóstolgatás nem volt öncél, követeltem valamit az irodalmon, a 
bírálataim előlegek voltak, szerep-sugallások, könyörgések, a csalódás felhördü-
lése, panasz – a kritika ettől a várakozástól izgatottabb lett, egyenetlenebb, fodro-
sabb, kevesebbre vagy többre lehet becsülni ezért a lírai fodrozásért, de bizonyos, 
hogy nem volt »tiszta« kritika, a magyar írókra vonatkozó része legalábbis nem” 
(Németh, 1934, I. 338.). A kritikusi működés, éppúgy, mint Osvát esetén, számára 
is a szépíróságról való lemondással járt18 – legalábbis íróságának ebben a kezdeti 
szakaszában.

Németh László kritikusi működése ilyenformán az Osváttal való tudattalan iden-
tifikációnak tekinthető, amely Anna Freud-i (1994) értelemben az agresszor legyő-
zését is jelenti. Ezen a kerülő úton tudott csak kiszabadulni Osvát bűvköréből, és 
visszaszerezni megrendült önbecsülését. Másfél évvel később, már neves kriti-
kusként újra találkozott Osváttal: ekkor mint egymással egyenrangú, „mosolygó 
ellenfelek” vitatták meg az irodalmi élet aktuális kérdéseit, úgy mint „akik örö-

17    A pályázat körülményeiről ld. Németh, 1934, I. 346-347. Motivációja indoklásában maga 
is Osvátra utal egy érdekes képpel: „Ahogy én ott szunnyadtam a tóban, amíg az irodalom gó-
lyája, Osvát Ernő le nem dugta értem a csőrét, még hányan szunnyadhatnak ott hasonlóan…” 
18    Vö. Németh, 1934, I. 350.: „…Én is azzal vásároltam meg kritikusi rangjelzésemet, hogy 
az íróiról le kellett mondanom.” E meggyőződése ellenére azonban álnéven a Napkeletben és 
a Protestáns Szemlében is közöl elbeszéléseket. 
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müket lelik a vívásban” (Németh, 1934, I. 340.). Osvát immár tanulmányokat kért 
tőle a Nyugat számára, és ha kapott, többnyire készséggel le is közölte. A mérleg 
azonban mégsem teljesen pozitív. Bár a Németh László-i márványon kicsorbult az 
osváti véső, és a márványtömb többé-kevésbé Osvát alakját kezdte kiformázni, az 
a tény, hogy Németh László Osvát nélkül és az ő ellenére lett az irodalmi élet jeles 
szereplője, súlyos következményekkel járt. A Nyugaton kívül, a „sötét, irodalomtól 
elzárt lapokban” kellett megtalálnia a boldogulását, ami akármilyen sikeresnek 
látszott is, mindig csak a másodvonalbeliséget jelentette. A Nyugaton kívül re-
kedt Német László úgy érezte, hogy nincs még az őt megillető helyen. „Nyomorult, 
elzüllött embernek éreztem magam, aki aprópénzre váltja tehetségét” – mondja 
(Németh, 1934, I. 341.). Ebben a lélektani pillanatban érkezett el hozzá Babits Mi-
hály üzenete.

BABits BAráti joBBot Nyújt

 Babits felfigyelt a fiatal kritikus munkáira, aki különösen a Babits lírája című 
tanulmányával lopta be magát (akkor még ismeretlenül) a mester szívébe. Babits, aki egykor maga 
is Osvát felfedezettje volt, a húszas évek végén a negyvenes évei közepén járt. Relatív fiatalsága 
ellenére már elvitathatatlan irodalmi tekintéllyel bírt. Imponáló, gazdag klasszikus műveltsége, 
a modern nyelvekben és a külföldi irodalomban való párját ritkító jártassága, és a mindebből 
kinövő gazdag és sokszínű munkássága révén kortársai a legnagyobb élő irodalmárok között 
(ha nem épp a legnagyobbként) tartották számon. A Nyugat főmunkatársaként Osvát barátja, 
de egyben riválisa is volt (1919-ben, Osvát távollétében a főszerkesztői teendőket is ellátta) 
– úgy vélte, érdemesebb volna a főszerkesztői posztra, mint Osvát.19 Sok rokon vonásuk (vö. 
Fráter, 1987 és Szilágyi, 2009, 53., 22. sz. jegyzet) mellett számos kérdésben eltérő álláspontot 
képviseltek. Ami például az esztétikai megfontolásokat illeti, az engedékenyebb, gyengébb 
műveknek is teret adó Osváttal szemben Babits a magas minőséget részesítette volna előnyben 
a folyóiratnál. Osváttól távol állt a babitsi prófétikus „hajlam”, Babitsnak pedig számos írása 
Osvát nézetei ellen való burkolt támadásként is értelmezhető (vö. Lackó, 1996, 19.). Ennél 
is mélyebben gyökerező ideológiai, szemléleti különbözőségük többek között az Írástudók 
árulása című Babits-esszé kapcsán került felszínre (vö. Lackó, 1996, 39.; Fráter, 1987, 218-
222.). 
 Babitsot is, mint Osvátot (és nyilván más folyóirat-szerkesztőket is) számos fiatal író 
kereste fel kézirataival. A „rámenősebbek” közé tartozik többek között Szabó Lőrinc, Tanner 
Ilona (akit néhány hetes ismeretség után felségül is vett), Illyés Gyula és a tizenéves Weöres 
Sándor is (vö. Tüskés, 1984; Gál, 2003). Akarva-akaratlan így Babits is a tehetségek útjának 
egyengetője volt, és a nála kopogtatók közül többen szűkebb baráti körébe is bekerültek. Babits 

19    Vö. Németh, 1934, I. 384.: „Elismerte Osvát érdemeit a Nyugat szervezése körül, de úgy 
érezte, hogy mint a Nyugat parancsnoka, az ő helyét bitorolja.”
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maga büszkén reflektált saját szerepére a tehetségek felkarolása terén: „Hány darufiókát én 
kapattam szárnyra, hány ifjú írónak vezettem első lépéseit, harcoltam érte a szerkesztőkkel, 
kerestem számára kiadót, még kenyeremet és fedelemet is megosztottam egyikkel-másikkal, 
ínséges években. Hisz majdnem személyenként, fiainknak érezhetnők őket...” (Babits, 1924). Egy 
ponton túl azonban már Babits sem bízta a véletlenre a fiatal nemzedékkel kialakuló kapcsolatát. 
Lackó Miklós rámutat, hogy „1927-től Babits egyre jobban belemerült a magyar szellemi 
közéletbe, harcos antipolitikus módjára igyekezett befolyása alá vonni az új írógenerációt. (…) 
Világnézeti szempontból ez azt jelentette, hogy a fiatalokat, a minden oldalról fenyegetőnek 
érzett barbár tendenciákkal szemben, a maga értékőrző intellektualista idealizmusának akarta 
megnyerni” (Lackó, 1996, 38.). 
 Osváttól eltérően Babits valódi kölcsönös kapcsolatot alakított ki azokkal, 
akiket a bizalmába fogadott. Elsősorban nem a kávéház, hanem az otthona (nya-
ranta pedig esztergomi nyaralója) jelentette a rendszeres baráti találkozások szín-
helyét. Az otthonába bejáratos vendégekből sajátos közösséget formált, önmagá-
val a centrumban, amit egyfajta „szektás” összetartozás-érzés is átlengett. Cserébe 
Babits éhezett a figyelemre, szeretetre, megbecsülésre. Olyan barátokra vágyott, 
akik egyrészt kitüntetésnek értékelik megtisztelő barátságát, másrészt hisznek az 
ő nagyságában, osztják értékeit, ideáljait és eszméit – és gyűlölik az ellenségeit. 
„Volt valami megható abban, ahogy ez a szövetségesek után tekingető, megszorí-
tott lélek viselkedett velünk, fiatalokkal szemben. Szinte könyörgött, hogy tartsuk 
meg a jóindulatunkban” – jegyzi meg Németh László (Németh, 1934, I. 383). 

Ritka kivételnek számított, ami Németh Lászlóval történt, hogy maga Babits nyúj-
tott baráti jobbot a nála másfél évtizeddel fiatalabb, kezdő írónak. Közös barátjuk 
útján üzent, hogy szívesen meglátogatja. Az első találkozás során mindketten za-
varban voltak: „Babitsot az idegen környezet nyugtalanította, engem a lámpaláz” 
– idézi fel Németh László (1934, I. 382.) kapcsolatuk kezdetét az Ember és szerepben. 
A második találkozás Babits otthonában zajlott, ahol Németh László tett látoga-
tást. Ekkor pecsételődött meg kettőjük szellemi szövetsége. A mestert, tájékozó-
dást, és nem utolsó sorban apát kereső Németh Lászlót lenyűgözte az a szellemi 
gazdagság, ami Babitsból sugárzott. Babits bőven osztogatta szellemi kincseit: „…
Szívesen elő-előszedte játékait – jellemzi Németh László –, s mint egyik gyermek a 
másiknak, megmutogatta, fölcsavarta, elmagyarázta. Tulajdonképp ez volt a leg-
vonzóbb benne: a szellem és költészet dolgaival játszó ember boldog elmerülése” 
(Németh, 1934, I. 383.).

Babits már ekkor, a második találkozásuk során teljes bizalmába fogadta az ifjú 
írót. Németh László most ismét ott volt az irodalmi élet centrumában: a Nyugat 
határain belül, Babits védelme alatt. A korszak irodalmi vezéralakja mellett Né-
meth László beavatást nyert az irodalmi élet legbelső kulisszatitkaiba is. Alkalma 
nyílt, hogy egyszerre lássa alulról (saját kezdő írói perspektívájából) és felülről (a 
babitsiból) is értékek, elvek és ideológiák összecsapásait, az érvényesülés fortélya-
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it, a folyóirat-szerkesztés mindennapi gyakorlatát, a kurátori döntési procedúra 
dilemmáit. Babits az Osváttal kapcsolatos sérelmeit is megosztotta új bizalma-
sával, akiben „jó hallgatót talált” (Németh, 1934, I. 384.). Németh László következő 
emléke, hogy Babitscsal és Sárközi Györggyel „együtt dohognak” Osvát ellen: Ba-
bits ekkoriban komolyan fontolgatta, hogy elhagyja a Nyugatot, és új folyóiratot 
alapít a köré gyűlt fiatalokkal együtt (vö. Németh, 1934, I. 384.; Lackó, 1996, 39.). A 
sors úgy hozta, hogy Osvát másnap öngyilkos lett, így Babitsnak nem kellett ki-
lépnie a Nyugatból ahhoz, hogy megvalósítsa szerkesztői ambícióját. Ami Németh 
Lászlót illeti, egyik napról a másikra az Osvát örökébe lépő főszerkesztő legfőbb 
bizalmasának és testőrének20 szerepében találta magát: „Én Babits hadosztályába 
kerültem, s mint olyan író, aki alkalmasint kézitusára is hajlandó, nagy becsben 
álltam” (Németh, 1934, I. 385.). 

Babits tényleg megbecsülte új barátját: tágra nyitotta előtte a Nyugat kritikai rova-
tát, megosztotta vele műhelytitkait, kétségeit és örömeit, és kapcsolatukat családi 
barátsággá terjesztette ki, amelyben a feleségek is szerepet kaptak. A Baumgarten 
Alapítvány kurátoraként máris megszavazta neki az 1930-as évdíjak egyikét. Né-
meth László azonban, saját „növekedési tervének” engedelmeskedve, elsősorban 
nem a barátot, hanem a „tökéletes” apát kereste és találta meg tudattalanul Ba-
bitsban. „Babits és az én viszonyom nap nap után érintkezésünk idején sem volt 
igazi barátság, csak szövetség – fogalmazza meg eltérő igényeiket tizenhárom év-
vel később. – Nekem szükségem volt Olümposzomhoz egy Zeuszra, neki magányá-
hoz egy Hermészre” (Németh, 1943, I. 469.). A kapcsolatukból kibontakozó kétféle 
játszma, úgy, mint Osvát esetében is, kizárta egymást. Németh inkább „ödipuszo-
sat” szeretett volna játszani: ellenkezni és fölé kerekedni, Babits pedig „zeuszosat”: 
parancsokat adni, hogy az engedelmes fiú, Hermész végrehajtsa.

eLső szAkítópróBA: A BAumgArteN-díj
Kapcsolatuk első szakítópróbája éppen a Babits által előterjesztett Baumgarten-díj 
lett, ami írói munkásságának szóló elismerésként is értelmezhető volt, továbbá 
„nyilvános elismerésnek”, „elégtételnek” is a hosszú kerülőútért. Németh László 
ugyanakkor érezte, hogy „…ez a díj valami elszegődésféle” (vö. Németh, 1934, I. 
385.), ajándék, amellyel Babits hálára kötelezi, bér, amelynek fejében szolgálatok-
kal tartozik majd neki. „Azt tartom írói pályám legcsúnyább botlásának – írja az 
Ember és szerepben –, hogy elfogadtam” (vö. Németh, 1934, I. 385.). 

Babits hamarosan elő is állt egy kéréssel: írjon kritikát az új, Élet és irodalom című 
tanulmány-kötetéről. „Nekem a könyv nemigen tetszett – vallja meg utólag Né-
meth László. – Ezek voltak azok a tanulmányok, melyekben Babits mint az újabb 

20    Ezúttal a másik szerkesztő, Móricz Zsigmond ellenében kellettek Babitsnak szövetsége-
sek.
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magyar irodalom vezére lépett ki a helyi hatalmasságok elé, s egy oktávval a tárgy 
természete fölött megzendített írásaival kitűnő példát adott rá, hogy lehet a fenség 
és bátorság látszatát ártalmatlanság immunitásával hordani. (…) Nekem ezt ter-
mészetesen meg kellett mondanom, de mégiscsak bántott volna, ha barátságunk 
elején mindjárt megsértem őt. Kibúvóul, az utolsó tanulmánykötet helyett egész 
tanulmányírói munkásságáról írtam, s mivel régibb tanulmányairól, különösen 
a Gondolat és írás darabjairól nagyon jó véleményem volt, az utolsó kötet rossz íze 
felhígulhatott a hosszú tanulmányban. A mérleg nem volt épp kedvező; hiszen 
az esszék alaki tulajdonságait dicsértem a gondolkozó rovására, de mégis inkább 
»igen« volt, mint »nem«, a felületes olvasó akár magasztalásnak is nézhette” (vö. 
Németh, 1934, I. 386.). Az írás a Babits Mihály tanulmányai címet kapta, és a Nyu-
gat 1929-es évfolyamának utolsó számában jelent meg. Az apafigura érzékenyégét 
tiszteletben tartó, fanyalgását ezért dicséretbe rejtő kritikus a tanulmány végén 
azonban saját tudatos-tudattalan ambícióját fogalmazná meg: „Legnagyobb ér-
deme, hogy a nagy művészet közelségében érett ízlése a forma oly magaslatára 
kényszerítette a magyar tanulmányt, melyet felülmúlni mindig izgató s alig meg-
valósítható feladat lesz” (Németh, 1929). Itt nevezi először feladatának – nehéz, de 
nem lehetetlen feladatának – mestere legyőzését. 

A sajtóban hamarosan súlyos támadás érte a friss Baumgarten-díjast: Hatvany 
Lajos (Gombossy Sándor álnéven) a Századunk hasábjain marasztalja el a fiatal 
kritikust, aki szerinte Babitsot szolgaian követve kettős esztétikai mércét alkal-
maz a magyar és a zsidó származású írókkal szemben. Lackó Miklós (1996, 47.) 
szerint ez a támadás érzékeny pontot érintett: a „Babitshoz fűződő kapcsolatának 
tisztázatlanságát”, ezért váltott ki „végletes reakciót”: Németh László lemondott a 
díjról. Akkor már terhes volt számára a Babits követelte feltétlen hűség, amely-
nek vélt vagy valós megsértéséért megszégyenítés járt. Az alábbi (két) eset leg-
alábbis ezt látszik alátámasztani: „Akkor jelent meg a Napkelet-ben Ady-tanulmá-
nyom, melyben – egész szelíden – egyik állításával vitába szálltam. Legközelebbi 
találkozásunkkor ő olyasféle ingerültséggel intett le, mint a katolikus-vitában az 
ugyancsak baumgartenes Gyergyai Albertet nemrég. Lehet, hogy ez az ingerültség 
érveimnek szólt, s nem a vitázni merő díjazottnak, de én úgy mentem el a tanács-
kozásról, mint megdorgált cseléd” (Németh, 1934, I. 399.).

A díj visszaadását nyilván számos egyéb okkal is lehet magyarázni, szempontunk-
ból azonban a tény a fontos: ez volt az első eset, hogy Németh László nyílt konflik-
tust vállalt Babitscsal – legalábbis szándéka szerint. Babitsné ugyanis „elfogta” a 
Babitshoz írt levelét, és nem mutatta meg a férjének, így Babits csak a Baumgar-
ten Alapítvány révén szerzett tudomást Németh szándékáról (vö. Németh, 1934, I. 
400.). Németh László azonban megkönnyebbült: lerázta magáról azokat a kötelé-
keket, amelyeket a díjjal Babits rakott rá. A Nyugattól „visszavonult” a Napkelet-
be, annak kritikai rovatát gazdagította immár a világirodalom nagyjait bemutató 
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sorozatával. Babits valószínűleg nem értette, mi történt. Amit láthatott: Németh 
László vergődését magánéleti válsága (kislánya halála), kiújult súlyos betegsége 
és a sajtótámadás miatt. Mivel az önérzetén (Babitsné jóvoltából) nem esett csor-
ba, lenyelte a békát.

„FeLüLmúLNi miNdig izgAtó s ALig megvALósíthAtó FeLAdAt 
Lesz”21

Miután kenyértörésre nem került sor, Németh László továbbra is Babits barátjá-
nak tudhatta magát – mindenféle kötelezettségek nélkül. „A Nyugatba nem ír-
tam (…), de Babitscsal jó viszonyban maradtam – mondja –; sosem voltam jobb 
viszonyban mint most, hogy a tiszteleten kívül semmiféle munkatársi vagy dí-
jazotti kapocs sem kötött hozzá” (vö. Németh, 1934, I. 405.). Kapcsolatuknak eb-
ben a szakaszában a leginspirálóbb hatást Babits klasszikus műveltsége tette rá. 
A mestere „felülmúlását” ambicionáló tanítvány pótlólag jeles érettségit tett görög 
nyelvből, és kitartó munkával latin tudásának felfrissítésén fáradozott. Harminc 
évesen újra beiratkozott a bölcsészkarra, ezúttal klasszika-filológia szakra. Ha te-
kintetbe vesszük, hogy ekkoriban főállásban iskolaorvos volt, másik „főállásban” 
a Napkelet rovatvezetője, harmadik „főállásban” szépíró, akkor ez a nyelvtanu-
lással összekötött klasszikus irodalmat tanulmányozó buzgalom csakis erőtel-
jes tudattalan sürgetésként értelmezhető, amelynek célja Babits műveltségének 
„utolérése”. Tudásszomja nem elégedett meg a műkedvelő amatőr által kényel-
mesen megszerezhető ismeretekkel, sőt az igényes autodidakta ígéretes távlatai 
sem elégítették ki; egyetemi diplomával, bölcsészdoktorátussal hitelesített tudós 
akart lenni. „Görög olvasmányaimból pattant ki először a terv, hogy megírjam a 
görögök és a görög örökség, azaz Európa történetét. Egy hatalmas méretű európai 
irodalomtörténetre gondoltam” – idézi fel terveit az Ember és szerepben (Németh, 
1934, I. 419.). Itt merült fel először benne az egyetemi tanárság ambíciója is (vö. Né-
meth, 1934, I. 419.). Mindezek révén jó eséllyel túlnőhetett (volna) kiváló mesterén.

Nem volt ezzel teljesen egyedül: 1930 telén Illyéssel, Farkas Zoltánnal és Basch 
Lóránttal együtt frissítgették latintudásukat; a babitsi szuggesztió másokat is ma-
gával ragadott. Tudományos ambíció tekintetében azonban Németh László még 
Babits baráti körén is túltett. A mester hamarosan tudomást szerzett az összejöve-
telekről. „Amikor Babits meghallotta, hogy mit művelünk mi négyen, megmozdult 
benne a latintanár s ő is bekéredzett közénk ötödiknek – emlékezik Németh Lász-
ló. – Attól fogva természetesen senki sem készült rajta kívül; a latin körből latin 
iskola lett, ahol a régi fogarasi Babits mutatta be kedves szemelvényeit” (Németh, 
1934, I. 405.). Ezeken az alkalmakon olvasta fel nekik Babits az éppen készülő Oi-
dipusz-fordítását is – mindannyiuk intellektuális örömére. Az Ödipusz-téma így 

21    Németh, 1929
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explicit formában került a középpontba. Ha van olyan, hogy „baráti tudattalan” (a 
kollektív tudattalan mintájára), akkor elmondhatjuk, hogy maga Babits vetette el 
baráti körének tudattalanjában ezt a problematikát – apai viselkedésével tudatta-
lanul maga hívta elő az ödipális érzéseket belőlük – az Oidipusz-fordítás megosz-
tása pedig tudatközelbe hozta a témát.

Babits révén – ezt még nem hangsúlyoztam eléggé – Németh László egy új baráti 
körre22 is szert tett – a hasonszőrű fiatalok társaságára és művészbarátokra oly 
régóta vágyó írónak így művészi magánya is feloldódni látszott. Németh Lász-
lónak a Napkeletnél fellángoló tehetség-gyűjtő igyekezete Babits mellett egyre 
inkább nemzedékszervező buzgalommá szélesedett. Írásaiban mind gyakrabban 
tett különbséget a Nyugat első, nagy nemzedéke, és a vele egyívású fiatalok, az új 
nemzedék között, akiknek eltérő feladataikat is kijelölte. Apák és fiak rivalizációs 
küzdelmének vízióját vetítette előre, amelyben a fiak feladata, hogy az apák meg-
haladása, sőt legyőzése révén találjanak saját hangjukra. Babits nem tudta nem 
érzékelni a fiatalok egyre szorosabbá fonódó összetartozás-érzését, nemzedéki 
szolidaritását és „freudi elszólásait” az apák nemzedékének hanyatlásáról – ami 
már Németh László felbukkanása előtt is artikulálódott körülötte. „…A fiatalok 
előtt – írja Sárközi György nyílt levelére adott nyílt válaszában 1924-ben – gyakran 
úgy érezzük, hogy lebunkózni való öregekként állunk az útjukban. Sokszor, töb-
bé-kevésbé burkolt formában, értésünkre is adták, hogy hajlandók bennünket le-
bunkózni” (Babits, 1924). Sietett is kinyilvánítani, hogy olyan szerencsés korban él, 
„amikor irodalmi apagyilkosságra igazán semmi szükség, s a nemzedékek váll-
vetve dolgozhatnak a jövő nagy munkáján” (Babits, 1924). Azt is hozzátette, hogy 
„nem fogok bókolni az új szultánnak, aki még gyermek és sokszor bizony inkább 
verést érdeme” (Babits, 1924). Németh László tehát Babits körében egy olyan mes-
ter-tanítvány helyzetbe csöppent bele, amelyben kimondatlanul, sőt kimondva is 
ott lappangott az ödipális konfliktus. Babits, mint új tanítványt, őt is ezzel kínálta 
meg. 

A klasszika-filológus doktorátusból nem lett semmi: néhány hónap után Németh 
László belátta, hogy nem tudja teljesíteni az egyetem adminisztratív előírásait, 
különösen az óralátogatások terén (vö. Németh, 1934, I. 424-425.). De az intenzív 
tanulásnak értékes gyümölcse lett: a „görög fordulat”,23 ahogy ő nevezte. Lélek-
tani értelemben ez azt jelenti, hogy Németh László – a klasszikus görög drámák 
segítségével, amelyeket most felnőtt fejjel, eredetiben újraolvasott – felismerte 
saját megoldatlan Ödipusz-komplexusát, illetve annak sajátos, egyéni színezetű 

22    Köztük olyan egyívású kortársakkal, mint Illyés Gyula, Halász Gábor, Pap Károly, Sár-
közi György, és az idősebb nemzedék tagjaival, mint Farkas Zoltán, Basch Lóránt, továbbá a 
Babits tágabb baráti köréhez tartozó Kosztolányi Dezső, Gellért Oszkár, Schöpflin Aladár és 
mások.
23    Németh László „görög fordulatáról” részletesen ld. Bálint, 2012, 153-156.
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változatát: „az én poklom mélyén Elektra ül” (Németh, 1933, II. 684.). 24 Másutt így 
fogalmaz: „…a szívem Homérosszal és Szophoklésszal volt tele. Most találtam rá 
természetem nemesebb mására, most éreztem először azt a boldogságot, amit a 
vér szerint rokontalan érez, ha »választott rokonainak« szemébe néz” (Németh, 
1934, I. 418.). Művészi tekintetben ez a lélektani belátás, továbbá a klasszikusoktól 
eltanult szerkesztésmód, drámaiság, tömörség és lélekábrázolás lehetővé tette, 
hogy Németh László immár remekművek alkotója legyen. „Életteljesség, igazság, 
a megírás hiánytalan művészete” – annak idején így méltatta Osvát a díjnyertes 
novelláját, amelynek színvonalát azután nem sikerült megközelítenie. „Boszor-
kányság játszotta a kezembe, amelyet nem tudok többé felidézni” – vélte (Németh, 
1934, I. 321.). A „görög fordulat” révén tudatközelbe került lélektani tartalmak azon-
ban egyfajta művészi tőkét teremtettek számára, amelynek kamataiból később 
egy szépírói életmű telt ki. 

Mielőtt azonban a szépíró ismét felébredhetett volna, a kritikusra új kihívások 
vártak. Babits ezúttal is kezébe vette kapcsolatuk irányítását: visszahívta a Nyu-
gatba. A kritikai rovat szerkesztését bízta rá, szabad kezet adva abban, hogy mi-
lyen tartalommal tölti fel. „Én többet kértem ennél – emlékezik az író –, amibe 
Babits igazán csak azért egyezett bele, hogy a maga táborában lásson: teret egy 
tanulmányciklus számára, amely az új nemzedék íróinak lesz nagy-parádéja” 
(Németh, 1934, I. 407.). A sorozatot bevezető három tanulmányában Németh Lász-
ló azt hirdette ki, hogy a „nagy öregek” leváltására megérkezett végre egy új, fiatal 
írónemzedék, majd kezdetét vették az íróportrék Erdélyi Józsefről, Pap Károlyról, 
Illyés Gyuláról, Tamási Áronról, Szabó Lőrincről és Halász Gáborról. Babits nem 
nézte jó szemmel ezt a nemzedékfelvonultató koncepciót, de engedte, amíg Né-
meth László is különféle jeleit adta benne a hozzá való hűségének. Az író így utal a 
babitsi nyomásra: „Meg kell még jegyeznem, hogy én a Babits Mihály Nyugatába 
írtam a legmeddőbb esszéimet. Egész munkásságomban itt érzem csak a környe-
zet sugalmazását s más szellem nyomását némelyik írásomon” (Németh, 1941, III. 
1468., lábjegyzet).  Babits ennél is tovább ment: arra kérte, hogy újonnan megje-
lent műfordításairól, de legalább az Oidipusz királyról írjon egy kritikát. Németh 
László, aki ekkor már könnyedén egybevetetette a fordítást a görög eredetivel, szá-
mos hiteltelen babitsi, „babitsos” megoldást talált a fordításban, és mindezt – ha 
mégoly tapintatosan is – ráolvasta mestere szemére. A „nem elég jó” és az „én 
jobban tudnám nálad” tartalmú burkolt üzenetek célba értek: Babits ezúttal ko-
molyan megsértődött. Ultimátumot adott a messzire ment kritikusnak: tegye jóvá 
ezt a botlását azzal a nagylelkű gesztussal, hogy a fiatal nemzedéket bemutató 
sorozatban a következő méltatott költő Török Sophie, Babitsné lesz. Hogy megért-

24    Németh László Ödipusz-komplexusának volt egy sajátos elektrai aspektusa, amely a ké-
sőbbi nagyregények alapkonfliktusainak megformálásában döntő szerepet játszott. Ld. Bálint, 
2012, 153-156.
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sük, miért volt ez vállalhatatlan, teljesíthetetlen feladat Németh László számára, 
röviden szólnunk kell Németh László és Babitsné kapcsolatáról.

„jAj, semmi sem voLt igAz éLetemBeN!”25

A művészi ambíciókat dédelgető, de tanulmányaiban és a munka világában sem 
túl sikeres Tanner Ilona könnyebb életre, társadalmi felemelkedésre vágyott, 
amiért minden áldozatra kész volt. Önérvényesítő nők szép számmal akadtak a 
korban: a későbbi Kosztolányiné vagy József Jolán, hogy csak két példát említsek, 
hasonlóképpen eltökélten keresték (és találták meg férjük, illetve férjeik oldalán) 
sorsuk jobbra fordításának lehetőségét (vö. Borgos, 2007, 218-307.; Valachi, 2005). 
Tanner Ilona törekvéseit 1921-ben aztán siker koronázta: Babits feleségeként, Tö-
rök Sophie néven „beházasodott az irodalomba”. A házasság ugyan nem hozott 
számára megnyugvást, sőt további szerepkonfliktusok és önértékelési problémák 
sorával szembesítette (vö. Borgos, 2007, 125-217.; Bálint, 2012, 202-209.), mégis biz-
tosított neki egy hatalmi pozíciót, amely a babitsi irodalmi vezérségből sugárzott 
rá. Török Sophie aktívan és alakító módon vett részt Babits szerkesztői és iroda-
lomszervező munkájában,26 és bizonyos értelemben átvette a kontrollt az íróba-
rátaihoz fűződő viszonyát illetően is. Németh László erre reflektálva nevezte őt az 
irodalom „Erinnüszének”, ami a közkeletűbb „fúria” eufemisztikusabb változata 
(vö. Németh, 1938, I. 420. és 440.).

Németh László valamilyen forrásból27 jól ismerhette Tanner Ilona korábbi viselt 
dolgait, olyan részleteket is, amelyek csak Babits halála után kerültek nyilvános-
ságra (vö. Koháry, 1973; Török, 1943). Az 1939-ben megjelent Szerdai fogadónap című 
regényében Babitsnét Tiefenbach Hilda, a könnyűvérű, törtető nő alakjában fes-
tette le, Babitsot ugyanott Barbián Miklós egyetemi tanár, történészprofesszor sze-
mélyesíti meg. A hős, Jó Péter, aki korábban tanúja volt Hilda szertelen életének, 
azt látja, hogy eszményített mestere, Barbián mit sem sejt felesége múltjáról, sőt 
jelenbeli mesterkedéseire is mintha vak lenne. „Ilyenkor kedve lett volna fölmen-
ni, elviselni Hildát s emlékeket, csakhogy Barbiánnak is legyen egy szövetségese a 
szabadsága (és igen: szelleme) ellen szőtt összeesküvésben” – mondja az elbeszé-
lő. Péter sokat töpreng Barbián választásán. „Barbiánt ejtették meg? Áldozata lett 
gyámoltalanságának? Vagy a mester ejtette meg a tanítványt? Ezt a nőt nem csel, 
tévedés, bávaság hozta rá Barbiánra, hanem a barbiáni géniuszban van valami, 

25    Török Sophie Önarckép című versének egy sora.
26    Vö. Várkonyi (1976. 105.):„…A kormánybotot pedig a határtalanul becsvágyó és diktáto-
ri alkatú Török Sophie tartotta kezében.” Továbbá Tüskés, 1984, 724.: „…Köztudomású, hogy 
(…) számos író útja a Nyugat-hoz Török Sophie hiúságának kielégítésén keresztül vezetett.”
27    Egyik forrása minden bizonnyal Szabó Lőrinc volt, akinek alakját a bizalmas informáci-
ókat kifecsegő Tatár Zsiga figurájában formázta meg az Utolsó kísérlet regényfolyam Szerdai 
fogadónap című részében.
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ami magára cibálta? (…) Hogy lehet, hogy Barbián, aki úgy tudott a Báthoryakról 
írni, ebbe a nőbe – akár a vajti kandúrok – beleszerethetett?” (Németh, 1939, 202.). 
Babitsné azonban nemcsak az írófeleség pozícióját ambicionálta, hanem magát is 
íróként azonosította. Babitsnak is szüksége lehetett arra, hogy választását utólag 
felesége tehetségével magyarázhassa, illetve ennek hangsúlyozásával takarja el 
a kettőjük között tátongó műveltségbeli szakadékot. Babitsnak tehát érdekében 
állt hinni felesége tehetségében, legalábbis elhessegetni a kételyeit, és a maga 
eszközeivel előmozdítani írói érvényesülését. Török Sophie versei, kritikái és elbe-
szélései előtt mindig nyitva állt a Nyugat, Babits pedig időközönként „megrendelt” 
egy-egy róla szóló méltató kritikát is.

Másutt már szóltam arról a „társasjátékról”, amelyet a Babits házaspár szűkebb 
és tágabb baráti körében (sőt általában a korabeli irodalmi életben) tanácsos volt 
komolyan játszani (Bálint, 2012, 204.). Ennek lényege, hogy a Török Sophie-t tehet-
séges költőnek, írónak illett elfogadni,28megjelent műveit nagyra kellett értékelni, 
róla csak a legnagyobb elismerés hangján szabadott beszélni és írni. Aki megsér-
tette a játékszabályokat, kiállították. Így járt Berda József, aki egy végül meg sem 
jelent cikkében azt merte mondani, hogy Török Sophie más nőírók elől veszi el 
a helyet a Nyugatban (vö. Bálint, 2014, 109., 276. jegyzet), vagy Várkonyi Nándor, 
aki 1928-ban írt A modern magyar irodalom című munkájában csak egyfajta „fu-
tottak még” kategóriában említette Babitsné nevét, akinek addig egy kötete sem 
jelent meg (vö. Várkonyi, 1976, 332.). Mindketten súlyosan bűnhődtek: Babits éve-
kig megszakította velük a kapcsolatot – ezáltal elvesztették a lehetőséget mind a 
Nyugatban való szereplésre, mind pedig a Baumbarten-díj vagy segély elnyerésé-
re. Mindenkire ez várt, aki burkoltan vagy nyíltan megkérdőjelezte Török Sophie 
írói érdemeit.29 Németh László nem volt hajlandó beállni a dicsőítő kórusba, az 
illő tiszteletadáson kívül nem bókolt Török Sophie-nak. Babitsné érezhette ezt a 
húzódozást, éppen ezért vágyott arra, hogy a „hideg” kritikus végre elismerően ír-
jon róla a Nyugatban. Személyes viszonyukat tekintve meglehetősen ambivalens 
volt vele kapcsolatban, a feleségére féltékeny irigységgel tekintett,30 eltávolodása 

28    Borgos idézi Füst Milán Fülep Lajoshoz írt ironikus levelét, amelyben „Babits kegyelt-
jeinek” e kritikátlan tiszteletét figurázza ki: „Uram, ki kell javítanom cikkének egy hibáját. 
Elfelejtette megemlíteni, hogy voltakép Török Sophie a legnagyobb magyar drámaíró. Igaz, 
még nem írt drámát, de ha írna! Ezt ne feledjük el, ha írna!” Borgos, 2007, 201. 111. jegyzet.
29    A kortársak által ránk hagyott méltatások képezik az alapját ma is Török Sophie írói-köl-
tői megítélésének. Úgy beszélünk róla, mintha még most is attól kellene tartanunk, hogy 
bosszúja utolér. 
30    Vö. Török, 1934, Németh Lászlóra elsősorban a Babitscsal való szenvedélyes intellektuá-
lis kapcsolata miatt volt féltékeny. Irritálta Némethné boldog anyasága, és a feleség-szereppel 
való megelégedettsége is.
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után pedig egyértelműen haraggal és gyűlölettel emlegette.31 Németh László ké-
sőbb több helyen őt tette felelőssé Babitscsal való kapcsolatának megromlásáért.32 

A szAkítás
 Németh László, bár ezzel Babits barátságát kockáztatta, nem vállalta fele-
sége költészetének méltatását. Lezárta a fiatal nemzedéket bemutató sorozatát, 
és ezzel befejezettnek tekintette a Nyugatban végzett munkáját is. Babits ismét 
lenyelte a békát, (Babitsné azonban nem).33 Szakításukra végül egy régi, ám addig 
kimondatlan nézeteltérés kapcsán került sor. Németh László, aki továbbra is be-
járatos volt Babitsékhoz, egy versantológia szerkesztése közben kényszerült szín-
vallásra. Ennek előzménye az volt, hogy már korábban felhívta Babits figyelmét 
Kodolányi sanyarú anyagi helyzetére, aki azonban nem kívánt segélyt kiutalni 
neki. Németh László ekkor Babitsot megkerülve Basch Lórántnak írta meg levél-
ben a javaslatát, hozzátéve, hogy nem ért egyet a babitsi gyakorlattal, amely révén 
„büntettek és jutalmaztak a díjjal, s nem is mindig a botlást és érdemet” (Németh, 
1934, I. 433.). Basch, Babitshoz is lojális lévén, telefonon beolvasta a levelet a kurá-
tornak, akinek társaságában éppen ott volt Németh László is. „Babits sötét arccal 
jött vissza friss felháborodása és természetes félénksége közt ingadozva. Nekem 
nem volt más választásom: vállalnom kellett, amit írtam. Kínos jelenet volt. (…) 
Mégis kemény dolog volt ez, a szemébe vágni egy embernek, akinek annyi érdeme 
van, s aki előtt (ha csak nem kimondott ellenség) senki sem merte kimondani, 
amit gondolt róla. A versek ott hevertek a székeken, asztalokon, csupa szerelem, 
természet, tavasz, s fölöttük nem volt semmi más a szobában, csak az indulat” 
(Németh, 1934, I. 433.).

 Németh László, a felvállalt konfliktussal együtt járó bűntudat fényében 
visszavonhatatlannak vélte a szakításukat. Úgy érezte, örökre elveszítette a ba-
rátságukat.34 Ez a veszteség-élmény komoly szenvedés-nyomást gyakorolt rá (hű 
lenyomata a Sophokles-napló): elgyászolta a kapcsolatukat. Babits valójában ér-

31    Vö. Bóka, 1962, 195.: „Különösen a gyűlölet villanyozta fel. Balogh Józsefről, akivel 
valami differenciájuk volt az Amor Sanctus miatt, József Attiláról, aki »megbántotta Mihályt«, 
Ignotus Pálról, Németh Lászlóról kifogyhatatlan ötletességgel és nem-csillapuló indulattal tu-
dott rosszat mondani.” Továbbá Török, 1935: „Nem titkolhatom tovább, határozott ellenséges 
érzéssel viseltetem Németh László stílusa és szerepe ellen.”
32    Vö. Németh, 1938, I. 471.: „…A szövetség felbomlásáért, későbbi letipratásomért is én 
elsősorban őt okoltam.”
33    Vö. Török, 1935: „Németh László azt állítja, hogy a fiatal generációról megindított arc-
kép-sorozatának folytatásában Babits őt egy álnok feltétellel elgáncsolta. Hogy Németh ezt a 
»feltételt«, s egész körítését csak álmodta? vagy egyszerűen hazudja? nem tudom. Minden-
esetre a sorozatot hisztériás állhatatlanságából hagyta abba…”
34    Néhány levélváltásuk ezután is volt, Babits kezdeményezésére, amit azonban Németh 
bűntudatosan elhárított. 
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tetlenül nézte Németh László egyértelmű eltávolodását.35 Amikor már biztos volt 
benne, hogy a makacs tanítvány nem fog visszatérni, haragját küldte utána (vö. 
Babits, 1935 és 1939; Babitsné, 1935) – ettől kezdve már nem személyesen, csak iro-
dalmi pamfletek és kritikák formájában folytatták egyre elmérgesedő csatájukat, 
amely végül Babits halálával jutott nyugvópontra. Németh László a szakítás után 
„örökre” kivonult az irodalomból – legalábbis első felindulásában így gondolta –, 
új korszakot kívánt nyitni az életében, amely mentes mindattól a lázas sürgölő-
déstől, szerepléstől, megalkuvástól és persze sikerektől, amiben eddig része volt. 
A kivonulás terve azonban lassan átértelmeződött: nem az irodalomból, hanem 
a Nyugatból való kivonulást jelentette, a saját szigetre, a Tanú védett területére, 
ahol immár ő volt egy személyben a mester és a tanítvány is. 

BABitsoN iNNeN, osvátoN túL
 Mit köszönhet hát Németh László két nagy mesterének? Legfőképpen a „nö-
vekedési terv” előmozdítását, érzelmi érésének támogatását. A két szellemóriás 
tágra nyitotta előtte az irodalom horizontját, és beavatta a mesterség titkaiba. 
Olyan szférákba emelték, amelyekbe saját erejéből nem jutott volna fel, és olyan 
feladatokat tűztek elé, amelyek a kiteljesedés felé terelgették. Mesterei mellett ta-
nulni kellett, teljesíteni kellett, növekedni kellett – megérni az önálló munkára, 
megtalálni saját hangját. Olyan mesterek adattak neki, aki saját „organizátorsá-
guk” példájával nevelték ki a benne rejlő, korán megsejtett „organizátort”. Osvát 
rámutatott írói tehetségére, és megkínálta egy életre szóló hivatással. Elültette 
benne az „életteljesség, igazság, a megírás hiánytalan művészetének” mércéjét és 
követelményét, amelynek egész életében igyekezett megfelelni. 

Babitstól teret kapott a kibontakozásra, bátorítást a közös gondolkodásra. Sze-
mélyében egy olyan eszményi műveltség, vonzó erkölcsi tartás, magas esztétikai 
mérce ideálja testesült meg, amelyhez felnőni, és amelyet túlszárnyalni kivételes 
ambíció kellett – Németh László pedig éppen ilyen kihívásra vágyott. Babits köré-
be tartozni rangot jelentett: összetartozást a minőségeszmény jegyében. Itt talált 
rá azokra a nemzedéktársaira is, akiknek később, vezéralakja lett, akiken „orga-
nizátori” hivatását először gyakorolhatta. Itt látott bele az irodalmi élet kulissza-
titkaiba és hatalmi harcaiba, maga is osztva és kapva sebeket. Babits mellett vég-
képp fel kellett nőni, hacsak nem akart örökre a „hűbérese” és „fegyverhordozója” 
lenni. A mérleg ilyenformán pozitív: Németh László e két mester között vívódva, 
illetve velük birokra kelve talált rá önmagára, jutott el írói hivatása tisztázásához, 
és nőtt fel ahhoz a feladathoz, amit a győztes novellája jelölt ki számára. 

35   Vö. Babits, 1939: „A szerző, akinek tehetségét sokra becsültem, s akit valamikor egy ide-
ig barátaim közé véltem számíthatni, egyszer egyik napról a másikra valóságos ellenségemmé 
vált. (…) Igazi okát ma sem tudom.”
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ágNes BáLiNt: From osvát to BABits ANd BeyoNd Both: the 
source regioNs oF LászLó Németh’s LiterAriAN AutoNomy
In 1925 the young medical student, László Németh won the first prize on the li-
terary competition announced by the famous journal, Nyugat. By this Németh 
symbolically crossed the threshold of the Hungarian litterateurs’ universe as well 
as suddenly recognized his true vocation as a writer. This is a prototypical scene 
in his life that he referred to several times in a very detailed fashion. In the light 
of this prototypical scene I aim at figuring out how his two masters, Ernő Osvát 
and Mihály Babits contributed to the development of his writer’s identity. I point 
out that Németh considered Osváth, the editor of the journal, a father-figure with 
whom he unconsciously intended to fight his oedipal struggles that had been can-
celled due to his father’s long absence in his adolescence. Osváth, on the other 
hand, who eagerly gathered the gifted young writers around his journal, played 
another unconscious game: he shaped and reshaped the youngsters as a modern 
Pygmalion according to his own taste. László Németh resisted these attempts and 
disappointedly backed out of Nyugat. He started a new literary carrier at the rival 
journals as critics, and he ambitioned to gain upon his former master occupying 
his position as the “organizer of the Hungarian intellectual powers”. After he had 
published a positive critique on Babits’s poetry, the famous literarian Mihály Ba-
bits invited Németh to his circles. Babits was a rival to Osvát in many senses, and 
after the editor’s suicide Babits became one of the editors of Nyugat. He would also 
gather young talented writers around him and Németh soon became one of his 
favorite disciples and his faithful ally. Babits initiated Németh into the innermost 
secrets of the Hungarian literary life. The middle-aged master served as a fat-
her-figure for László Németh who ambitioned to dethrone him and to occupy the 
leader position by gaining upon his master’s high classical literacy. Németh busily 
worked on organizing the unity of his young generation on the pages of Nyugat 
journal with Babits’s ambiguous consent. In the course of his oedipal struggles 
in terms of hints and hidden offences in his articles, Németh made his master 
angry enough to call for an ultimatum. Babits asked Németh to write a critique 
about his wife’s poetry. As Németh considered Babits’s wife, Sophie Török a talent-
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less poet, he refused the task. This decision proved to be a tensile test and the two 
writers separated. What was the two masters’ role in László Németh’s identity 
development?  They promoted his personal, professional, as well as his emotio-
nal growth. The two masters opened the horizon of literature in front of him and 
initiated him into its mastery. They lifted him up into their high spheres where 
he could never have got to on his own. At the sides of his masters Németh had to 
learn and make performances constantly and eventually he had to grow up. As 
a result he found his own voice and gained his autonomy. He was developed an 
organizer of literary life by the two most famous and powerful organizers.  While 
struggling with his masters, Németh was succeeded in ascertaining his literary 
vocation and disposition and grew up for facing the challenges on his path. 

Keywords: László Németh, Ernő Osvát, Mihály Babits, Nyugat, Oedipus complex, 
writer’s vocation 


