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* A fordítás alapja: “In more favourable circumstances”: ambassadors of the wound. In:
Judit Szekacs-Weisz, Tom Keve (szerk.), Ferenczi For Our Time. Theory and Practice (pp.
117-145). The History of Psychoanalysis Series. London: Karnac, 2012. 

Az írás az IPA 2013-as prágai konferenciáján elnyerte a holokauszt és a népirtás
kutatásáért járó Elise M. Hayman-díjat. 

A magyarul is megjelent idézett szövegek hivatkozásait a magyar kiadások alapján adjuk
meg. A szerzõ számozott jegyzetei a tanulmány végén találhatók. (A szerk.)

Ez a tanulmány egy empirikus kérdéssel kezdõdik. Miért oly veszélyes a nagy
traumák túlélõinek elbeszélni a történetüket? Miért kell oly gyakran az öngyil-
kossággal fizetniük azért, hogy elmondták „rettenetes meséjüket”? Nézzék meg
Jean Améry, Primo Levi, Paul Celan, Piotr Rawicz példáját, vagy a sokkal inkább
kétséges eseteket, mint amilyen Romain Garyé, George Perecé (betegség), W. G.
Sebaldé (baleset). A traumatizációjuk intenzitásán és azon a döntésen kívül,
hogy szembenézzenek a múltjukkal, miben hasonlítanak ezek az írók? Mik azok
a gesztusok, amelyek megnövelik a múltbeli traumákkal való szembenézésben
rejlõ veszélyeket?

Akik visszatérnek a múltbeli traumákhoz, sokszor járnak sikerrel, ha nem
egyedül térnek oda vissza. Néha pszichoanalitikusokkal mint útitárssal térnek
vissza. Más esetekben ezt olyanok kíséretében teszik, akikkel soha nem
találkoztak valójában, hanem csak az irodalomban, filozófiában vagy a mûvé-
szetekben. Az elsõ esetben a múltbeli traumával való szembenézés közös
tapasztalat lehet. A második esetben is lehet a tapasztalat közös, de csak köz-
vetve: a vetítõvászon szövegein, a mások által elszenvedett traumák narratíváin
keresztül történik. Az elsõ esetben a közös a fizikai tér is, ugyanaz a szoba. A
második esetben a megosztásra távolság, homályosság jellemzõ. Mindkét eset-
ben a kísérõk „követként” mûködnek, akik az áldozatokat a sérült szelfjükkel
kapcsolják össze, megkönnyítve a traumák áldozatainak, hogy megszólítsák
elviselhetetlen múltjukat. Eképpen egyes pszichoanalitikusok a sérülés
„követei” lettek, a traumák áldozatainak útitársai. Mi a szerepük? Ha nem ez,
akkor mi kellene legyen a szerepük? 

Imágó Budapest (3 [24]) 2013, 3–4: 29–52

„„Kedvezõbb körülmények között” – A sérülés követei*

Rachel Rosenblum1

(Henri Danon Boileau-nak)
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Kulcsfogalmak lesznek segítségünkre ebben a felfedezésben. Ezek a fogal-
mak fõleg Ferenczi Sándor munkásságából és a trauma „realista” felfogásából
származnak, amelyet nagy kockázat árán védett meg élete utolsó éveiben,
amikor szembeszállt azzal, ami a „...a fantázia túlértékelése – s a trauma valósá-
gának alulértékelése a patogenezisben” (Ferenczi, 1929, in 2005, 235.). Ferenczi
megközelítése igencsak relevánsnak bizonyult, amikor a hetvenes években a
második világháború szörnyûségeinek túlélõi elkezdtek szembenézni trau-
matikus élményeikkel. Az analitikusoknak sok országban olyan perspektívára
volt szükségük, amely elszámol a történelmileg bizonyított traumákkal, olyan
elméleti konstruktumra, amely túlmegy a fantáziálás kizárólagos hangsúlyán.
Ferenczi írásai ilyen konstruktummal szolgáltak számukra.

Ennek a fejezetnek a szempontjából különösen fontosak 1929 és 1932
között írott feljegyzései. Ezek a feljegyzések gyakran egészen sûrítettek, olykor
„ki kell õket csomagolni”. Minden szónak jelentõsége van. Minden mondatból
kutatási programok nõnek ki. Ezekbõl a jegyzetekbõl szeretnék három fõ gon-
dolatot kiemelni.

Az elsõ gondolat kifejezi Ferenczi visszatérését egy bizonyos mértékû
„valósághoz”. Ferenczi hangsúlyozza a trauma áldozatok hajlamát arra, hogy
kétségbe vonják, vagy ne higgyék el saját élményüket. Az ilyen pácienseknél
akár valóság, akár fantázia, megmaradnak a kételyek, bár minden a valóságra
utal. Gyakran inkább megbízhatatlannak gondolják saját memóriájukat, mint-
sem hogy elhiggyék, hogy ilyen dolgok velük megtörténhetnek. Valamilyen
módon a saját elméjük integritásának feláldozása felé haladnak. Ez az önfelál-
dozás nyújt számukra menedéket (Ferenczi, 1932, 119-121.).

A második gondolatot azzal foglaljuk össze, hogy két rövid töredékre
utalunk Ferenczi elõadásából, amelyeket 1932-ben vetett papírra, de csak halála
után jelentek meg. Az elsõben Ferenczi azt tételezi fel, hogy az ismétlés az
analízisben rosszabb, mint az eredeti trauma. A másodikban megjegyzi, hogy
gyakran a pszichoanalízis az a helyszín, ahol a trauma az elsõ alkalommal válik
érzékelhetõvé (Ferenczi, 1934).

Ferenczi megjegyzi, hogy a traumatikus élmény brutalitása sokkal rosszabb
következményekkel is járhat, mint a megtagadása vagy kétségbe vonása. Hatása
„[v]áratlan, elõ nem készített, lehengerlõ sokk mintegy érzéstelenítõként hat. ...
Látszólag a lelki aktivitás minden fajtájának beszüntetése és ezzel egy teljesen
ellenállás nélküli passzivitás elõidézése útján.” (Ferenczi, 1934, in 1997, 116). Ez
magával hozhatja egy esemény kitörlését, vagy legalábbis egy érzelem eltûnését,
amely megmagyarázza a trauma áldozatok látszólagos közömbösségét, amikor
tragikus élményeikrõl beszélnek; ez a veszteség vezet az analitikusok meglepõ-
déséhez, amikor mintha csak õk lennének azok, akik kimutatják érzelmeiket.
(Chasseguet-Smirgel, 2000; Rosenblum, 2009). Ami megmarad a traumatikus
eseménybõl, az egy üres héj „...Az áldozat narratívája ... számot ad egy hiányról,
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* Ferenczi, 1934, magyar kiad. 1997, 117. (A ford.)

egy eseményrõl, amely még nem következett be, egy eseményrõl, annak ellenére,
hogy a megtörténtek valósága meggyõzõ és lehengerlõ természetû” (Laub,
1992a, 57.). Ez azt jelenti, hogy a traumatikus esemény gyakran megmarad alvó
szinten, amíg csak nem válik „elsõ alkalommal érzékelhetõvé” a terápiás kon-
textusban. Az „elhalasztott” elsõ alkalom valóban lehet „rosszabb”, mint az ere-
deti bekövetkezés, mert a fájdalom a teljes tudatosságban hívódik elõ.

Ferenczi harmadik fõ pontja a körülményekre vonatkozik, amelyek között
az esemény megismétlése meg kell történjen. Úgy tartotta, hogyha az ember el
akarja érni a váratlan sokkhatás eredetét, egy hirtelen és letaglózó hatásét, a
traumát magát kell megismételni kedvezõbb körülmények között. Elsõ alka-
lommal kell érzékelhetõvé váljon. Már érintettem az „ismétlés” kérdését, és az
„elsõ alkalom” kérdését is. Amit ezúttal hangsúlyozni szeretnék, az az, hogy a
traumát hogyan kell megismételni. Ferenczi szavai szerint „kedvezõbb körül-
mények között”.* De mik ezek a kedvezõbb körülmények?

Vannak „kedvezõbb körülmények”, amelyek megmagyarázzák, hogy miért
van aránylag kevesebb öngyilkosság az olyan trauma-túlélõk között, akik nem
írták meg történetüket? A terápia mindig képes „kedvezõbb körülmények”
létrehozására? És ha nem, hol ér véget, és miért?

Az írás fojtogató levegõje

A történelem nagy katasztrófáit fel lehet ismerni arról a bénult hallgatásról, ame-
lyet maguk után hagynak, és a csöndet gyakran csak azért törik meg, hogy helyet
szorítsanak az emlékezet hamisításának. A csönd és a hamisítás között nyílhat egy
harmadik ösvény. Azoknak, akik képesek rá, ez az ösvény azt nyújtja, hogy el-
mondják, hogy mi történt, hogy egyes szám elsõ személyben írjanak róla. Ez a
harmadik lehetõség a nyilvános tanúságtételé. Lehetõvé teszi egy kimondhatat-
lan igazság kitörését a társadalmi színtéren, remélhetõleg katartikus céllal. Az
ilyen tanúságtétel szerzõje eképpen vallomást tesz azokról a szörnyûségekrõl,
amelyeket túl nehéz elviselni. Szavakba öntve a szenvedést megosztja másokkal.
Ennek a fajta megosztásnak az erényét, amelynek hatalmában állna nyugalmat
adni, erõsen kétségbe vonjuk. Eltekintve attól, hogy csak azoknak az alanyoknak
áll rendelkezésre, akik képesek szavakba foglalni élményeiket, az írás ösvénye
könnyen veszélyessé válhat. Az embernek könnyen a torkán akadhat a tény, hogy
egyes dolgokat soha nem mondtak ki. De az is szenvedést okozhat, hogy
„rosszul” mondták, „rosszul” hallották, „rosszul” fogadták. A tanúságtételnek
lehetnek rossz és jó útjai, jó és rossz megszólalói, írások, amelyek megmentik az
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embert, és amelyek veszélyesnek bizonyulnak. Az ember mehet még egy lépéssel
is tovább, és azt mondhatja, hogy a tanúk esetleg szenvedtek már attól a puszta
ténytõl is, hogy bizonyos dolgok egyáltalán kimondattak. Pusztán a rájuk való
emlékezés folyamata, sok esetben, már végzetes lehet. Ahelyett, hogy meg-
szabadítanák írójukat a borzalmaktól, egyes szövegek nem okoznak mást, mint
fejjel elõre taszítják õt bele.

Persze az ember tagadhatja a közvetlen viszony létezését a folyamat, amely-
nek során egy adott számú elviselhetetlen érzés került a köztudatba és aközött,
hogy meghaltak azok, akik ezeket az érzéseket átélték és kifejezték. De attól
még a kétkedés megmarad. Az ember például eltöprenghet rajta, hogy a költõ
Paul Celan miért vetett önkezével véget életének. Amikor az Auschwitzról szóló
beszéd volt terítéken, õ volt az egyetlen, mondja George Steiner, aki nem fo-
gyott ki a szóból. Paul Celan megtalálta a helyes szavakat, és éppen a gyilkosok
nyelvén, azaz németül találta meg õket. Ugyanakkor mindezek ellenére (vagy
épp ezért), megtalálva ezeket a szavakat, Celan lett öngyilkos Párizsban 1970-
ben, ereje teljében, az „elhatalmosodó elhagyatottságban”. Mibõl állt az
„elhatalmosodó elhagyatottsága”?

Számos író, aki visszatért a deportálásból, próbálta megválaszolni a kérdést.
Jorge Semprun eléggé szókimondó az írás halálos hatalmáról. Bizonyos témák-
nál, figyelmeztet, nem lehet büntetlenül lehorgonyozni. Mint megjegyzi a jel-
lemzõ címmel kiadott L’écriture ou la vie-ban (1994; magyarul 1995), vannak
pillanatok, amikor választani kell, írni vagy élni. Dönteni kell, hogy:

„...az élet lármás csendjét választom az írás halálos csendje helyett...” [178]
„Fuldokoltam piszkozataim fojtogató levegõjében, minden sorral mélyebbre
merültem a vízben. ... Az életben maradásért küzdöttem. Próbálkozásom, hogy
elmondjam a halált, s ezzel elhallgattassam, elbukott: ha folytatom, minden
bizonnyal a halál hallgattatott volna el engem.” (Semprun, 1994, in 1995, 178.
és 196.)

Semprun az „önkéntes amnéziát” választotta; azt, hogy „Más lettem, hogy
önmagam maradhassak.” (178.), hogy témát váltson, hogy életben maradhas-
son. Nem idézte fel a szörnyûségeket, az „csupán akkor sikerült volna, ha túl-
zottan nagy árat fizetek érte. Valamiképpen életben maradásom lett volna az ár,
hiszen az írás folyvást visszavitt volna a halálos tapasztalat szikárságába.” (uo.).

Valójában Semprunnek sikerült írnia és életben is maradnia. Jelenti-e ez azt,
hogy néhány esetben beszélhet az ember a katasztrófáról anélkül, hogy újra
beleesne? Ez azon múlhat, hogy a traumájuk narratívája tartalmaz-e bûntudatot,
vagy, ami még rosszabb, szégyent. Nem minden traumához kapcsolódik szégyen.
Van olyan, amelyik az okozott sebbel szembeni ellenállás büszkeségét foglalja
magába. Semprunt – akit koncentrációs táborba, és nem pedig haláltáborba
küldtek – mint ellenállót deportálták. Státusza a politikai fogolyé volt.
Büszkesége nagyon nagy különbséget jelent. De akkor is, hogyan beszéljen az
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* Sarah Kofman mûveinek teljes bibliográfiáját lásd Cahiers du Grif, 3:176-190. Paris:
Descartes, 1997. Lásd még: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/[-]
[-]grif_0770-6081_1997_hos_3_1_1929 (A ford.)

ember a katasztrófáról? És kinek? Másképp mondva, vannak-e „jó narrratívák”,
olyan narratívák, amelyeket az ember el tud beszélni, és mégis túlélni?2

Ezek a kérdések mindannyiunkhoz szólnak, de különösen a pszichoanaliti-
kusokhoz, mert a pszichoanalitikusoknak van esélye, hogy modulálják a
beszédet a meghallgatása által, hogy megõrizzék, a szörnyûséggel szembenézve,
az elaboráció lehetõségét. Annak érdekében, hogy jobban megértsük a feltételeit
annak, hogy egy ilyen elaboráció hogyan lehetséges, vagy hogy hogyan szûnik
meg azzá lenni, forduljunk egy nagy erejû példához: vizsgáljuk meg Sarah
Kofman francia filozófus életét és halálát.

Kofman tapasztalata példaszerû, nem csak briliáns elméje miatt, hanem a sok
regiszter miatt is, amelyet megszólaltatott, amikor szembe kellett néznie
szenvedésének intenzitásával. Mint esszéista, Kofman egy csomó homályos nar-
ratívát adott. Mint páciens, rögzítette és megtárgyalta saját analízisének sikereit
és hiányosságait. Mint tanúságtevõ, végül megtudta, hogy mit jelent a nyil-
vánosság elõtt egyenesen szembenézni elviselhetetlen élményeivel. A jelen tanul-
mány Kofman írásait* kíséri végig mindaddig, amíg úgy döntött, hogy abba-
hagyja a „homályos” írást; addig a pillanatig, amíg analitikusa halálát követõen
Kofman már nem támaszkodhatott többé a „sérülés követére”; amíg egyedül kel-
lett szembeforduljon a traumával, és úgy döntött, hogy írásban teszi ezt meg.
Különös módon, Kofman élete választ ad Ferenczinek arra a kérdésére, ami a
„kedvezõbb körülmények között” kifejezést illeti. Amit halála példáz, azok
inkább a „kevésbé kedvezõ”, vagy leginkább „katasztrofikus körülmények”.

Csak remélni tudom, hogy Kofman tragédiája hozzájárul a pragmatikus,
próba-szerencse perspektívához a pszichoanalízisben, amelyet Ferenczi így fogal-
mazott meg Freudhoz írt levelében, amikor azt írta: „Gondolataim mindig a
betegek kezelésének változataihoz kapcsolódnak, bennük lelnek cáfolatra vagy
megerõsítésre.” (Ferenczi, 1931, in 2005, 287.)

Sarah története

Sarah Kofman apját, Berek Kofman rabbit 1942. július 16-án, csütörtökön
tartóztatták le egy razzia során, amikor a párizsi zsidókat egy fedett  bicikli-
csarnokban („Vel’ d’Hiv”) gyûjtötték össze (Kofman, 1986a). Sarah-nak két
anyja volt. 1943 februárjában a Gestapo szétszórta azt is, ami még megmaradt
a családból. Az mentette meg, aki késõbb fogadott anyja lett, Mémé, és Sarah
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megtagadta vér szerinti anyját. Apját kivégezték. Egy anyával több a kelleténél.
Sarah Kofman önkezével vetett véget életének fél évszázaddal késõbb, 1994.
október 12-én, szombaton. Így jelentették halála hírét:

„Az 1933-ban Párizsban született Sarah Kofman a Párizsi Egyetem 1 – Sorbonne
filozófiaprofesszora volt. 27 kötetet adott ki, a legtöbbet a Galilée kiadónál, min-
degyiket a filozófia témakörében. ... 1970-ben az elsõ könyve ... A mûvészet gyer-
mekkora (Kofman, 1988) Freud és a mûvészet viszonyát vizsgálta, amivel Derrida
elismerését vívta ki ... 1972-ben kiadta ... Nietzsche és a metafora címû könyvét.
Kofman ezen a két fronton fejtette ki filozófiai tevékenységét, Freud és Nietzsche
nyomán. De a Rue Ordener, Rue Labat (1994) megjelenése óta mély depresszió
vett erõt rajta ... az az érzése volt, hogy pontot tett munkásságának végére azzal,
hogy visszatért a gyerekkorához.” (Ragon, 1994)

Bátorsága és tettének önkéntelen durvasága miatt az újságíró cikke oksági vi-
szonyt tételez fel az önkifejezés cselekedete és a halál között. Azt feltételezi, hogy
a hosszú évek termékeny munkája után az önéletrajzi narratíva megteremtése
okozta azt a súlyos depressziót, amely az öngyilkossághoz vezetett. Persze az ok-
sági viszonyt meg is lehetne fordítani (a depresszió indította el az önéletrajzi pro-
jektet) vagy kétségbe is lehetne vonni, azalatt a nagyjából harminc év alatt, amíg
Sarah Kaufman sosem hagyta abba az írást, gyakran beszélt személyes élményei-
rõl és sok különbözõ módon beszélt róluk.

Ezzel együtt tudatában kell lennünk, hogy bár valóban beszélt ezekrõl a
személyes élményeirõl, sikerült kizárnia vagy elkerülnie ennek bizonyos formáit:
a túlságosan közvetlen beszámolókat. Ez a stílus az, amit – hogy a Kaufman által
is használt Derrida-féle terminust alkalmazzuk – „gyógyszerészetinek” nevez-
hetünk. Megvan az a jó tulajdonságuk, hogy, és ez Sarah Kofman afféle vezér-
motívuma, „elviselhetõvé tegyék az elviselhetetlent”.

Kaufmannál három különbözõ „gyógyszer” stílust különböztethetünk meg.
Elõször és mindenek elõtt léteznek az exegézis munkái, a filozófiai reflexióké
(Freud, Nietzsche, Platón, Derrida). Másodszor vannak esztétikai munkái.
Sarah Kaufman gyakran elemzett olyan átvitt értelmû alkotásokat, amelyekben
a harag kifejezõdött (Goya) vagy legyûrõdött (Rembrandt), vagy amelyben az
egy metamorfózison megy át (Leonardo da Vinci). Ma már ezeket az írásokat
vallomásokként lehet újraértelmezni. A harmadik stílusban Sarah Kofman az
intellektuális önéletrajznak szentelte magát (Hoffmann, Wilde és újra
Nietzsche). A mise en abîme (örvényszerû tükrözõdés) tette számára lehetõvé az
önkifejezést a „heterobiográfián” keresztül, hogy – ahogy azt Françoise Collin
nevezte – „a másik szöveg testébe bújva” írjon. Ezen a módon sikerült neki har-
madik személyben narrációt alkotni magáról, hogy közvetve írja le magát, hogy
egy sor „követet” küldjön, hogy elkerülje a „szubjektiváció” kínjait.

Van egy stílus, amelyben viszont semmi „gyógyszer” sincsen: egy közvetlen
és brutális stílus, amelyen nincs semmilyen lehetõség az áttételre. Önéletrajzi
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töredékekbõl áll, elszigetelt eseményekrõl, álmok beszámolóiból. Hosszú ideig
ez a negyedik stílus csak a többi közti résekben merült fel. Sarah Kofman mun-
kássága az egyik „gyógyszer” stílustól tartott a másikig, afölötti igyekezetében,
hogy elkerülje vagy késleltesse ennek a negyedik stílusnak a beszüremkedését.
De egy napon ezek a stílusok egymásra borultak, összeestek. Egy ponton
Kaufman összegyûjtötte önéletrajzi töredékeit, amelyek itt-ott fel-feltörtek írá-
sainak felszíne alól, és készített belõlük egy explicit és folyamatos narratívát.
Nem töredékes, sem nem álomszerû, hanem tanúságtétel, amelyet a nagybetûs
Én kontrollál, egy vallomás, amelybõl minden lényegtelen elemet kitörölt, hogy
semmi más ne maradjon, csak a tragédia brutális egysége. Az apa halála.
Konfliktus az anyák között. A gyûlölet megnyilvánulásainak szörnyûségei.

A folyamat, amely a stílusok ilyen konvergenciájához vezetett és a döntés-
hez, hogy önéletrajzilag írjon, körülbelül harminc évbe telt. Követhetõ az egyik
stílustól a másikig az én narratívája, ahogy azt Sarah Kofman elénk tárja. Ered-
jünk nyomába a lépéseknek ezen az útvonalon, amely a gyilkos erejû és az eny-
het adó „kifejezés” között kanyarog, melyek egyrészt késleltetik a konklúziót,
másrészt meg siettetik azt, melyek egyik oldalon visszafordíthatatlannak bizo-
nyulnak, másrészt melyek megengedik, hogy nyerjünk még idõt! Négy ilyen
lépés van.

1963–1976: A mûvészet gyermekkora és utóhatásai

A The Childhood of Art [A mûvészet gyermekkora] reflexió Freudra, a figurá-
cióra, és azokra a stratégiákra (áttétel, szublimáció), amelyek „elviselhetõvé
teszik az elviselhetetlent”. A könyv címlapján Leonardo da Vinci híres Londoni
vázlata látható. Ez a Szûz Máriát és Szent Annát két gyerekkel (a gyermek Jézust
és Keresztelõ Szent Jánost) ábrázolja, akik játszanak. Freud számára, akinek
elemzésével Kofman itt foglalkozik, a Szent Anna száján látható gyengéd
mosoly egy hazugságról árulkodik, amely nélkül a szituáció elviselhetetlen lett
volna a festõ számára. Freud azt írja, hogy 

„Leonardo gyerekkora éppoly rendkívüli volt, mint ez a kép. Két anyja volt, az
elsõ az igazi anya, Katalin, akitõl három- és ötéves kora között elszakították és
egy fiatal és gyengéd mostohaanya, apjának felesége...” (Freud, 1910, in 2001,
174-176.)

Freud szerint, mint tudjuk, az idõsebb nõ da Vinci képén (Szent Anna) megfelel
annak az anyának, akitõl Leonardót elvették. Ugyancsak Freud szerint:

„Szent Anna boldog mosolyával a mûvész alighanem az irigységet tagadja és
leplezi el, amit a szerencsétlen érezhetett, amikor fiáról éppúgy le kellet mon-
dani az elõkelõ vetélytársnõ javára, mint régebben a férjérõl.” (uo.)
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* Kofman könyvének címlapjára nem a Szent Anna harmadmagával címû, Freud által
elemzett, Louvre-ban található Leonardo alkotás, hanem a National Gallery-ben látható
Londoni vázlatának egy részlete került. (A ford.)

„Az anya mosolya sohasem létezett” – írja Sarah Kofman. Vagyis „Szent
Anna boldog mosolya egy hazugság eredménye: ez anyja szenvedéseinek meg-
tagadása a mûvész által, amely elrejti a féltékenységet, amit anyja érzett, amikor
arra kényszerítették, hogy adja át a fiát a vetélytársnõnek”.

Amikor ezt a szöveget olvassuk,* nehéz nem arra gondolni, hogy Kofman
hogyan szerette meg fogadott anyját, és hogyan tagadta meg vér szerinti anyját,
vagy hogyan engedte, hogy az „anya” a rue Labat-ról a szívében elfoglalja az
(igazi) anyja helyét a rue Ordener-rõl.

Sarah Kofman nem ítéli el Leonardo hazugságát, számára a Szent Anna ajkán
játszadozó mosoly szükséges, mivel ez teszi lehetõvé a túlélést. Kofman a mo-
solyt az erõszakos érzelmek ellentéteként látja, amelyek azonnal magával ragad-
ják õt, amikor mások elõtt megvádolja az anyját; a dühöt, amit átél, amikor
megtapasztalja Hitchcock Londoni randevú címû filmjében Miss Froy alakvál-
tozását:

„amikor a vonaton a… szemben ülõ, kedves jó kis öreg Miss Froy eltûnik. Fõleg,
hogy aztán egy másik ül a helyére, aki az elsõnek adja ki magát. … Számomra
elviselhetetlen újra és újra azt látni, hogy az öreg lágy ’anyai’ arca helyén … várat-
lanul egy másik arc, a helyettesítõé bukkan elõ (aki a jó öreg hölgy ruháiba
öltözött…). Vagyis: egy rémítõen kemény, hamis, bujkáló, fenyegetõ arcot látunk,
a jó öreg hölgy olyannyira lágy és mosolygós tekintete helyett…” (Kofman, 1994,
in 2008, 73.)

Az átalakulás Miss Froyból a megszemélyesítõjévé olyan, mintha da Vinci
képének szarkasztikus továbbgondolása lenne. Nincs üdvözült mosoly, csak az
igazság nyersessége.

1976–1983: az üres narratíva és a teli narratíva,
az adaptált narratíva és az elárvult narratíva

Az 1976 és 1983 között lezajlott idõszakban Sarah Kofman olyan kifejezési for-
mát keresett, amely érvényre juttatja az igazságot annak halálos következményei
nélkül. 1976-tól kezdõdõen szinte minden kérdést érintett, amelyek itt szóba
kerülnek. Lehet egyes élményeket ténylegesen kifejezni? Kifejezheti õket az
ember anélkül, hogy meghamisítaná õket? És, ha kifejezte õket, tud valakit talál-
ni, aki meg akarja hallgatni mindezt és tudja is, hogyan kell meghallgatni? Milyen
befogadási formákat kellene nyújtani az ilyen kifejezõdéseknek? 
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Ebben az idõben Kofman olyan szövegeket írt, amelyek csak közvetve voltak
veszélyesek. Íme egy álom szövege. Egy rövid töredék, nagyon enigmatikus:
„Egy könyv borítóján olvasom: KAFKA ... fordította Sa..Ko(a) f...” Sarah
Kofman kommentárja Primo Levi néhány megjegyzésére emlékeztet:

„Mért alakítottam át ’én’, magamat Kafka egy fordítójává? Miért változtattam
meg ’én’ a keresztnevemet és a vezetéknevemet ilyen módon? Milyen titkos
rokonság köthet vajon engem össze ezzel az emberrel, akinek a nevérõl rögtön a
per, a bûntudat jut az eszünkbe?” (Kofman, 1986a)

Kofman meg is adja a magyarázatát. Az álom felidézi „a büntetését az asszony-
nak, aki meg akarta tagadni a származását, eltüntetni alacsony sorból jövetelét,
és magasan hordja az orrát” (Kofman 1986a). Retrospektíve itt is rávilágít-
hatunk Kofman reakciójára, mert „meg akarta tagadni a származását”, ami nem
más, mint az anya elutasítása. Mint Primo Levinél, Kafka itt elveszett érzések
követévé válik. Újranyitja az ajtót a bûntudatra. Sarah Kofman számára a bûn-
tudat ilyen visszatérése, az elfojtott feltörése, a fizikai aggodalom eljövetele az
igazi kifejezés kritériumává válnak. Egy sarkalatos szövegében ellentétbe állítja
az ilyen átfogó kifejezést a formális tanúvallomásokkal, amelyek ugyan ténysze-
rûek lehetnek, de üresek maradnak.

„Mindig el akartam mesélni az életemet... Az analízisem kezdete egy hosszú nar-
ratíva volt... egy folyamatas, egyenesvonalú narratíva. Egy ponton sem vesztet-
tem el a fonalat. Összefûztem, elõre tudván, hogy mit akarok mondani. Egy pilla-
natnyi szünet nélkül, a legkisebb rés nélkül, a legkisebb ránc nélkül, ami, ha vala-
hol becsúszott volna, okozhatott volna valamilyen botlást. Következésképpen
semmi sem történt. Nem történt semmi a dívány másik oldalán. ’Az életemet’
közönnyel fogadták. ’Minden akkor kezdõdött’ amikor ’én’ már nem tudtam mit
mondani, amikor ’én’ már nem tudtam, hol kezdjem, vagy hol fejezzem be. Amit
elmeséltem korábban, visszajött, de egész másképp, nem folyamatosan ... vagy
másképp egyáltalán nem jött vissza ... A szájam már nem volt az, ahonnan elõjött
volna a megnyugtató beszélgetés – bocca della verità – hanem egy üreg, ahonnan
sikolyok törtek fel.” (Kofman, 1986a, 79.)

Az apollóni Bocca della Verità nem méltó a bizalomra. Az embernek fel kell tár-
nia az „üreget, ahonnan sikolyok törnek fel”. De milyen feltételekkel? Sarah
Kofman úgy véli, hogy azzal a feltétellel, hogy ezek a kiáltások ne csak elhal-
janak a semmiben; azzal a feltétellel, hogy egyfajta hallgató befogadja, magához
vegye a kimondott szavakat:

„Az analitikus csendje elviselhetetlen. Nem csak közönyt jelent az én életem
történéseivel szemben, hanem tudtomra adja a leértékelését is mindannak, ami
számomra a legbizalmasabb. Visszautasítása ajándékaimnak, ami a méhembõl jön,
amit én létrehozok, szóval az én árum szar? Ebben az esetben jobb, ha nem is
adok semmit, nem is mondok semmit; a csend legalább aranyat ér. De a saját
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csendemet is elviselhetetlennek tartom. Honnan a parancsoló szükség, hogy hall-
jam, ahogy újra és újra felfogják a szavaimat? (Kofman, 1986a, 79.)

Ahogy Primo Levinél is, Kofman kifejezi haragját az elviselhetetlen csend miatt, a
válasz iránti szükséglete miatt, és amiatt, hogy úgy érzi, az ilyen válasz hiányzik.

1983: egy sarkalatos könyv. A stílusok fúziója

Tíz évvel halála elõtt Sarah Kofman kiadott egy nagyon jelentõs könyvet:
Comment s’en sortir? (1986b) címmel. A cím (Hogy tudunk ebbõl kijönni?)
óvatos optimizmusát meghazudtolja a munka tálalása: a szürke és fekete borítón
egy leláncolt óriás látszik. Ez a zord kép Goya fekete festményei közül való. A
düh, amelyet mutat, visszatér a könyv közepe táján, egy másik illusztráció for-
májában, amely szintén Goya fekete képeinek egyike: egy arctalan varázsló két
kõvé vált alak elõtt.

Goya vak szörnyeivel kezdve, Kofman reflexiói ingadoznak a stílusok között,
amikor elkezd egy önéletrajzi narratíván dolgozni, miközben fogalmi elemzést is
kíván adni. Az önéletrajzi narratíva egy hosszabb reflexiót (stilisztikai és nyelvé-
szeti) követ azzal kapcsolatban, ahogy a középkorban kifejezték a szerencsét-
lenséget, a „mala horá”-t (Cerquiglini, 1981). Elemzi a „mar” szótagot, amely
egyszerre fejezi ki a gyûlöletet és a szenvedést. Sarah Kofman számára egyszerre
idézi fel a rue Mar-cadet-t és az azt követõ rémálmot (cauche-mar).

„Egy hálószobában vagyok, amire a gyerekkoromból emlékszem, az anyámmal,
Bejön egy madár, valamiféle denevér és a feje helyén egy kiabáló emberi fej: Jaj
(Malheur) nektek! Jaj nektek! Az anyám és én elborzadva menekülünk. Könnyek
között, kint vagyunk a rue Marcadet-n. Tudjuk, hogy súlyos veszélyben vagyunk
és féltjük az életünket.”

Ezen a ponton a narratíva megszûnik a rémálom elmondása lenni, és egy félel-
metes gyerekkori eseménnyé válik. 

„Majdnem negyven évvel ezelõtt, 1943 februárjában ... este nyolckor (ez a ’mala
hora’), egy ember a német parancsnokságról – a baljós elõjel madara – eljött hoz-
zánk, hogy elmondja, az anyám és én (zöldséglevest ettünk a konyhában) rejtõz-
zünk el amilyen gyorsan csak tudunk, mert rajta vagyunk az aznap esti listán ... az
apámat már begyûjtötték 1942. július 16-án. Az anyám és én olyan gyorsan mene-
kültünk, ahogy csak tudtunk. ...a rue Ordeneren laktunk, tehát azért, hogy a rue
Labat-ra menjünk, hosszan mentünk a végtelen rue Marcadet-n. Ezen az éjszakai
erõltetett meneten, végig az egész úton, kõvé dermedve a félelemtõl, kihánytam a
vacsorát. A háború végéig bujkálva éltünk, a rue Labat-n.” (Kofman, 1986b, 18.)

A borzalmak egy éjszakai menekülés során következnek be. Az utcával (Marcadet)
lesznek ekvivalensek, ahol a rémült gyermek folyamatosan hány. De a könyv kon-
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ceptuális részét is a borzalom és a menekülés uralja, különösen a platóni apória
fogalmának értelmezése során:

„Ki lehet-e jönni abból, amit Platón apóriának hív? Ki lehet-e jönni abból a lehe-
tetlen, rémálomszerû szituációból, amikor az ember hirtelen elveszti a tájéko-
zódást, mintha egy kút mélyébe esett volna? ... Ki tud-e valaki jönni egy pokoli
helyzetbõl? Megtalálhatja-e poroszt, a fortélyt, hogy véget vessen a distressznek,
találjon egy ösvényt, amely a sötétségbõl a fénybe vezet?” (Kofman, 1986b, 16.)

Az ösvény az én kiemelésem. Sarah Kofman számára ez valóban egy ösvény
kérdése volt. Megtalálni a poroszt annyi, mint „követni az ösvényt”, „találni egy
hadicselt, hogy véget vessünk a distressznek”. Megtalálni a poroszt azt jelenti,
hogy létrehozzuk „egy kaotikus szakaszon át kivezetõ ösvény nyílását, amelyet
(a porosz) átalakít egy minõsített, rendezett térré”. A poroszt nem megtalálni
annyi, mint a káosz foglyának maradni. Az apória így összefüggõvé válik a „ten-
geri szakadékkal” vagy az „útvonalaitól özvegységben hagyott tengerrel”, ahogy
Détienne és Vernant ragyogóan nevezték. Mûvének ezen a pontján Kofmannál
a konceptuális elemzés és az önéletrajzi narratíva teljesen egybecsúsznak.
Menekülni az apóriából azt jelenti, hogy kijön a rémálomból. Megtalálni az
ösvényt azt jelenti, hogy kijut a „tengeri szakadékból”, az „útvonalaitól özvegy-
ségben hagyott tengerbõl”. Lehet, hogy azt is jelenti: megmenekülni a bûntu-
dattól. Azt jelenti, hogy találni egy utcát, amelyen az ember hányás nélkül végig-
mehet, egy utcát, ami nem a rue Marcadet. 

A porosz és az utca közötti asszociáció önkényesnek tûnhet. De úgy tûnik, a
Comment s’en sortir? abból a nézõpontból íródott, amely létrehozza ezt az asszo-
ciációt, úgy épül fel, hogy megengedje az önéletrajzi elõbukkanását a szöveg fel-
színén. Egyrészt a tengeri szakadék káosza, az „útvonalaitól özvegységben hagy-
ott tenger” szójátéka, másrészt, ami a rend elõtti káoszból marad, az apa töltõ-
tolla, a buzdítás az ösvény megtalálására „...Csak a tolla maradt meg. … Itt fek-
szik a szemem elõtt az íróasztalomon, ragasztóval megragasztva, és kényszerít,
hogy írjak, írjak.” (Kofman, 1994, in 2008, 62.). Írni? Miért? „Precízen
megoldani az ösvény kérdését, a poroszét, a kivezetõ útét. Sok-sok könyvem
talán csak kerülõút volt, hogy elmondhassam ezt.” – jelentette ki Kofman.

1984–1994: az átmenet az elsõ személybe

Amikor 1994-ben Sarah Kofman eldöntette, hogy megírja az önéletrajzát, pon-
tosan tudta, hogy mire számítson. Egy 1987-ben keltezett mûvében (Paroles
suffoquées [Fojtott szavak]) összefoglalta a nehézségeket, amelyek rá várnak.
Ténylegesen abban a helyzetben találta magát, hogy muszáj volt beszélnie
anélkül, hogy képes lett volna beszélni, vagy hogy meghallották volna. Azt is
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tudta, hogy biztosítania kellett, hogy „a nyelv, akármennyire erõs is, szuverén
is, nem tud uralkodni a teljesen aporetikus helyzet, a teljes tehetetlenség, a két-
ségbeesés felett”. Majd késõbb megírta azt az elviselhetetlen szöveget, ame-
lynek az összes többi csak az elõkészítése volt. A Rue Ordener, rue Labat, a
nyers feltárása volt egy kislány kétségbeesésének, aki két anya között vergõdik,
miközben az apja eltûnt, begyûjtötték, deportálták, majd kivégezték
Auschwitzban.

„Az utcán találjuk magunkat, mind a hatan, szorosan egymáshoz bújva, zokogva
és bömbölve.
Mikor elõször olvastam egy görög tragédiában a jól ismert ‘ô popoï, popoï,
popoï’ siralmakat, óhatatlanul erre a gyermekkori jelenetre gondoltam, amikor
hat gyerek, apjuktól megfosztva, annak biztos tudatában, hogy soha nem fogják
viszontlátni, csak ezt tudta elfulladva kiáltani: ‘ó papa, papa, papa’.” (Kofman,
1994, in 2008, 63.)

Sarah-t és az anyját egy környékbeli asszony mentette meg.

„A ‘hölgy’ épp elvesztette a nõvérét, és gyászt viselt. Feketébe öltözött, engem
pedig lenyûgözött a haja szõkesége, kék szemeinek melankolikus gyöngédsége. …
A ‘hölgy’ hajlandó volt magánál tartani minket ‘amíg nem találunk más
megoldást’. … Ez a rue Labat-i szállás átmeneti kellett volna, hogy legyen. A
háború végéig a lakóhelyünk maradt.” (Kofman, 1994, in 2008, 67-68.)

Sarah fokozatosan megszerette fogadott anyját, akit elkezdett „Mémé”-nek
nevezni. A háború végén mindenesetre vissza kellett térjen a vér szerinti
anyjához: „Egyik napról a másikra el kellett válnom attól, akit már jobban
szerettem, mint a saját anyámat. Utóbbival kellett megosztani az ágyamat egy
nyomorúságos rue de Saules-i hotelszobában” (Kofman, 1994, in 2008, 72.).
Sarah megtagadta az anyját, hogy ne kelljen elhagynia Mémét.

Élete hátralévõ részében áthelyezte és átalakította ennek a megtagadásnak a
narratíváját, megvallva gyûlöletes viselkedését, amely banalitásában is olyan
megsemmisítõ:

„Felháborított látnom, hogy hamisan vádolja azt, akinek az életünket köszönhetjük,
és akit én olyannyira szerettem! Én pedig az anyámat vádoltam, megmutatva a bí-
róság elõtt kék foltos combjaimat, és sikerült szánalmat keltenem a tárgyalás részt-
vevõiben. A zsidó barátnõ, aki elszállásolt minket, és már hallott a rue Labat-n
történtekrõl, maga is megbotránkozott, és kíméletlenül átpártolt hozzám. Meg-
erõsítette, hogy anyám korbácsütéseket mért rám.” (Kofman, 1994, in 2008, 72.)

Ezt az eipzódot Kofman soha életében nem bocsátotta meg magának. Az asszony,
akit Sarah elhalmozott szemrehányásaival, nem csak az anyja, hanem áldozat is
volt. Miután bizonyítékot hozott fel anyja ellen, még ellene is vallott. Könyvének
utolsó lapjain beavat abba is, hogy ezen kívül Mémét is elárulta.
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„Nemrég halt meg, des Sables városka egyik öregek otthonában. Súlyosan meg-
nyomorodva, félig vakon már csak komolyzenét tudott hallgatni. ...
Nem tudtam elmenni a temetésére. De azt tudom, hogy a pap a sírja fölött
felidézte, hogy a háború alatt megmentett egy zsidó kislányt.” (Kofman, 1994, in
2008, 76.)

Posztumusz szövegek: tanulmány a szublimációról

Az élete végén írt és a halála után napvilágot látott utolsó két kötete
többféleképpen értelmezhetõ végakarat. Mind a kettõ a nem látott vagy a ki nem
mondott kérdését vizsgálja. Tanulmánya Oscar Wilde Dorian Gray arcképe címû
mûvérõl (L’imposture de la beauté 1995a) alkalmazható lenne saját írásaira is.

„Az arckép elsõ átalakulását az hozza magával, amikor a képet csak szavakban
ismerjük meg. Miközben ezek a szavak felfedik a képet, egyben el is rejtik a
szemünk elõl, ezáltal az elviselhetetlen és hatalmas méretû metamorfózist elvisel-
hetõvé teszik.” 

Nagyon kevéssé kellene az embernek változtatnia a szövegen, hogy Kofman
„poétikáját” határozza meg általa. Elviselhetõvé tenni az elviselhetetlent.
Elbeszélni a rettenetes történetet, de úgy, mintha valaki másé lenne. Biztosítani,
hogy az a gesztus, amely felfedi, egyben el is rejti a szemek elõl. Ez ugyanaz a
gesztus (felfedni, elrejteni a szemek elõl), mint amire Sarah Kofman rámutat
Rembrandt egyik legnagyobb hatású festménye, a Dr. Tulp Anatómiája (1632)
lényege kapcsán. A kép közepén egy boncasztal és egy vértelen holttest, részben
felboncolva. Az asztal körül orvosok sötét ruhában. Egy kivétellel senki sem
figyeli a kifektetett, részben felboncolt halottat. Nincs borzalom. Nincs
szenvedély. Mindenki hallgatja Doktor Tulp magyarázatait, aki egy nagy nyitott
könyvre mutat a halott lábánál. „A tanulság, amit az anatómiaórából levon-
hatunk, nem a ... memento mori tanulsága – írja Sarah Kofman. – Nem a halál
gyõzelme, hanem a gyõzelem a halál felett, és ez nem az illúzió, hanem a speku-
latív életén át vezet.” Abból a célból, hogy elrejtsük a borzalmat, új stratégia
kerül elõ.

„Ha az anatómiaóra nézõjét nem ragadja torkon gyötrõdés ennek a festménynek
láttán, hanem még meg is tudja szemlélni a maga higgadtságában, az azért van,
mert egy olyan képpel van dolga, egy olyan reprezentációval, amelynek gyógy-
szer funkciója van.”

Amit valójában a doktoraspiránsok maguk elõtt látnak, 

„... az nem egy szubjektum vagy egy objektum, hanem pusztán egy technikai
eszköz, amelyet egyikük arra használ, hogy megragadja az élet igazságát. ... A halott
ember (és a testének a felnyitása) csak úgy látszik, mint ami egy nyílást ad az életre,
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amelyhez õk birtokolják a kulcsot. Az elragadtatás el van rejtve, és ezzel az elrej-
téssel a gyötrelem el van nyomva, és az elviselhetetlen elviselhetõvé lett téve.”
(Kofman, 1995b, 43.)

A holttesten elkövetett erõszak átalakult a kultúra és a tudás eszközévé, és ilyen
módon visszautal az orvosok közösségének megalapítására. A halál csapása ki
van védve. Mint Oscar Wilde furfangjai, a rembrandti demonstráció bekapcso-
lódik Kofman gondolkodásának folyamatába. Az ember eloszlatja a borzalma-
kat úgy, hogy elgondolja õket azzal, hogy tekintete elmozdul a szélesen feltárt
holttestrõl a lap fehérségére; hogy nem káoszt lát, hanem a porosz keresését.

Ahogy azt Derrida (1997) is hangsúlyozta, Sarah Kofman kommentárja egyál-
talán nem csak leíró jellegû. Kiemeli az elfojtás egy meghatározott formájának
értékét. Nem csak visszautasítja, mint pusztán negativitást (tagadást, denegációt,
hazugságot, elrejtést, elleplezést), Sarah Kofman ráérez erre, mint elfojtásra „...az
élet furfangos igenlése, a lehetetlen szükség a túlélésre”. Különös módon Kofman
ékesszólása a túlélésért egy posztumusz szövegében jut el hozzánk.

Kedvezõbb körülmények között?

Bûntudat, szégyen és az elképzelt nyilvánosság

Amint azt Sarah Kofman tapasztalatai mutatják, a tanúságtétel nem egyszerûen
az információ megosztásának kérdése vagy a tények rekonstrukciójáé, mint a
történelem esetében, hanem ezeknek a tényeknek a közzététele egyes szám elsõ
személyben. Az idevonatkozó tanúságtételek során nem az a döntõ, hogy az
ember tanúságot tesz („Láttam...”), hanem hogy az ember tanúságot tesz arról,
amit cselekedett („jelen voltam és a következõket cselekedtem”). Sarah Kofman
az örökbefogadó anyját választotta, aki szabad volt és vidám, a vér szerinti
anyjával szemben, aki sokat követelt és üldözött volt. A bûntudat hasonló érzé-
seit élte át Primo Levi, aki Dantét idézve kiáltott fel: „Nem bitoroltam senki
kenyerét”. Valóban, õ nem ette el senki elõl a kenyeret, viszont nem mindig osz-
totta meg azt a kenyeret, ami neki jutott. Vagy megosztotta egyesekkel, de nem
osztotta meg másokkal (Levi, 1988). Természetesen nem oszthatta meg azokkal
az ezrekkel, akiknek még szüksége volt rá. Minden túlélõ, elõbb vagy utóbb,
kénytelen volt ezekre a szörnyû döntésekre. Akkor a túlélõ ne nyissa ki a száját?

Vagy megtartja magának a tragédiát, és, mint Primo Levi mondja, „megég”
a tüzében (ahogy Sarah Kofman fogalmaz, az ember „szarkofággá” válik). Vagy
felfedi azt, de a felfedés nem feltétlenül feledteti azt el vele. Azért közzé teszi,
hivatalossá emeli, kiemeli a többi ember tudatlanságából. Egy szégyenletes
tudást így megoszt másokkal, de az eredmény felemás. Ahogy Kofman megfo-
galmazza, a túlélõk narratívája kettõsen fedi fel õket. Egyrészt feltámasztja bûn-

04-Rosenblum(P).qxd  1/9/2014  10:57 AM  Page 42



Rachel Rosenblum: A sérülés követei

43

tudatukat az áldozatokkal kapcsolatban, másrészt kiteszi õket azok ítéletének,
aki így megtudják, hogy õk mit cselekedtek. Akármennyire is együttérzõek, ezek
az olvasók mindig potenciális bírák, néha pedig valóságos cenzorok. Sarah
Kofman vallomásai napvilágot láttak. A nagyközönségnek címezve. Ez sokkal
több, mint csak egy véletlen körülmény. Valóban, kik alkotják az ilyen
tanúságtétel nyilvánosságát? Milyen áttételeket hív mindez elõ? Most Társ lesz-
e, vagy bíró? Primo Levi írásaiban például jelen van a nyilvánosság, de mint
nyugtalanító entitás, mint olyan, amelyik vagy közömbös, vagy ellenséges.
Vannak azok, akik nem figyelnek, akik ügyet sem vetnek az ember keserveire.
Olyanok is vannak, akik figyelnek, de negatívak. A tanú egyszer csak azt érzéke-
li, hogy a fejére nõ, amit elbeszél. „Szentté” válik, távolságtartást érzékel magá-
val szemben. Ezek rettenetesen kedvezõtlen körülmények. Lehetnek jobbak is? 

A „jó” beszélgetõtárs

A „kedvezõbb körülmények” leginkább az áldozat beszélgetõtársának személy-
iségére vonatkoznak. A bûntudat diskurzusa olyan beszélgetõtársat hív elõ, aki
nem csak képes fogadni a narratívát, hanem teljes kontexusában reszituálni is
tudja azt, azt tudja nyújtani, amit Laub „a történelem iránytûjének” nevez. A szé-
gyen diskurzusa olyan beszélgetõtársat feltételez, akivel a szégyenteljes helyzetet
újra lehet játszani, aki segít visszanyerni az önuralmat, akivel szemben az ember
vissza tudja szerezni a méltóságát. De létezik-e ilyen „jó beszélgetõtárs”?

A masszív traumák esetében az ideális beszélgetõtársra egy Orfeuszhoz
méltó feladat hárul. Ez a feladat az, hogy meg kell találni a poroszt, az ösvényt,
amely lehetõvé teszi az áldozat-beszélõ számára, hogy visszavezessék az élõk
közé. Ez a feladat nehéz, szinte lehetetlen. Lehet, hogy a jó beszélgetõtárs
alakját még fel kell találni. Ugyanakkor én úgy vélem, hogy sok tulajdonságát
fel lehet vázolni.

Pozitív fogalmakkal szólva elõször is hadd hangsúlyozzam, hogy egy ilyen
beszélgetõtárs valós személy kell legyen, nem egy „persona ficta”, nem a közön-
ség. Sarah Kofman megpróbáltatásai azt mutatják, hogy a pszichoanalitikusok-
nak el kell kerülni az olyan viselkedést, ami akár távolról is emlékeztethet a
kollektív közönyre. Úgy kell meghallgatniuk a túlélõ szavait, hogy szó szerint
fogadják el azt, vendégszeretetet nyújtva neki ahelyett, hogy hagynák õt
belesüppedni a csendbe. Ezzel kapcsolatban maga Ferenczi is megjegyezte, hogy
„A traumát olyan valaki jelenléte gyógyítja, akivel az ember közölheti és
megoszthatja örömét és bánatát (szeretet és megértés). A személyiség
egységessé, ’gyógyulttá’ válik. (Mint a ‘glue’.)” (Ferenczi, 1932, in 1996, 204.).

Egy másik kívánalom, amelyet Ferenczi ösztönzött az ideális beszélgetõtárs
számára, abban áll, hogy képes válaszolni a kételyekre, amelyek a trauma
áldozatokban felmerülnek a saját, valóságos tapasztalataikkal kapcsolatban.
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Ahogyan megjegyezte, ezek olyan tapasztalatok, amelyekre ugyan lehet, hogy
emlékeznek, de gyakran nem hitték el õket. Lehet, hogy ezek a traumatikus
események sosem következtek be? Lehet, hogy ezek csak pszichikai események
voltak? Az ideális beszélgetõtárs ebben az esetben egy hitelesítõ tanú kell legyen.
Feladata a trauma realitását érvényesíteni. Ahogy Laub mondja, a „hallgató-
tanú” felel azért, hogy megállapítsa, hogy „az áldozat valóban nem az elkövetõ,
és hogy ... a történelmi esemény valóban megtörtént” (Laub személyes közlése,
2006). A hitelesítõ tanúnak ez a jelentõsége ugyancsak kiviláglik Gubrich-
Simitis jellemzõ címet viselõ tanulmányából: Valóságvizsgálat az interpretáció
helyett (11).

A jó beszélgetõtárs vonásainak további felvázolásához szeretném felidézni
Sidney Stewart pszichoanalitikus munkáját. Stewart (1991) nyíltan áthágta a
hagyományos pszichoanalitikus protokollt azért, hogy traumatizált pácienseivel
az általuk igényelt párbeszédbe lépjen. Az õ teljesítménye azt mutatja, több ol-
dalról is, hogy egy „ideális” beszélgetõtársnak mit kell tennie. Stewart elkísérte
a pácienseit, megosztotta velük saját traumatikus élményeit.3

Hogy Laub kifejezésével éljünk, Stewart belépett „a hurrikán közepébe”.
Bizonyos tekintetben Stewart Ferenczi stílusát követte: „Saját érzéseinek,
szorongásának és bûntudatának felfedése által – Ferenczi azt írja a Klinikai
naplóban, hogy a pszichoanalitikus lehetõvé teszi a páciensnek, hogy egy hason-
ló természet érzelmeit fedje fel.” (Stewart, 1991).

Kofman története Ferenczi szavaival

Az ideális beszélgetõpartner meghatározása negatív vonásokon keresztül is
lehetséges. A félelem, hogy egyedül marad, átsüt Kofman írásán, amikor a
klasszikus analízis hidegségére panaszkodik, a kétségbeesésre, amiért nem
kísérik útitársként, az analitikusa távolságtartására. És, bár az analitikusának a
csendje elviselhetetlen volt, azért az analitikus ott volt. A dolgok radikálisan
megváltoztak, amikor meghalt. Kofman azt vette észre, hogy nincs senki, aki
„felvegye a szavait”, és ez egy tragédiába torkollott. Kofman tragédiájának
leírása már majdnem hatvan évvel korábban megtalálható Ferenczi írásaiban.

Ferenczi arra hívja fel a figyelmet, hogy a nagy traumák következményeinek
elkerülésére két fokozat létezik. Az elsõ anesztetikus. Abból áll, hogy elkerüljük
az érzelmet vagy emóciót. A második érzekelésbeli. Abból áll, hogy nincs jelen
egy érzékelés; „Egy impresszióval szemben, amit nem érzékelünk, nem lehet-
séges megvédeni magát az embernek.” De még akkor is, ha (mint Kofman
esetében), nincs radikális elkerülés, nincs a trauma kitörlése, egy jelentõs áta-
lakulás következik be. Az elsõ trauma kiváltotta válasz során az áldozat két
egymást kiegészítõ szerepbe esik bele, az „áldozatéba” és az „õrangyaléba”. De
képzeljük el, hogy egy második traumatizáció következik be. Ez az „újra-trau-
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matizáció” felfedi az õrangyal erõtlenségét. Az áldozat teljesen védtelennek érzi
magát. Ez – írja Ferenczi –, tragikus következményekhez vezethet: de ha egy
nagyobb és erõsebb traumatizáció lép fel, az „õrangyal” impotensnek bizonyul;
akkor, ha csak valami kedvezõ fejlemény nem következik be az utolsó pillanat-
ban, az öngyilkosság elkövetése tûnik az egyetlen megmaradt lehetõségnek.
(Ferenczi, 1934)   

Ez a „kedvezõ fejlemény”, amely ellensúlyozhatná a szuicid indítékot, abból
áll, hogy a páciens nincsen egyedül, amikor újra a traumatikus megküzdéssel
szembesül. Nem tudjuk azt a segítséget nyújtani a pácienseknek, amelyre gyer-
mekként szükségük volt. De a tény, hogy segítséget nyújtunk, most ad egy
impulzust nekik egy új élethez, lezárja a pótolhatatlan veszteségek fejezetét, az
elsõ lépést jelenti annak elfogadása irányában, amit az élet még nyújthat nekik,
ahelyett, hogy mindent azonnal visszautasítanának (Ferenczi, 1934).

Ez a kedvezõ fejlemény már nem állt Sarah Kofman rendelkezésére, akinek
„heterobiográfiái” sok olyan segítségért esdeklést tartalmaztak, amelynek
címzettje az „õrangyal”, vagy a sérülés követei, vagy barátságos emberek, akik
lehetõvé tették számára, hogy éveken keresztül a kultúrát helyezhesse önmaga
és a traumája közé. De három sorsdöntõ dolog történt. Kofman megtudta, hogy
rákos. Elkezdett egyes szám elsõ személyben írni. Pszichoanalitikusa, Serge
Viderman meghalt. Másként szólva Kofman szembe találta magát a kettõs trau-
matizációval, hogy rákban szenved, és hogy beszéljen a múltjáról. Szembe-
forduló, sõt brutális önéletrajzának megírásával Kofman elküldte kulturális
„õrangyalait”. Ha Serge Viderman képes is lett volna azt a fajta segítséget aján-
lani, amelyrõl Ferenczi beszél, ha le is tudta volna zárni a „pótolhatatlan veszte-
ségek fejezetét”, már nem volt jelen, hogy ezt megtegye. Akkor az öngyilkos-
ságot lehet az egyetlen logikus megoldásnak érezni Kofman helyzetében.

Különös, de Ferenczi leírása természetesen önmagára is vonatkoztatható.
Miközben Ferenczi azt várta, hogy saját traumája „kedvezõbb körülmények
között” megismétlõdhessen, Freud visszautasította azt a szerepet, amelyet
tanítványa várt tõle, egy olyan szerepet, amely megerõsítette volna Ferenczi
élményének valóságosságát. Egy sor retraumatizációnak alávetve, Ferenczinek
szembe kellett néznie saját gyötrelmeivel. Az õ esetében, mint Kofmannál (bár
más okokból eredeztethetõen) nem volt senki jelen, akire rá lehetett volna bízni
a fájdalmas élmény narratíváját, senki nem volt, hogy fogadja azt, hogy
megerõsítse vagy megossza. Lehet, hogy mindketten azért haltak meg, mert
sosem kezelték õket a „kedvezõbb körülmények” luxusában. Ezt a dolgozatot
azzal kívánom befejezni, hogy röviden dokumentálom „Freud és Ferenczi
tragikus találkozását”.

A harmincas évek elején a Freud és Ferenczi közötti hosszú barátság helyébe a
nyílt véleménykülönbség lép „a belsõ és külsõ valóság relatív súlyát” illetõen
(Bergmann, 1996, 145.). Ferenczi megpróbálja rábeszélni Freudot, arról próbálja
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* „Cserépszavazás”, amellyel az ókori Athénban a nem kívánatos személyeket számûzetésre
ítélték. (A szerk.)

meggyõzni, hogy elfogadja az általa indítványozott változásokat. Alapos oka van
Freudnál közbenjárni, mert „realisztikus” hozzáállása a traumatizáláshoz (annak
elismerése, hogy a traumatizációt egy valós esemény okozhatja) szerinte nem zárja
ki eleve a fantazmatikus dimenziót. Mégis, Freudnak magának, és a freudi ortodo-
xia nyomában járó õrzõinek a traumatikus történés elõfordulásának lehetõsége,
amely megtörtént eseményen alapul, úgy tûnik, mintha regresszió lenne a koráb-
bi pszichoanalitikus elméletekhez képest. Freud továbbra is visszautasítja Ferenczi
elemzését a traumáról, és megpróbálja lebeszélni róla, hogy nyilvánosan felolvas-
sa elõadását, amelyet Ferenczi az 1932-es wiesbadeni konferenciára készített, azt
az elõadást, amelynek híres tézise a „nyelvzavarról” azóta klasszikussá vált.
Amikor Ferenczi mégis ragaszkodik ehhez, és felolvassa elõadását, Freud megpró-
bálja megakadályozni, hogy a tanulmány megjelenjen az Internationale Zeitschrift
für Psychoanalyse hasábjain, egy olyan lépéssel, amely életre hívja az osztrakisz-
mosz* hosszan tartó hagyományát. (Ernest Jones által életre híva, egy szent szövet-
ség bontakozik ki a magyar analitikus ellenében, amely még mindig életben van,
több mint húsz évvel Jones halála után. Azt, hogy Ferenczi ragaszkodik álláspont-
jához, a pszichoanalitikus mozgalommal szembeni kihívásnak látják, majd mûveit
a patológiás rendellenesség megnyilvánulásaiként utasítják el.) Erõteljes elemzé-
sében mutatja be Ferenczi „kiátkozásának” inkvizciószerû mûködését Bonomi
(1999), valamint Dupont (1985) és Martin Bergmann (1996).

Ugyanakkor a feszültség Freud és tanítványa között sokkal több, mint csak el-
méleti. Tudjuk, hogy Ferenczi traumaelmélete nagyrészt saját élményeibõl követ-
kezik. Guillaumin megjegyzi, hogy Ferenczi megfigyelése „egy páciens álmáról”
valójában Ferenczitõl magától származik. Guillaumin azt is hozzáteszi, hogy
Ferenczit „elnyomták a gyerekkorának agresszoraival történõ valós identifikáció
félelmei” (Guillaumin, 1995, 113.). Ferenczi úgy érzi, hogy rövid analízise
Freuddal, tizenöt évvel korábban sosem foglalkozott kellõen gyerekkori traumá-
jával. Rejtett vádként Ferenczi a betegségének, amely végsõ soron 1933. május 22-
én bekövetkezett halálát okozta, kiváltó okát korábbi analitikusának fogy-
atékosságaira vezette vissza. 

„Az én esetemben vérkrízishez – vezetett abban a pillanatban, amikor beláttam,
hogy nemcsak hogy nem számíthatok egy ’felsõbb hatalom’ védelmére, hanem
éppen ellenkezõleg, ez a közömbös hatalom eltipor, mihelyst a magam útján – és
nem az övén – járok.” (Ferenczi, 1932, in 1996, 214.)

Az elméleti és a személyes összeadódása, a nyilvánosé és a magánéletié, a
bukás és a megtagadás, Freud visszautasítása legyûri Ferenczit, aki magát egy
rémálmokkal teli helyzetben találja, olyanban, amely hasonlít ahhoz, amit
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évtizedekkel késõbb Primo Levi oly éleslátóan fejezett ki. Ferenczi gyötrelmei
szinte szó szerint példázzák az álmot, amelyben az olasz író magát látja egy cso-
port ember között, akik körül mindenki némán feláll és elmegy. Ferenczi jelen-
léte kényelmetlen. Mint Coleridge vén tengerésze, folyamatosan azt a történetet
meséli, amit senki sem akar hallani. Õ a rossz hírek hozója, emlékeztet arra a
valóságra, amely szembe megy az elméleti vaksággal, és a történelem tagadásá-
val. Amikor arra figyelmeztet, hogy a nácizmus elõretörése veszélyeztetheti az
európai zsidóságot, és ezért Freud már el kellene hagyja Ausztriát, Freud ezt
ironikusan elutasítja, és ezt levelei még erõsebben is helytelenítik mint tév-
eszmét. A probléma, természetesen, nem Ferenczi „téveszméivel” volt, hanem
azzal, hogy Freud elképesztõ módon nem vett tudomást a valóságról. De ezt
már csak utólag tudjuk. Bonomi nagyon szépen írta le, hogy amikor Freud azt
választotta, hogy ezt ne hallja meg, akkor inkább a „menekülést a józanságba”
választotta (Bonomi, 1999).

Ferenczi helyzete el volt átkozva. Mit lehet tenni, amikor elvi ellenfele nem
csak barátja és mentora volt, hanem még példaképe is és korábbi analitikusa? Be-
léphetett-e egy olyan vitába, amelyben a bíró is a másik fél lett volna? Dupont
hangsúlyozza a „kétségbeesett” dimenzióját annak, hogy Ferenczi Freud segítsé-
gét kereste „bensõ világának veszélyes kutatásában”. (Dupont, 1985, in 1996, 9.).

Ferenczi nem csak lojális és tisztelettudó ellenfél volt. Áldozat volt, és annak
is érezte magát. Úgy érezte, igazságtalanságot követtek el vele szemben. Lyotard
szavai szerint Ferenczi nézeteltérése Freuddal sokkal több, mint vita, différend
volt (Lyotard, 1983).

A différend (viszály) akkor áll elõ, amikor „egy konfliktust két vagy több vitázó
fél között megítélünk... az egyik fél kifejezése szerint, míg az igazságtalanság, amit
a másik elszenved, nem jelenik meg abban a kifejezésben” (Lyotard, 1983, 9.). Így
a différend felperese „olyan sérelmet hangoztat, amelyet nem lehet meghallani”.
A différend annak eredményét mutatja, hogy a felperest megfosztják azoktól az
eszközöktõl, amelyekkel bizonyítani vagy akár kifejezni tudná az elszenvedett
igazságtalanságot (uo.). „A felperes meg van fosztva az eszközöktõl, amelyekkel
érvelhetne és ezért áldozattá válik” (uo.) Az olyan nézeteltérések, amelyekben az
egyik fél élvezi a tények kimondásának elõterjesztõi hatalmát, arra vannak kár-
hoztatva, hogy différend-dá váljanak. Pontosan ez zajlik le Ferenczi és a pszi-
choanalitikus intézmények között. A pszichés trauma eredetét fõleg a külsõ
valóságba helyezve a reakciók hosszú sorát váltja ki azokból (Freud intézménye-
sen kinevezett örököseibõl), akik dogmatikusan kizárják még a lehetõségét is
annak, hogy a traumát külsõ okokra lehessen visszavezetni. Nem csak az a fontos
nekik, hogy cáfolják (vagy lebecsüljék), hogy a traumáknak mennyire lehet külsõ
oka, hanem ezt kimondva Ferenczit is stigmatizálják mint „téveszmék” rabját vagy
„paranoidot”. Mint a többi hírvivõjét a nem kívánatos (elméleti, vagy korábbi
idõkben teológiai) híreknek, Ferenczit kiátkozzák, „társadalmilag halálra” ítélik.
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Valójában ez a „társadalmi halál” és a ráerõltetett némaság, amely a felperesbõl
áldozatot csinál, nem szûnt meg Ferenczi halálával. Ezt a halált szeretném az
alábbiakban megvizsgálni.

Nem mondanánk túl sokat vele, ha azt állítanánk, hogy Ferenczi személyes
traumája nem ismétlõdött meg „kedvezõbb körülmények között”. A traumát
egyszerûen nem létezõnek nyilvánították. Azáltal, hogy felkérték, vonja vissza a
realista elemet, amelynek jelentõségét õ vezette be újra a traumaelméletbe,
Ferenczit egyben arra is kérték, hogy vonja vissza saját emlékeit és saját szelf-
konstrukcióját. Azt várták tõle, hogy ezt a konstrukciót „hamisnak és megbízha-
tatlannak” lássa. Ez a magyar analitikust két lehetõség elé állította.

Az egyik az volt, hogy „amputálja egy testrészét”, visszautasítsa saját diagnó-
zisát és elfogadja, hogy az õ traumáját intrapszichikus eredetre lehet visszavezetni.
Érthetõen vonakodott a gondolattól, hogy megtagadja elméleti konstrukcióját és
személyes történetét.

A másik lehetõség a halál. Freud visszautasítása és a vészes vérszegénység
majdnem egyszerre következtek be nála. Ugyanakkor meg kell jegyezni, hogy
Ferenczi gondolkodásában (és a Klinikai naplóban) valahogyan a visszautasítás
okozza a betegség kezdetét. Ferenczi töpreng a helyzetén: „Az lenne a választá-
som, hogy vagy meghalok, vagy ’újra berendezkedem’ – és ezt 59 évesen?”
(Ferenczi, 1932, in 1996, 214.) És meg is adja rá a választ: „Úgy tûnik, hogy
pszichológiai szervezetem bizonyos mértékig megtartotta erejét, úgyhogy ahe-
lyett, hogy pszichésen megbetegednék, csak organikus mélységeimben tudok
pusztítani – vagy elpusztulni.” (uo.) Úgy tûnik, Ferenczi az „organikus szétesést”
választja. A következõ évben, 1933-ban meghal, 59 évesen.

Valóban Freud visszautasítása vezetett a betegséghez? Ferenczi legalábbis így
érzékelte a helyzetet. Freud nem vállalta a szerepet, amit a tanítványa elvárt volna
tõle, azt a szerepet, amely megerõsítette volna traumatikus élményének valósá-
gosságát. Összességében Freud elérhetetlensége és Ferenczi újratraumatizációja
együttesen a lehetõ legrosszabb körülmények megvalósulásához vezettek.

Köszönetnyílvánítás

A fenti gondolatok egy részét a Revue Française de Psychanalyse hasábjain már
tárgyaltam. Köszönettel tartozom a szerkesztõknek. Ugyancsak köszönöm elsõ
fordítómnak, Saskia Brownnak, és elsõ lektoromnak, Daniel Dayannak, aki
megismertetett François Lyotard elméletével (Le différend). Végül köszönöm
intellektuális vendéglátóimnak ebben a projektben, Székács Juditnak és Tom
Kevének.

Zipernovszky Kornél fordítása
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Jegyzetek

1. Ez a tanulmány válaszként íródott Sarah Kofman öngyilkosságának hírére. Személyes vi-
szonyom volt a filozófussal, és amikor elolvastam a könyvét; Rue Ordener, Rue Labat
(1994), akkor sokat töprengtem a kapcsolaton a halála és az akkor frissen megjelent
önéletrajza között. Több éven keresztül vizsgáltam ezt a kapcsolatot, kezdve Sarah
Kofman Ma vie et la psychanalyse címû mûvének szövegközeli olvasásával. Kutatásom
nem légüres térben zajlott. Amíg a témán dolgoztam, rájöttem, hogy más szerzõk hasonló
típusú vizsgálódásokat folytattak. Tulajdonképpen kötetnyi irodalma volt a történelmi
traumáknak és a túlélõk tanúságtételeinek. Ezt az irodalmat kitûnõen tárgyalja Dayan-
Rosenman (2007) és Waintrater (2003). Én magam is folytattam önanalízist négy éven át
a Shoára vonatkozó pszichoanalitikus elemzéssel (Rosenblum, 2012). Mint ahogyan más
analitikusok az én generációmból, én is kezeltem óriási traumatizációk áldozatait, tudom,
hogy ezek a traumatizációk történelmileg bizonyítottak, és megpróbáltam új utakat talál-
ni az áldozatok szenvedéseinek megértésére. Mégis, sok jól bevett hozzáállás inadkevátnak
tûnt, kontraproduktívnak, vagy csak egyszerûen veszélyesnek. Oly erõs volt Ernest Jones
dogmatikus felfogásának hatása, hogy a pszichoanalízis csak egy formában (az interpretá-
ciós paradigma) létezik, és hogy a neurózis modellje minden szituációra alkalmazható.
Akkora volt a traumatikus valóság súlyának elnyomási ténye azáltal, hogy a traumát tiszta
fantáziaként kezelték, hogy ez összeadódva újrateremtette elméleti formában azoknak a
trauma áldozatoknak a tagadását, akik azt választották, hogy feláldozzák mentális integri-
tásukat, hogy higgyenek bizonyos kimondhatatlan eseményekben és az elkövetõik felelõs-
ségében. Ezzel szemben Ferenczi Sándor „realista” trauma megközelítése megelõlegezett
és felismert több olyan problémát, amellyel szembekerültünk. Ezt a hozzáállást inkább a
pragmatizmus jellemezte a „tisztasággal” szemben, és inkább a rugalmasság, mint a dogma.
El tudott számolni mind a traumatizáció valódi elõfordulásával és a fantáziabeli dimenzió-
jával. Ferenczi bebizonyította, hogy az interpretatív megközelítés és a „kísérés” meg-
közelítése jól kiegészíthetik egymást.

2. Egyes emberek inkább képesek a „rezilienciára”, mint mások. Azon múlik, hogy kik
voltak, mielõtt a trauma bekövetkezett az életükben, valamint a trauma súlyosságán, és
hogy az illetõ életének mennyire korai szakaszában következett be. Boris Cyrulnik
„reziliencia” fogalma [kifejtését ld. Le Murmure des fantômes, éd. Odile Jacob, 2003. (a
ford. megj.)] segíthet megérteni, hogy miért lehet halálos a narratíva egyes trauma áldoza-
tok esetében, míg másoknál nem az. Viszont egy újabb könyvében Cyrulnik a rezilienciát
nem a személy kvalitásainak összefüggésében írja le, hanem a munkájával, a vajúdásával
vagy stratégiájával. Így a „travail de résiliance”-ról beszél (Cyrulnik, 2010). Ez a „travail”
[munka, vajúdás – (a ford.)] magában foglalja a traumatikus élmény eltávolítását; külsõ
szempontból történõ leírását, mintha az egy harmadik személyhez tartozna. A reziliencia
stratégia általi meghatározása pedig végsõ soron annyit tesz, amit én több esszében is java-
soltam (Rosenblum 1998, 2000, 2002, 2004, 2005), melyekben tárgyaltam a „képernyõ
szöveg” és a heterobiográfia fogalmait (melyben másról van szó, az ember közvetve mégis
magáról beszél). Jellemzõ módon Cyrulnik legutóbbi két könyve személyes és gyakran
veszi kölcsön mások szavait. Olyanokét például, mint George Perec, akinek könyvcímét Je
me souviens Cyrulnik átveszi (Cyrulnik 2003). Hasonló módon az egyik esszém címe
„Peut on mourir de dire?” (Rosenblum 2000) így alakul át Cyrulniknál: Mourir de dire
(2010). Kifejezések és olykor koncepciók kisajátítása – más dolgok mellett – úgy tûnik,
lehetõvé teszi Cyrulnik számára a személyes kérdésekkel való szembenézést azzal a fajta
távolságtartással, amelyet többször javasoltam.
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3. A hetvenes évek analitikusainak preferált, kivételesen visszafogott attitûdjét, amely arra
volt hivatott, hogy elkerüljék a szuggesztió csapdáját, nagyban kritizálták (például André
Green), különösen a borderline és traumatikus eseteknél. Sarah Kofman maga is korai
és éles kritikusa volt a „csend” stratégiájának.

Ezzel a stratégiával szemben álljon itt egy példa arra, hogy egy negatív terápiás reak-
ción hogyan kerekedett felül kreatív módon egy analitikus, aki átlépte a korlátokat. Ez
a karcolat jól illusztrálja a „porosz”, egy pozitív végeredmény lehetõségeit. A kézen
fekvõ példa Sidney Stewart esete annál a páciensnél, akit Dr Esthernek nevezett el.

Egy befutott zsidó tudós Sidney Stewarthoz fordul memóriazavar problémájával
(Stewart, 1991). Hogy ne felejtsen el semmit, csuklójához rögzített jegyzettömbbel él.
Sidney Stewart Dr Esthernek nevezi páciensét. Amikor figyelmes lesz a karjára tetovált
számra, megtudja, hogy õt, az anyját és a húgát haláltáborba hurcolták, amikor tíz éves
volt. A nácik beözönlöttek az ötödik emeleti lakásukba, és apját kidobták az ablakon
keresztül. Most negyvenöt éves.

Dr Esther ambivalens. Azért választja Sidney Stewartot, mert õ is fogoly volt egy kon-
centrációs táborban, de azt akarja, hogy ne zsidó legyen. Azt kívánja, hogy elég közel
legyen hozzá, de nyelvileg távolságot akar tartani, ezért traumatikus élményeit angolul
mondja el, és ezzel relatíve védett marad az affektív dimenziótól.

Az analízis hamar zsákutcába jut. Dr Esther dühkitöréseket él át, és állandóan fogy.
Azon töprengve, hogy rossz nyomon jár-e, Stewart egy álmot lát. Ez a legkeményebb
télen történik Mandzsúriában egy koncentrációs táborban. Miközben egy ember hal-
doklik, egy tál rizs van a kezében. A legjobb barátja odakúszik, és megpróbálja ellopni
tõle a tálat, felfeszítve a haldokló kezének ujjait. A haldokló a szemébe néz a tolvajnak.
A jelenet tanújaként Stewart szégyenérzetet él át.

Sok töprengés után, attól tartva, hogy átlépi a határokat, Stewart elmondja Dr
Esthernek az álmát. Az eredmény az emlékek feltörõ vulkánja Dr Esther részérõl, ame-
lyeket addig elhallgattatott. A korábbi interjúkon Dr Esther csak annyit mondott, hogy
az apját a nácik kidobták az ablakon. Most történetének egyéb részleteit is elmondja. A
gyermek Esther anyjával és a húgával áll egy sorban, amelyik a gázkamrák felé halad.
Kihasználva az õrök éberségének lanyhulását egy pillanatra, kioson a sorból, és ezáltal
megmenekül a halál torkából. Sohasem látja többé anyját vagy húgát. Amikor Esther
elmondja történetét, sírásban tör ki.

Ez fordulópontot hoz a kezelésben. Sidney Stewart most már az analízist kiterjesztheti
Esther korai gyermekkorára, aki szembesíthetõ lesz irigységével, amikor anyja terhes lett
és a húga megszületett. (Nyilvánvalóan az õsi bûntudat érzései összefonódtak a túlélés
bûntudatával.)

Mindeközben Dr Esther félelmei a felejtéstõl eltûnnek. A tudós azt állapítja meg,
hogy memóriája normálisan mûködik.

Ez az eset egészen jól végzõdött. Sok tényezõ tehetõ felelõssé a boldog végkifejletért.
Ezek között vannak a páciens döntései (egy idegen nyelv használata a távolságtartás
érdekében), az analitikusnak magának a döntései, mindenekelõtt a szabályok felrúgása,
hogy „kölcsönadja” páciensének a saját „mandzsúriai álmát”, amelyben õ maga is meg-
jelenik, ha nem is a tolvaj álruhájában, de legalábbis a néma tanú szerepében, egy néma
tettestárséban, egy visszataszító cselekedet közben.

Hogy lehet megmagyarázni az ilyen típusú sikert? Az a pozició, amelyet az analitikus
végül elfoglalt, a pszichoanalitikusét mint Doppelgängerét, levesz valamennyit Esther
válláról szégyenérzetének terhébõl, könnyebbé teszi azt. A pszichoanalitikus saját szé-
gyenérzete segít Dr Esthernek viszonyulnia a sajátjához.
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