
Csönge Tamás: 
A rózsaszín múmia. 
Az időutazó Másik az Időbűnökben 

Nacho Vigalondo  Időbűnök (Los  Cronocrimenes,  2007)  című filmje  látszólag  nem mond 
sokat az emberről  és  a szubjektivitás  természetéről,  én azonban éppen e két  tényezőt 
szeretném bemutatni   a film értelmezése kapcsán. Érvelésemben igyekszem rámutatni, 
hogy  a  film  komplex  narratívája  egy  nem  hagyományos  személyiség-koncepciót 
prezentál,  s  hogy  a  film  éppen  amiatt  érdekes,  ahogyan  a  személyességről  szóló 
tartalmakat  elénk  tárja:  nem  közvetlenül,  a  hős  belső  életének  feltárásával  teszi  ezt, 
hanem inkább struktúrájával és utalásrendszerével, mint cselekménye segítségével bontja 
ki e felfogást.  (A pszichológiai dimenzió látszólagos hiányára több néző és kritikus is 
hibaként  hívta  fel  a  figyelmet.)  Az  általam  „reflektív  szelfességnek"  nevezett 
megközelítésmód szoros kapcsolatban áll a látszat, az okozatiság, a szabad akarat  és az 
etika kérdéseivel, melyeket a film az időparadoxon metaforájának segítségével idéz meg. 
E  kifejezetten  „antimetafizikus”  személyiség-felfogás  hátterében  a  szubsztancia  (egy 
központi „lényeg”) hiánya, és a szubjektivitás, az emberi belsőség, az én koherenciájának 
és identikusságának reflexióban megképződő mivolta áll. A reflexió így összekapcsolja a 
filmet mint műalkotást a saját szerkezetében kibomló személyesség-felfogással.

Az  Időbűnök az  időutazás  filmeknek  egy  olyan  válfajához  tartozik,  amelyben  a  nagy 
költségvetés és látványos elemek helyett a fókusz a film szerkezetén és a történetvezetés 
összetettségén van. Az egyik reprezentatív példa a mindössze hétezer dollárból készített 
2004-es  Találmány (Primer,  r.:  Shane  Carruth)  című  független  film,  mely  a  végsőkig 
próbára teszi a néző kognitív képességeit azzal, hogy nagyon kevés fogódzót kínál az 
időbeli és oksági tájékozódáshoz egy igencsak összetett cselekmény keretein belül. Noha 
az Időbűnök jóval egyszerűbben felfogható, mint a Találmány realisztikusan láttatott (azaz 
a  néző  kedvéért  egyszerűsítéseket  csekély  mértékben  tartalmazó)  fantasztikus 
cselekménye,  ez  nem  jelenti  azt,  hogy  fiktív  világának  törvényei  egy  egyszerűbb 
narratívában  bontakoznak  ki,  csupán  azt,  hogy  a  narráció  számos  kapaszkodót  ad 
kezünkbe a könnyebb érthetőség érdekében. 

A szubjektivitás és az idő kapcsolata több időutazásos film esetében explicitté van téve 
már a  tematika által  is,  amikor az  utazás nem egy külső tényezőhöz köthető,  hanem 
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hangsúlyozottan a mozzanat metaforikussága van előtérbe helyezve. A Pillangó effektus  
esetében például a főszereplő kamaszkori naplóinak olvasása idézi elő a jelenséget. Az 
Időbűnökben a történet időanomáliájának magyarázata szigorúan tudományos köntösbe 
van  csomagolva,  nem  a  szubjektum   pszichológiájához  van  kötve,  mint  például  a 
Mementóban,  ahol  a  történet  visszafelé  való  bemutatását  a  főszereplő  hosszú  távú 
memóriájának hiánya indokolja,  vagy az alkotói folyamat szubjektív idejéhez,  mint az 
Adaptációban (Adaptation, 2002, r.: Spike Jonze). Így, ha tematikusan nem is, szerkezetileg 
mégis  jelen  van  egyfajta  fokalizáció,  amennyiben  a  befogadó  a  főszereplő,  Hector 
személyes  idejét  követi  nyomon,  ezáltal  a  világról  szerzett  tudása megegyezik a  férfi 
aktuális  tudásával.  A  külső  fokalizációnak[1] ezt  a  technikáját  egészítik  ki  azok  a 
jelentések,  melyek  intertextuális  (tematikus),  szituációdinamikai  (mimetikus)  és 
strukturális  (szintetikus[2])  jelenségrétegek  segítségével  kapcsolódnak  a  bemutatott 
történethez. 

Az elsőfilmes rendező munkája jelentős kritikai méltatásban részesült mind a közönség 
mind  a  kritika  részéről.  A  film  sikerét  annak  a  legapróbb  részletekig  kidolgozott 
narratívának köszönheti, melyben Vigalondo úgy csillogtatta meg mesterségbeli tudását, 
hogy egy tökéletesen zárt formátumú és logikai paradoxonokat kiküszöbölő időutazás-
filmet készített. A film fő attrakciója tehát ez a mutatvány: egy logikus történet, melyet a 
fúgaszerkezethez  hasonlóan  a  főtéma  hatásossága  és  későbbi  szólamokkal  való 
interakciójának  harmóniája  egyszerre  definiál.  Sokkal  érdekesebb  azonban,  ha  az 
elmarasztaló kritikákat vesszük szemügyre, mert ha nem is mindig értünk egyet velünk, 
lényeges pontokra mutatnak rá a film kapcsán. Brandon Fibbs azt írja, hogy „az Időbűnök 
[...] sikeresen fenntartja a figyelmet egészen addig a pontig, amíg a néző rá nem jön az 
egésznek  a  nyitjára.  Ami,  a  filmre  nézve  szomorú  módon,  úgy  a  felénél  be  is 
következik.ˮ[3] A  The  Hollywood  Reporter nemes  egyszerűséggel  úgy  fogalmaz,  hogy 
„frusztráló  módon  a  film  egészében  mindig  inkább  a  szerkezetről  szól  mint  a 
tartalomról.ˮ[4] A Los Angeles Times kritikusa szerint „[az időutazás] valahogyan három 
egymással  versengő  Hectort  eredményez,  s  mindegyik  a  fickó  egy  másik  oldalát 
képviseli, ami érdekes is lehetne, ha tudnánk róla valamit a kezdetektől fogva - de nem 
tudunk.ˮ[5] Végül hadd idézzek egy IMDB kommentelőt, aki szerint  „a film nem tesz 
kísérlet  a  jellemábrázolásra,  így  az  efféle  kérdésfeltevés  csak  időpocsékolás.ˮ[6] Az 
idézetekből  az  derül  ki,  hogy  a  fő  gond  a  filmmel  a  szubjektív  tartalmak  hiánya,  a 
szerkezet  kiszámíthatósága és  a  főhős  motiválatlansága.  A főszereplő jelleme nem ad 
lehetőséget a pszichológiai azonosulásra, mivel karaktere nem kelt empátiát a nézőben. 
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Ennek  oka,  hogy  Hector  előéletéről  nem  sokat  tudunk,  s  nincsen  hozzáférésünk  a 
karakter  gondolataihoz,  belső  világához  sem.  Véleményem  szerint  ez  a  fajta 
szenvtelenség, a pszichologizálás hiánya nem a film gyengéje, hanem tudatos retorikai 
stratégia. Mivel a szubjektív tartalmak egy álomhoz hasonlóan közvetett módon jelennek 
meg,  a  kritikai  befogadónak  kell  dekódolnia  ezeket  a  kifejtetlen  motívumokat, 
intertextuális utalásokat és szerkezeti sajátosságokat, hogy hozzáférhessünk a film által 
kínált jelentéseknek egy mélyebb rétegéhez.

A történet szerint a középkorú Hector és felesége egy vidéki házba költöznek, amikor a 
távcsövével a tájat fürkésző férfi különös látványra lesz figyelmes a domb túloldalán. A 
bozótban egy vonzó fiatal nő körvonalait pillantja meg, ami egyből felkelti a figyelmét, és 
a látottak nem hagyják nyugodni. Míg Hector felesége a közeli városban vásárol, a férfi 
elindul  megkeresni  az  ismeretlen  nőt,  akit  meg  is  talál  a  fák  között,  immár  teljesen 
meztelenül  és  eszméletlenül  fekve  egy  sziklánál.  A  leskelődő  jelenetnek  ebben  a 
folytatásában Hector megközelítené a tetszhalott nőt, de egy ismeretlen alak egy ollóval 
(melynek az alakja kísértetiesen hasonlít a távcső formájára, a két összekötött körre) sebet 
ejt  karján,  s  ezzel  menekülésre  kényszeríti  a  helyszínről.  A tágabban  a  voyeurizmus 
jelenségére, sokkal specifikusabban pedig Alfred Hitchcock Hátsó Ablakára (Rear Window, 
1954)  utaló  jelenetsor  jelentősége  csak  később  válik  világossá,  amikor  feltűnik  annak 
párja, mely egy másik Hitchcock-jelenetet visz színre. Miután Hectort üldözőbe veszi a 
rejtélyes  támadó (akinek  az  arcát  rózsaszín  kötés  fedi,  így  kiléte  ismeretlen  marad  a 
főszereplő és a néző előtt), a férfi behatol egy kutatólabor épületébe, ahol rádiótelefonon 
kapcsolatba  lép  egy  magát  tudósnak  nevező  férfival,  akinek  az  állítása  szerint  az 
ismeretlen alak továbbra is Hector nyomában van, így jobb lesz, ha tovább menekül. A 
tudós menedéket ajánl neki a domb tetején levő épületben, ahol ő maga is tartózkodik. 
Miután ráveszi Hectort, hogy másszon be egy különös, fehér folyadékkal teli tartályba, 
lecsukja a gép fedelét és Hector visszautazik az időben pár órát. Érdemes megjegyezni, 
hogy  az  időutazás  technikáját  működtető  tudóst  a  hitchcocki  cameó  hagyományát 
megidézve maga a rendező alakítja.

Ezen a ponton kezdődik Hector 2 története, akinek egy autóbaleset után realizálnia kell, 
hogy ő maga a véres kötésbe csavart alak. Így egyetlen feladata, hogy korábbi önmagát 
bekényszerítse az időgépbe, ha nem akarja, hogy kettő maradjon belőle. E cél érdekében 
Hectornak  nincs  más  feladata,  mint  létrehozni  azt  a  jelenetet,  mellyel  odacsalhatja 
korábbi önmagát a megfelelő helyre. Itt a pszichoanalitikus értelemben vett „fantázia” 
egyik  legpontosabb  megjelenítéséről  beszélhetünk,  amennyiben  úgy  interpretáljuk  a 

Imágó Budapest 63 Parallel történetek



mozzanatot, mint amikor a szubjektum létrehozza önmaga számára (egy mit sem sejtő én 
számára) azt a vágy-tablót, ami egészen addig funkcionál amíg azt egy képernyőn (itt egy 
távcsővel) szemlélik, de ami a szubjektum belépésével, a fantáziatér realizálódásával, a 
tárgy  és  az  alany  közötti  távolság  megszűnésével  (és  a  csúcsponton  a  kasztrációt 
jelképező olló lesújtásával)  szükségszerűen rémálomba fordul át.  Így láthatjuk az első 
fantáziát újból,  a „színfalak mögül”,  egészen más összefüggésekbe helyezve.  A jelenet 
párja is kétszer fordul elő, s először Hector 2 szemszögéből lehetünk szemtanúi: Amikor 
Hector 2 visszatér a házába, meghallja, hogy az előle menekülő fiatal nő szintén ott talált 
menedéket,  s  a  férfi  felbukkanásával  a  tetőre  menekült.  Hector  2  hiába  próbálja 
elmagyarázni neki a történteket,  egy végzetes balesetet okozva kell  ráeszmélnie,  hogy 
nem a lány zuhant le és halt szörnyet, hanem saját felesége. Itt még nem sejtjük, hogy 
ismét egy későbbi Hector által „megrendezett” jelenetről van szó, amely immár kettős 
célt szolgál. 

Miután Hector 2 erőszakkal ráveszi a tudóst, hogy felesége megmentésének a céljából az 
újból visszaküldje az időben, a „frissen született” Hector 3 magabiztosan elmagyarázza a 
meglepett tudósnak, hogy hamarosan megérkezik a gépbe még egy verziója (Hector 2), és 
segítenie  kell  megszabadulni  minden  korábbi  változatától.  Előidézve  Hector  2 
autóbalesetét (ezzel elősegítve az átalakulást) megismétli Hector 2 szerencsétlenségét, s 
Hector 3 is az árokba zuhan furgonjával. Hector 3 találkozik a Hector 2 elől menekülő 
lánnyal  és  elhiteti  vele,  hogy  mindketten  ugyanazon  maszkos  férfi  elől  menekülnek. 
Sötétedés  után  visszatérnek  Hector  házába,  ahol  a  második  lényeges  felismerés  éri 
Hectort:  találkozva feleségével ráeszmél,  hogyan is mentheti meg a nőt.  Feleségét egy 
raktárhelységben bújtatja el, majd rábeszéli a lányt egy trükkre, hogy átverjék a maszkos 
férfit. Egy szimbolikus gesztussal levágja a lány a haját, s ráadja felesége piros kabátját, 
útjára indítva az eseményeket. Így amikor Hector 2 véletlenül megöli a nőt, feleségével 
azonosítja azt, s Hector 3-nak nincsen más dolga, mint feleségével a kertben kivárni az 
események végét. Így kényszerül bele Hector a gyilkos pozíciójába, ahol a tett intenciója 
és tényleges megvalósulása mindig két külön személy kapcsolata révén ér össze. Hector 2 
véletlenül  okozza a  nő halálát,  Hector  3 pedig a  nagyobb rossz elkerülése érdekében 
cselekszik. Vagyis a bűntényt ténylegesen sosem egészében ő, hanem mindig egy Másik 
követi el.[7]

Itt  egy  még  erőteljesebb  Hitchcock-rájátszást  fedezhetünk  fel  a  tetőről  lezuhanó  nő 
identitásának bizonytalansága kapcsán: Ez a második fantázia-tabló, mely egy felszínes 
olvasatban  Hector  félelmét  jelenítené  meg,  nemcsak  a  fallikus  olló  első  (erőszakos) 
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használatával  áll  szoros  összefüggésben,  hanem  közvetlen  párhuzamba  állítható  a 
Szédülés (Vertigo, 1958) ismétlődő kulcsjelenetével is, ahol látszólag kétszer ugyanaz a nő 
zuhan le a templomtoronyból. A nő halála mindkét esetben már korábban bekövetkezett, 
a  Vertigoban  csak  szimbolikusan:  amikor  Judy-t  Scottie  Madeleinné  alakította  (Žižek 
kifejezésével  mortifikálta,  mivel  az  élő  nőt  egy  halottá  alakította,  alávetve  azt  saját 
vágyfantáziájának),  az  Időbűnökben pedig  a  fikció  logikájának  megfelelően  a  lány 
feleséggé alakítása szükségszerűen jelenti annak halálát. 

Ha a cselekmény egészét tekintjük, a zavaró tényezővé vált korábbi ének eltüntetésének 
metaforikus  mozzanatán  kívül  (mely  mozzanat  a  Hector  kocsijából  kieső  és 
összeszedendő tárgyak képében a  film elején referenciálisan is  megjelenik)  egy újabb 
rájátszást  is  felfedezhetünk:  az  ismeretlen,  külső  erők  játékszereként  láttatott,   szinte 
állandóan  menekülő  főhős  alakja  után  az  énnek  egy  sötét,  arc  nélküli,  impulzív  és 
erőszakos oldala jelenik meg, mely pontosan azokat a cselekvéseket ismétli meg, amiket a 
szubjektum korábban elszenvedett;  ezután egy magabiztos, irányítást magához ragadó 
entitás  az,  ami  pontot  tesz  az  események  végére  és  egy  „nagyobb  jó”  érdekében 
feláldozza a vágy tárgyaként azonosítható szereplőt, a fiatal nőt. Ebben az olvasatban a 
cselekmény Sigmund Freud strukturális személyiségmodelljének három komponensével 
(Freud, 1982, 407-474.) azonosítja a három Hectort, s az ént (Hector 1-et) mint két másik 
tényező (az erőszakos ősvalami és a szituációt kontrollálni kívánó felettes-én) erőtereiben 
lavírozó  elemet  láttatja.  A  film  így  az  egyes  inherens  hatóerők  viszonyának  és 
konfliktusainak  megjelenítéseként  interpretálható,  csakúgy,  mint  Hitchcock   Psycho-ja 
(1960),  amiben Žižek[8] ezen instanciákat  a  Bates  Hotel  épületének egyes  emeleteivel 
azonosította. Itt a felosztás a tér helyett az időben történik meg, mely az így létrejövő 
különös (akár jungi értelemben is felfogható) szinkronicitás következtében alkalmas egy 
dinamikus rendszer megjelenítésére.

A kérdés ugyanaz, mint a hivatkozott Hitchcock filmek esetén: mennyiben válnak egy 
mélyebb igazság kifejezőivé a puszta látszatok? Mennyiben fejezik ki a főhős belső lelki 
életének  folyamatait  a  külvilág  mesterségesen  létrehozott,  sokszor  csaláson  alapuló 
fenoménjei?  Hitchcock  érdekes  tanulsággal  szolgál  az  identitás,  a  látszatok  és  a 
szubjektivitás  természetének  bonyolult  összefüggéseivel  kapcsolatban  a  halott  anyja 
ruhájában gyilkoló Norman Bates, a szomszédokat kukkoló és a gyilkos személyét kutató 
Jeff, vagy a  Szédülés hősszerelmes Scotty-ja által. A megidézett jelenetek mind a csalóka 
látszatban rejlő szubjektív igazságokról szólnak, a megtévesztésekben rejlő valódiságról 
vallanak. 
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Nézzük  az  első  fantázia-jelenetet  a  fiatal  lány  perspektívájából,  akiről  elsőre  úgy 
gondoljuk,  hogy mindvégig a megtévesztett  szerepében áll!  A nő számára a jelenet  a 
szexuális  kiszolgáltatottság  állapota,  melyben  a  félelem  és  a  megalázottság  érzése 
dominál.  Referenciálisan tekintve Hector 2 nem akarja bántani vagy megerőszakolni a 
lányt, s a néző számára egyértelmű, hogy egy színielőadásról van szó,  ami a különös 
pozícióban levő szemlélőnek szól. A szemlélő nem tudja, hogy az egész egy „csali”, nem 
tudja,  hogy  ő  is  szerves  (sőt,  a  legfontosabb)  része  a  jelenetnek.  De  nincsen  igaza  a 
lánynak,  amikor  azt  gondolja,  hogy  a  jelenet  egy  kéjenc  beteges  fantázia-terének  a 
létrehozása? Értelmezésünk alapján valóban erről  van szó,  s  ha kiragadjuk a jelenetet 
kontextusából, és ok-okozati összefüggéseitől függetlenül, puszta látszatában szemléljük, 
akkor olyasmire kapunk magyarázatot, ami elől a film egésze mindig megpróbál kitérni: 
megkapjuk  azt  az  emberi  dimenziót,  ami  hiányzik  a  film  precízen  szerkesztett 
eseménysorából, s megvilágítja azoknak a tárgyi motívumoknak a szimbolikus jelentését, 
melyeknek eddig pusztán funkcionális szerepet tulajdonítottunk. Az itt működő logika 
részletesebb kifejtéséhez azonban hadd hívjam fel a figyelmet egy másik intertextusra. 

Azon túl, hogy a maszkos Hector alakja James Whale Láthatatlan Emberének (The Invisible  
Man,  1933)  antihősét  idézi  fel,  a  legendás  Universal  horrorfilm  meglepően  hasonló 
problematikával  bír:  a  film  egyik  központi  kérdése,  hogy  mitől  és  hogyan  válik 
szörnyeteggé Jack Griffin? A filmben két magyarázatot kapunk a kérdésre, az egyik egy 
objektív, a másik egy szubjektív, az antihős gondolkodásában is megjelenő magyarázat. 
Az alkotók mintha úgy érezték volna, hogy egy szubjektív, „organikus” magyarázat nem 
elegendő  a  „szörnyeteg”  létrejöttéhez,  vagy  nem  merték  megtenni  ezt  a  lépést, 
megkockáztatva  egy  negatív  ember-  (és  tudós)képet,  ezért  a  történet  szerint  a 
láthatatlanság eléréséhez használt szubsztancia (a „monocane”) egyik mellékhatása az 
őrület.[9] Ez  az  őrület  azonban  inkább  agresszivitás,  hatalomvágy  és  vérszomj 
formájában realizálódik, mint a személy tudatának a valóságtól való eltávolodásában. Ez 
a viselkedésforma az alapja a második magyarázatnak, melyet szavai és tettei által maga 
Jack  közöl a nézőkkel. Azért cselekszik szörnyűségeket, mert hatalmában áll megtenni, 
hiszen  láthatatlansága  okán  a  törvény  sosem  fogja  utolérni.  Eszerint  azért  vált 
erőszakossá  –  vonjuk  le  a  következtetést  –,  mert  egy  látszólag  tisztán  felszíni,  külső 
változáson  átesve,  megváltozik  a  társadalomban  elfoglalt  pozíciója,  a  láthatatlanság 
egyfajta  anonimitást  ad  neki,  „büntetlenül”  cselekedhet,  szabadjára  engedheti  belső, 
ösztön-énjét  a  közösség  büntetése  nélkül,  a  törvény  tiltása  többé  nem bír  befolyással 
felette, s megszabadul minden társadalmi felelősségtől. 
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A  film  előre  haladtával  egyre  inkább  úgy  érezzük,  hogy  a  tisztán  tudományos 
magyarázat  mellett  (mely  szerint  külső  befolyás  hatására  következett  be  a  változás) 
mindinkább  érvényesül  a  második,  pszichológiai  (belső)  magyarázat,  s  hogy  a  főhős 
funkcionális  átalakulása pusztán pozíciójából  adódik,  így az  őrületet  okozó szer  csak 
ideologikus kifogássá, sőt a második magyarázat metaforájává válik.[10]

Van azonban egy harmadik (sokkal hátborzongatóbb), metaforikus értelmezési lehetőség 
is, miszerint pusztán ez a látszat (pontosabban az eredeti látszatnak, a szelfnek, az arcnak 
és ezzel az identitásnak az eltűnése) az, ami a változás oka, nem a megváltozott szituáció 
vagy státusz,  nem egy racionálisan megmagyarázható pszichológiai  folyamat,  nem az 
átalakuláshoz használt szer hatása az elmére, hanem a (nem-)látszat puszta ténye. Egy 
film esetében különösen fontos  a  vizuális  dimenzió,  ami itt  arról  tanúskodik,  hogy a 
maszk  mögött  nincsen  senki,  a  szubjektum  csupán  hatásaiban  (cselekedeteiben)  és 
virtuális  kiegészülésében,  a  ruhaként  viselt  álarc  révén  van  jelen.  S  a  néző  zavaró 
felismerése,  a  szemlélés  rövidzárlata  lesz  az,  ami  valóban  meghatározza  e  karakter 
mibenlétét. Az eredeti személy eltűnésével az általa viselt maszk válik az eredetivé, így 
okozat helyett okként fog funkcionálni. Így külseje nem a belsőt (a személyiséget) fogja 
tükrözni, hanem annak helyettesítőjeként és létrehozójaként fog működni.

Míg Whale filmjében ez az értelmezés ott kísért a háttérben, az Időbűnök erre a jelentésre 
játszik rá, amikor látszólag indokolatlanul, Hector átalakul a láthatatlan emberré. S ez 
esetben  egyértelmű,  hogy  átalakulása  egy  (ön)reflexióval  válik  teljessé:  Hector 
felismerése,  miszerint  ő  maga  a  maszkos  „őrült”,  készteti  arra,  hogy  valóban  úgy  is 
viselkedjen. Nem az határozza meg, ami a maszk mögött van, hanem a maszk maga. 
Vagyis Hector arra döbben rá, amire a néző is Jack Griffin kapcsán: hogy a jelölő „uralja” 
a  jelöltet  (így  nézek  ki,  tehát én  vagyok  az).[11] Míg  Whale  filmjében  az  átalakulás 
racionalitását (melynek lényege, hogy visszafordíthatatlan) egészítette ki az értelmezés 
metaforikus dimenziója (Jack a szer miatt, a körülményei miatt vált szörnnyé), itt a külső-
váltás metaforájához (ez a váltás esetleges, járulékos és visszafordítható) járul a folyamat 
logikus-racionális  alapra történő helyezése (Hector felismeri  magát,  mint a Másikat,  s 
ezért kell ténylegesen azzá válnia). 

A filmszerkezet középpontjában az a jelenség áll, amit a filmben a tudós „reflejo de ti”-
ként fogalmaz meg, amikor azt próbálja elmagyarázni Hectornak, hogy mi a kapcsolat 
közte  és  a  házában  látott  férfi  között.  Ez  a  jelenség  a  főszereplő  számára  önmaga 
tükröződéseként,  a  főszereplő  nézőpontját  osztó  néző  számára  pedig  a  cselekmény 
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ismétlődéseként tételeződik.  Mivel  a cselekmény egésze ezzel  a  strukturális  alakzattal 
játszik, nem túlzás azt állítani, hogy itt magáról az önreflexió jelenségéről, egy metafora 
szó szerintivé tételéről van szó.

Felfogásomban ez az önreflexió egyáltalán nem tét nélküli (pusztán strukturális fenomén, 
aminek tudomásul vételén kívül semmi más funkciója nincsen a filmben), ugyanis a film 
nemcsak, hogy ezzel közöl szubjektív tartalmakat,  de komoly narratív, pszichológiai és 
etikai kérdésfelvetéssel is összefüggésben áll. Hector önreflexiója a történet szintjén sem 
„étlen”, hiszen nemcsak szemléli önmagát, hanem befolyásolja is, interakcióba lép vele. 
Ha az  egyes  idősíkok viszonyát  a  tárgyától  elzárt  reflexió  metaforájaként  határozzuk 
meg,  elsiklunk  a  tény  felett,  hogy  az  ott  működő  hatóerők  –  Hector  különböző 
megtestesülései  –  egyszerre  alakítják a cselekményt,  ámbár leginkább anélkül,  hogy a 
kisebb számú Hector tudna a nagyobb számú tükörképének ténykedéseiről, vagy tudná, 
hogy ő maga áll  bizonyos események mögött.  A tanulság,  hogy a reflexió sosem egy 
tétlen, absztrakt, az eredeti tárgyat (az objektumot) befolyásolni képtelen tevékenység, 
hanem  azt  (mintegy  visszamenőlegesen)  ténylegesen  megváltoztatja,  s  ezzel  képes 
átértékelni a jelenbeli én (a szubjektum) pozícióját is. Az egyik központi kérdésre -  hogy 
szabadon cselekszik-e Hector, ha a világa teljesen determinált – látszólag nem kapunk 
kielégítő választ. Azonban ha a Hectorok találkozását egyfajta önreflexióként fogjuk fel, 
akkor itt a múltnak egy új dimenziója tárul fel a személy számára: a szabadság és az etika 
tényleges  dimenziója.  Ahogyan  Žižek  fogalmaz:  „ha  a  cselekedetet  teljes  mértékben 
meghatározzák az azt  megelőző okok,  természetesen nem szabad.  Azonban,  ha tiszta 
véletlenen  nyugszik,  ami  hirtelen  megszakítja  az  okozatiság  láncát,  ugyancsak  nem 
szabad. Az egyetlen módja, hogy feloldjuk ezt az antinómiát, csak egy második szintű, 
reflexív  okozatiság  bevezetésével  lehetséges:  Okok  határoznak  meg  engem  (legyenek 
azok közvetlen, nyers természetes okok vagy motivációk) és a szabadság tere nem egy 
varázslatos  hézag  az  okozati  lánc  első  szintjén,  hanem  az  a  visszamenőlegesen 
érvényesülő képességem, hogy megválaszthatom/eldönthetem mely okok határozzanak 
meg engem. Az »etika« a legalapvetőbb szinten a bátorságot jelenti, hogy elfogadjam ezt 
a felelősséget.” (Žižek, 2006, 203. – saját fordítás) Vagyis ha teljes mértékben determinált 
vagyok,  és  nem  is  rendelkezem  befolyással  e  determináló  tényezők  felett,  azt  mégis 
eldönthetem,  hogy  valaki/valami  más  vagy  én  határozzam-e  meg  saját  magamat: 
szabadságomban áll önmagam korlátozása.

Az itt tárgyalt lépés egy aszimmetrikus viszonyt feltételez a cselekvő karakterek (az egyes 
Hectorok)  között  működő  dinamikában.  Világos,  hogy  a  tudás  eloszlásának 
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egyenetlensége mentén felállíthatunk egyfajta  hatalmi  sorrendet  a  Hectorok  között.  A 
film a  szubjektum  érzékelésének  linearitásában vezeti  végig  a  nézőt  az  eseményeken 
(azaz a cselekményt aszerint látjuk, ahogyan a főhős megéli az eseményeket), s a három 
Hector egyaránt alakítja az eseményeket, de nem egyenrangú felekként vannak jelen az 
egyes  szituációkban.  Elégtelen,  ha  akcióikat  a  tudatosság  /  ösztönösség,  illetve 
intencionalitás  /  véletlen  fogalmainak  segítségével  különböztetjük  meg,  mert  egy 
szándékolt cselekedet Hector 1 részéről később sem veszti el ezt a minőségét, Hector 1 
akkor is tudatosan menekül el támadója elől, amikor később a néző már tudja, hogy ez a 
lépés  elkerülhetetlen  volt.  Nem  az  egyes  személyekhez  kötődő  jellemzőket  kell 
keresnünk, hanem dinamikus, relacionális struktúrákat, melyek magyarázó erővel bírnak 
az eltérő perspektívák keltette megváltozott értelmezői kontextusok tekintetében.

Mondhatjuk,  hogy  a  nézőpont  megváltozásával  a  főszereplő  deiktikus  viszonyokban 
betöltött  szerepe  alakul  át.  A  film  érdekessége,  hogy  e  viszonyok  kapcsán  nem 
beszélhetünk  interszubjektivitásról,  hiszen  Hector  egyes  megtestesülései  sosem 
egyenrangú felekként vannak jelen az egyes szituációkban, sosem lépnek párbeszédbe 
egymással, s a köztük levő tudáskülönbség és az időparadoxon természetéből adódóan a 
deiktikus  középpontban  levő  Hector  objektumként  kezeli  a  mindig  kiszámíthatóan 
cselekvő „környezetét”. Míg egy esemény első előfordulásakor az origóban levő Hector 1 
aktív cselekvőként jelenik meg a filmben (legyen akármilyen kismértékű ez az aktivitás, 
például  korlátozódhat  egy  kellemetlen  szituációból  való  menekülésre  is),  ezt  később 
Hector 2 nézőpontjából egyfajta irányított cselekvésként, mechanisztikus működésként 
észleljük. Vagyis, amíg Hector 1 először egy szituáció cselekvő szubjektuma volt, addig 
később, egy új alany megjelenésével, a szituáció objektumává válik (lásd az első fantázia-
jelenetet).  Később  Hector  2  alakja  is  ugyanezen  a  változáson  esik  át:  a  szituáció 
szubjektumából egy másik pozíció (Hector 3 szubjektumának) passzív objektuma lesz 
(lásd a második fantázia-jelenetet). A struktúra kulcsa az egyik pontból a másikba való 
elmozdulás lesz és az a tény, hogy a struktúrát tulajdonképpen egyetlen folytatólagosan 
jelenlevő elem önmagától való elkülönböződése[12] (Hector és tükörképei) szervezik. A 
különbséget nem a két elem tulajdonságai határozzák meg (a szó szoros értelmében nincs 
is két elem, hiszen a tükörkép eredetijének eltüntetésével a tükörkép maga is megszűnik), 
hanem a köztük levő különbség definiálja  az egyes elemeket a struktúrában betöltött 
szerepük  szerint  szubjektumként  vagy  objektumként.  Ez  a  Žižek  által  „minimális 
differenciának”  nevezett  jelenség  az  egy(én)(i)ség  feltételezett  önazonosságának 
felbomlására  vonatkozik,  s  egyfajta  belső  heterogenitást  jelent,  egy  olyan  különbség 
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létrejöttét, „ami egyetlen tárgyat oszt meg és különböztet el önmagától”, s ami miatt az én 
nem azonosítható sem alanyként, sem (a struktúra megfordításával) tárgyként. ( Žižek, 
2006,  18.  –  saját  fordítás)[13] A belső  viszonyok folytonos  átrendeződésével  létrejövő, 
nézőpontváltásban kibontakozó „tiszta különbség” szemlélése által képződik meg az a 
virtuális  felszín,  melyet  így  szelfként  azonosítunk.  Erről  az  anti-metafizikus,  általam 
„reflektívnek”  nevezett  személyiség-felfogásról  szeretnék  még  egy  aspektus,  a  film 
szintaktikája kapcsán számot adni.

Az  időbeli  visszaugrásoknak  különös  következménye  van  a  filmben:  a  szituációk 
komplexitását ugyanis nemcsak a fiktív világ már bekövetkezett eseményei determinálják 
(Hector  1  cselekedetei  és  az  általa  megélt  események),  hanem  a  szubjektív  idő 
szempontjából jövőbeli (hiszen ugyanazon személy lineáris időtapasztalatáról van szó), 
az objektív idő szempontjából szimultán (mivel Hector 2 és 3 egyszerre ténykedik Hector 
1-gyel) eseményeknek két másik rétege is,  melyek fokozatosan bontakoznak ki a néző 
előtt.  Úgy néz ki,  hogy a filmben a főhős cselekedeteit  (anélkül,  hogy ő  tudna erről) 
meghatározza a filmes eseményeknek egy későbbi vonulata, újabb és újabb jelentésekkel 
felruházva az adott mozzanatot. 

Tudjuk,  hogy  egy  „jól  formált”  történet  során  a  hős  bizonyos  cselekvései  azért 
lényegesek,  vagy  szükségszerűek,  mert  minden  elem  a  struktúra  egésze  felől 
definiálódik. Ezt az arisztotelészi elvet G. S. Morson így fogalmazza meg: „A karakterek 
által végrehajtott cselekvéseknek nemcsak múltbeli vagy jelenbeli események a kiváltó 
okai, hanem a jövőbeliek is,  hiszen arra lettek tervezve, hogy elvezessenek ezekhez az 
eseményekhez;  így  egy  jól  megalkotott  munkában  minden  cselekvésnek  az  egész 
harmóniájához kell hozzájárulnia. Ha nem így történik, akkor az alkotást strukturálisan 
hibásnak fogják ítélni.” (Morson, 1998, 679-680. – saját fordítás)

Értelmezésemben  a  történetek  nemcsak  logikusak  (okot  és  okozatot  megfelelően 
ábrázolják  a  cselekmény  kibomlása  során),  de  „visszafelé”,  a  vég  felől  szemlélve  is 
létrehoznak egyfajta  „okozatiságot”.  Jonathan Culler  Oedipus elemzésében mutat  rá  a 
történetek azon sajátosságára, miszerint az esemény logikája nem feltétlenül domináns és 
elsődleges a szüzséhez,  a  művészi  elrendezéshez képest:  a  művészi  elrendezés (a mű 
aktuális struktúrája) jelentős kihatással van arra, hogy miképpen alakulhat egy történet. 
(Culler,  2001,  192.)  Ez  gyakorlatilag  azt  jelenti,  hogy  egy  történetben  bekövetkező 
eseményeket nem csak az okozati (temporális) lánc korábbi elemei, hanem a szerkezet 
egésze felől  érvényesülő strukturális kényszer is  meghatározza,  sőt sokszor a történet 
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esemény-logikáját is felülírhatja egy ilyen strukturális kívánalom, mely a diskurzus   (a 
történet  prezentálása)  felől  biztosítja  a  rendet.  A diskurzus  logikája  által  létrehozott 
koherencia  bizonyos  értelemben  visszafelé  működik:  Az  Időbűnökben  például  nem 
egészen egyértelmű,  hogy miért  kötözi  be Hector az egész fejét ahelyett,  hogy csak a 
sebre tenné a kötést (a jelenet ezért kissé önkényesnek tűnik). A metaforikus értelmezésén 
kívül (mely ugyancsak működhet az események logikájától függetlenül) a mozzanatnak 
nagyon egyszerű strukturális  (diszkurzív)  oka van:  ez az átalakulás szükséges ahhoz, 
hogy Hector 2 felismerhetetlen legyen mind korábbi önmaga, mind a fiatal lány számára, 
így Hector  3  a  lány bizalmába férkőzhet  a második időutazás után.[14] De ami még 
fontosabb, ez a követelmény a cselekmény szintjén is megjelenik a filmben: Hector 2-nek 
azért  kell  bekötöznie  a  fejét,  mert  a  történet  világának  törvényszerűségei  szerint 
ugyanúgy  kell  megjelennie  önmaga  számára,  ahogyan  azt  korábban  ő  maga  is 
tapasztalta.  A mimetikus  ok  hiányától  eltekintve  az  események  mindvégig  e  logika 
mentén szerveződnek Hector történetében. Vagyis a filmben a diskurzus (a történetek 
immanens) logikája van a történet szintjére vetítve, más szóval egy retorikai fogás a fiktív 
világ törvényeként jelenik meg. Így e világ törvényszerűségei nem egy külső, metafizikai 
elv működésmódját tükrözik, hanem sokkal inkább a történetmondás mechanizmusának 
az analógiájaként ragadhatóak meg.[15] Ez a fajta fordított, antimimetikus logika (Culler 
szóhasználatával ellenlogika) az, ami működtethető az időbeliség, az okság, a látvány, a 
lényegiség  és  a  szabadság kérdései  kapcsán  is,  felülírva  a  történetek „hagyományos” 
logikáját,  amennyiben a  filmben látványosan elfojtott  személyességre,  a  szubjektivitás 
működésmódjaira vagyunk kíváncsiak. 

A film  által  felvázolt  személyiség-koncepció  szerint  Hector  nem  a  tett  elkövetésének 
időpontjában válik gyilkossá, hanem mintegy utólagosan, a „jelenetre” adott reflexiója 
révén. Ez az utólagos, interpretatívnak is nevezhető mozzanat mindig szükséges lesz a 
filmben  egy  szubjektív  minőség  létrejöttéhez.  A film  így  arról  ad  tanúságot,  hogy  a 
szubjektumot nem lehet direkt módon belülről, intencióit és okait feltárva megismerni, 
mert  ekkor  csak  egy  olyan  mechanikus  gépezetet  kapunk,  amit  ellentmondásos 
szándékok, elvek és vágyak vezérelnek. Szükségünk van egy minimális távolságra, egy 
vetítővászonra,  melyen  keresztül  ezt  a  felszínként  értelmezett  jelenséget  (az  ént) 
szemléljük.  Žižek úgy fogalmaz, hogy „[a] »valódi« emberi  szelf  bizonyos értelemben 
úgy működik, mint  egy számítógép képernyője: ami »mögötte« van, az nem más, csak 
egy szelf nélküli idegsejti gépezet.” (Žižek, 2006, 206.)[16] Antimetafizikusnak nevezhető, 
mert „mintha egy olyan Belső lenne, ami csak akkor jelenik meg, ha Kívülről szemléljük, 
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egy  interfész-képernyőn  keresztül.”  (ibid.)  Nem  véletlenül  uralja  az  aktív  nézés 
metaforája ezt  a  narratívát,  ahol  ez  a szubjektív  dimenzió nem a szerkezet  analitikus 
megközelítése, hanem puszta látszatainak igazságában érhető tetten: ennek feltárásához a 
nézőnek is hagynia kell magát félrevezetni. Nem egyszerűen egy metaforikus szinten kell 
olvasnunk a filmet a szó szerinti helyett: a film valóságánál is szó szerintibb módon, a 
képek/látszatok  valóságának a  szintjén  kell  olvasnunk azt.  Ha  az  emberi  tartalmakra 
vagyunk  kíváncsiak,  nem  elég  ok-okozat  mentén  feltérképezni  a  történetet,  hanem 
visszafelé (egy külső elv szerint) kell gondolkodnunk, a történet (a fabula) logikájának 
ellenében, ahogyan a film narratívája maga is működik. Ez a működésmód ad kulcsot az 
eseményeket elindító és lezáró két fantázia-jelenet értelmezéséhez. 

A  fantáziajeleneteket  ismétlődésükkor  felváltja  egy-egy  „realitás-jelenet”  (saját 
tükörképük),  ami  a  fantázia  megalkotását,  a  nagyobb számú Hectorok mesterkedését 
mutatja be. Nem szabad elfelejtenünk, hogy e fantáziák nélkül a realitás-jelenetek sem 
jöhetnének létre:  Sőt,  a  realitás-jelenetek egyetlen célja a fantázia színrevitelével,  hogy 
„létrehozhassák” (igazolják) saját magukat, felszámolva a fantáziát. Úgy látszik, hogy a 
fantázia  eltüntetésének  egyetlen  módja  annak  létrehozásával  lehetséges.  Más  szóval 
ahhoz,  hogy megalkossam a magam valóságát,  szükségszerű egy fikciót  létrehoznom 
önmagam számára. Amint arról már szó volt, Hector erőszakos természetére csak akkor 
utal  az  első  szimbolikus  gyilkosságjelenet,  hogy  ha  azt  kontextusából  kiragadva 
„félreolvassuk”. Még inkább finomíthatjuk ezt az értelmezést, ha a jelenetet a második 
fantáziával (újabb tükörképével), a valódi gyilkossággal összevetve vizsgáljuk. A fiatal nő 
és  a  feleség  felcserélésének  mozzanatával  a  látszólagos  erdei  gyilkosság  Hector 
feleségének  látszólagos  meggyilkolására  fog  rímelni,  s  a  feleség  szimbolikus 
meggyilkolásának eseménye ekképpen a feleség iránti elfojtott düh kifejezésévé válik. A 
film logikájának lényegére  tapintunk  rá,  ha  e  tartalom  színrevitelének  sajátos  módját 
vizsgáljuk: Hector nem közvetlen módon, valóságosan gyilkolja meg feleségét,  hanem 
egy  sokkal  erőteljesebb  gesztussal  annak  tükörképével,  látszatával  (a  feleséggé 
maszkírozott  nővel)  végez.  Amint  Hector  is  csak  bizonyos  félreolvasások  nyomán 
szabadulhat ki a sorsnak az időhurok által reprezentált zárt köréből (el kell hinnie, hogy 
valóban  felesége  halt  meg),  a  néző  is  csak  két  erőteljes  látszat  (a  gyilkosság 
szándékoltságának és a halott személyének) összeillesztésével kaphat egy teljesebb képet 
a főhősről. Így ragadhatjuk meg azokat a felbukkanó majd eltűnő jelentéseket a filmben, 
amelyek végül nem hagynak mást maguk után, csak egy tökéletesen üres mechanikát.
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Jegyzetek
[1] A fogalmat genette-i értelemben használom. (Lásd: Genette, 1980, 188-189.)

[2] Zárójelben James Phelan fogalmai olvashatóak. (Lásd: Phelan, 1989.)

[3] Brandon  Fibbs,  http://brandonfibbs.com/2008/12/05/timecrimes/ (saját  fordítás,  utolsó  letöltés 
dátuma: 2013.01.02)

[4] The Hollywood Reporter,  http://www.imdb.com/title/tt0480669/criticreviews (saját fordítás,  utolsó letöltés 
dátuma: 2013.01.02)

[5] Gary  Goldstein,  Los  Angeles  Times,  http://www.latimes.com/entertainment/la-et-capsules12-
2008dec12,0,4953246.story (saját fordítás , utolsó letöltés dátuma: 2013.01.02)

[6] aimless-46  http://www.imdb.com/title/tt0480669/reviews?start=30 (saját  fordítás,  utolsó  letöltés 
dátuma: 2013.01.02)

[7] Nagyon hasonló történetvezetést fedezhetünk fel az  Időbűnök párfilmjének tekinthető  Triangle (2009,  r.: 
Christopher Smith) című időutazásos thrillerben, ahol szintén a főhős megtöbbszöröződése, gyilkossá válása 
és  sorsának  megváltoztathatatlansága  tematizálódik.  Az  időrétegek  egymásra  épülése  azonban  jóval 
fantasztikusabb: a vég nélküli ismétlődés (egy időhurok) kifejezése céljából a tárgyi világ ugyanis bizonyos 
állandóságot mutat: a korábbi múltak nyomai (nyakláncok, halott madarak és szereplők) felhalmozódnak a 
főhős fantázia-terében, kitörölhetetlenként és megmásíthatatlanként ábrázolva a múltat.

[8] The Pervert's Guide to the Cinema, 2006, r.: Sophie Fiennes

[9] Az eredeti Wells regény (A láthatatlan ember - The Invisible Man, 1897) nem tartalmazta ezt a mozzanatot.

[10] A történet későbbi filmfeldolgozásában (Hollow Man, 2000, r.: Paul Verhoeven) már tisztán a pszichológiai 
tényezőkkel magyarázzák a karakter agresszív viselkedését, s antihőssé válását.

[11] Paul de Man ezt a szemiotikus mozgást úgy írja le, hogy „a beborított létező (enveloppé) saját borításává 
(enveloppant) válik.” (de Man, 2006, 99.)

[12] A fogalom filozófiai hátteréhez lásd: Derrida, 1991, 43-62.

[13] A  kérdésről  lásd  még:  Lábadi  Zsombor:  Partikularitás,  esemény,  elkülönböződés (Žižek,  Derrida, 
Badiou).  Lettre 76 (2010.  tavasz)  pp.  72-75.  (http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre76/Labadi%20Zsombor.htm - 
utolsó letöltés dátuma: 2013.01.02.)

[14] Sokszor (műfajtól függően) hibaként értelmezik, amikor a szüzsének ez az ellen logikája látványosan 
jelen van egy narratívában, felülírva az elsődleges esemény-logikát. Vagyis ideális esetben a néző egyfajta 
összhangot vár el a kettő között.

[15] Ez a trend nem ritka az ezredforduló óta egyre népszerűbb „mind-game” vagy „puzzle” filmekben.  
Gondoljunk csak a  Mementóra (2000), ami a film-noirok flashback-technikáját emelte a főhős pszichológiai 
realitásának a szintjére vagy az Eredetre (2010), ahol a narratív beágyazás (Kiss Miklós szerint a metalepszis) 
technikája jelenik meg, mint a fiktív világ törvénye. A technika kapcsán lásd: Ghislotti (2009, különösen 88-
89.) és Kiss (2012) tanulmányait.

[16] Különösen kézenfekvőek a film médiumának metaforái, amikor Žižek a reflexióban megképződő szelf 
lényegét illetően azt állítja, hogy „a szubjektum maga is csak látszat, amit az önreflexió hozott létre; valami,  
ami csak annyiban létezik, amennyiben megjelenik önmaga számára. Ezért hibás a szubjektivitás »valódi magja« 
után kutatni  a  látszat  mögött:  mögötte  pontosan a  nagy  semmi  van,  csak egy semmitmondó természeti  
mechanizmus, mindenféle »mélység« nélkül.” (Ibid. - saját fordítás)
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