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2012. július 28-án elhunyt Hidas György, lapunk elõdjének, a Thalassának egyik
alapítója, szerkesztõ-bizottságának tagja, a Thalassa Alapítvány elnöke. Folyóiratunk
2012/3. számában röviden már megemlékeztünk róla. Most részleteket közlünk
„Psychoanalytischer Lebenslauf” címû írásából. A fordítás – Kain Péter munkája – az
eredeti német változat alapján készült (in: L. M. Hermanns [Hg.], Psychoanalyse in
Selbstdarstellungen, Bd. 2. Tübingen: edition diskord, 1994, 231-275). A magyar vál-
tozat „Önéletrajz” címmel megjelent az Önarckép háttérrel (Magyar pszichológusok
önéletrajzi írásai) címû kötetben (szerk. Bodor Péter, Pléh Csaba és Lányi Gusztáv,
Pólya Kiadó, Bp. 1998,107-128).

(E.F.)

(Részletek)

Most, amikor hozzáfogok analitikusi életrajzom megírásához, nincs könnyû dol-
gom, ez ugyanis több szempontból is valamiféle számadás. E számadás központi
kérdése, milyen eredményeket értem el pszichoanalitikusként. Mit adott nekem az
analízis, és mit köszönhetek én neki? A különlegeset keresem a sorsomban, amit
az határozott meg, hogy születésem óta ugyanabban a városban, Budapesten,
ugyanabban az országban, Magyarországon élek, így tehát a különbözõ politikai
rendszereket és a történelem fordulatait egy és ugyanazon helyen éltem át.
Kezdettõl pszichoanalitikusnak készültem, s e szándékomat meg is valósítottam.
Nagyon érdekelt az analízis folyamata, az analitikus és az analizálandó személy
közötti kapcsolat, másrészt sokat foglalkoztam szervezeti-szervezési kérdésekkel –
talán többet, mint mások –, dolgoztam különbözõ pszichoterápiai mozgalmakban
és szervezetekben, sokat utaztam, aktívan részt vettem számos konferencián,
aminek publikációs tevékenységem valószínûleg kárát is látta. Szeretek tanítani,
célom az anyag megértetése, és igyekszem másokat is hozzásegíteni ahhoz, hogy a
nyelv segítségével felismerjék a lényeget. Visszatekintve meg kell állapítanom,
hogy régi, gyermekkori vágyam – hogy pszichoanalitikus váljék belõlem – mára
nyomtalanul a múlt ködébe vész. Mind a mai napig elfojtott traumaként dolgozik
bennem a végtelen szomorúság, amiért a soában elvesztettem édesapámat. Nem
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tudom, mennyi lehet bennem a bûntudat, hogy túlélõ vagyok, miközben számos
tevékenységem fõ motívuma éppen a túlélés volt.

Gyermekkorom egy jobboldali kormány vezette konszolidált országban
kezdõdött, amelyben a fasizmus rémséges víziója már korán megjelent, amíg valóság-
gá nem vált és a holokauszthoz nem vezetett. Magyarország a szövetséges hatalmak
elleni háborúban a náci Németország oldalán állt. A fasizmust a sztálini „szocializ-
mus” követte, amely több mint negyven éven át meghatározta az életünket és amely
csak az 1990-es szabad választásokkal ért véget. A különbözõ politikai-társadalmi
hatások következtében identitásom külsõségeiben megváltozott ugyan, de belsõ
tartásom, úgy gondolom, mindvégig stabil maradt. A változásokkal együtt jártak a
veszteségek is; zsidó vallásosságom például körülbelül tizenhét éves koromban befe-
jezõdött, és addig vallott zsidó hitemet a második világháború után anélkül tagad-
tam meg, hogy a helyébe valami más lépett volna. Egyvalami azonban nem változott:
az a vágyam, hogy pszichoanalitikus legyek – és az, amin késõbb sokat fáradoztam,
hogy a kommunista társadalmi rendszerben rehabilitáljam a pszichoanalízist. Más
szóval: a pszichoanalízis melletti elkötelezettségem nem csupán szakmai okokból
volt fontos számomra, ez egyúttal egy közösséghez való hozzátartozást jelentett,
olyan idõkben is, amikor ez a közösség nem volt látható, illetve alig létezett.

Családom és gyermekkorom

1925-ben egy középosztálybeli zsidó család gyermekeként születtem. Apám
családjáról, a Hennenfeldekrõl aránylag sokat tudok, családfájukat többé-kevésbé
dédnagyapámig tudom visszavezetni. Atyai nagyapám 1859-ben a mai Magyar-
ország területén lévõ Felsõgagyon született, ahol 1820-ban az õ apja is világra jött.
Nagyapám bádogosnak tanult. A családi legenda szerint rövid idõre Amerikába
ment, visszatérte után pedig Budapesten élt. Mûhelyében jégszekrényeket gyártott,
s volt egy ezzel kapcsolatos szabadalma is. Amikor 52 éves korában meghalt, a
hivatalos okmányokban már mint jégszekrénygyáros szerepelt. A századforduló
Magyarországán a liberális törvényeknek köszönhetõen a zsidók nagy része asszi-
milálódott, és a virágzó kapitalizmus egyengette elõttük a társadalmi felemelke-
déshez vezetõ utat. Így jött létre családunk jégszekrénygyára, amely a kommunista
hatalomátvételig üzemelt.

Apai nagymamám és családja a Vág-vidékrõl származik. Dédnagymamám bába
volt; diplomáját, amelyet a mai napig gondosan õrzök, a Magyar Királyi Egyetem
orvostudományi karán szerezte. A család ezen ágának egy tagja a családi legenda
szerint áttért a katolikus vallásra, kivándorolt Amerikába, érsek lett és ott is hunyt
el. A fontos az, hogy ebben a családban vállalkozó szellemû emberek éltek. Ez a
generáció – eltekintve a teológiai fõiskolától – nem végzett magasabb iskolákat.

Apai nagyapám halála után, 1912-ben nagyanyám öt fiával együtt átvette a gyár
vezetését. A legidõsebb az édesapám volt, aki kereskedelmi fõiskolára járt, tanulmá-
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nyait azonban apja halála miatt 21 éves korában megszakította és belépett a cégbe.
Egy testvére 1941-ben betegség áldozata lett, hárman – köztük édesapám – a
holokausztban pusztultak el. Egyedül Ernõ nagybátyám maradt életben, a háború
végétõl az államosításig õ vezette a jégszekrénygyárat. A testvérek közül – édesapám
mellett – õ volt a másik, aki vállalkozói tehetséggel rendelkezett. 1948-ban, az álla-
mosítások idején emigrált; sok pénzt vitt magával, Nizzában telepedett le és ott is
halt meg. Egy barátnõjével együtt vándorolt ki, akivel már a háború alatt is együtt
élt. Az illetõ hölgy a zsidótörvények idején árjaként belépett a vállalatba, engem
pedig az 1944. október 15-i nyilas hatalomátvétel után egy ideig a Csepel-szigeten
bújtatott.

Vállalatunkat „Hennefeld Jégszekrénygyár Rt.”-nak hívták, és Budapesten,
illetve egész Magyarországon jó hírnévnek örvendett. A gyár minõségi jégszekré-
nyeket, fagylaltgépeket és nagyméretû kompresszoros hûtõgépeket gyártott és
adott el. A gyár – a hozzá tartozó asztalos-, bádogos-, lakatos- és lakkozó
mûhellyel együtt – két szomszédos ház pincéjében mûködött.

Nagyanyám 1911-tõl haláláig, 1936-ig vezette a gyárat. Remek üzletasszony és
erõs személyiség volt, aki a családot is összetartotta. Négy fia aránylag sokáig,
1932-ig közös háztartásban élt vele (apám korán házasodott). Vallásos zsidó asz-
szony volt, járt a templomba, péntek este gyertyát gyújtott, és megtartotta a
széderestéket is.

Édesapámat sok minden érdekelte, rendszeresen olvasta az újságokat, könyvei
között – nem volt túl sok – Strindberg, Dosztojevszkij, és Oscar Wilde mûvei is ott
álltak. A politika inkább csak a rossz idõkben érdekelte, a Gömbös-kormány,
Magyarország fasizálódása idején. Õ is járt templomba és tartotta a zsidó ünne-
peket. Reggelente kávéházba járt reggelizni, ahol elolvasta a külföldi lapokat is,
délben hazajárt ebédelni, utána mindig lepihent egy keveset, esténként viszont
sokáig dolgozott. A vállalat mindent együttvéve jól ment, õ maga nem volt gazdag,
de jómódban élt. A világgazdasági válság elõtt a cég két autóval is rendelkezett,
ami akkoriban luxusnak számított, a vállalat 18–20 embert foglalkoztatott.
Nagyanyám és a szüleim egy idõben egy 4-5 szobás lakásban laktak. A gazdasági
válság következtében eladtuk az autókat, és nagyanyám halála után elköltöztünk
egy kétszobás lakásba. Amikor gimnáziumba kerültem, már a nálunk tehetõsebbek
számítottak jómódúaknak.

Családunkban nem volt vita a zsidó és magyar identitás kérdésében, mi a
zsidóságunkat a vallásunknak tekintettük. Az elsõ zsidótörvények bevezetésével
1938-ban azonban meg lettünk bélyegezve. Elvették korábbi identitásunkat,
melynek értelmében mi zsidó vallású magyarok voltunk. Ez már nagyon korán,
még 1938 elõtt tudatosodott bennem – valamilyen módon édesapám és családom
közvetítésével. Emlékszem, hogy 1933-ban Az Est címû újságban láttam egy Hitler-
fényképet, és a kép melletti szöveg antiszemita kirohanásait. Láttam, hogy Hitler
hatalomra került, és megijedtem. Akkoriban nyolcéves voltam, és éreztem a család-
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ban a félelmet. Ekkortájt már több iskolatársam és barátom kikeresztelkedett, és én
kötelességemnek éreztem, hogy legalább egy embert, barátom kisöccsét meg-
mentsem a zsidóság számára. Zsidó identitásunk megmaradt, de egyértelmûen a
vallásra korlátozódott.

Otthon nem részesültünk ugyan kifejezetten hazafias nevelésben, de gyerekko-
romban felolvasták nekem a nagy magyar klasszikus költõ, Petõfi Sándor elbeszélõ
költeményét, a János vitézt. Ha egy történelmi látószög egyáltalán eljutott hozzám,
az a nagybátyámon keresztül történt, aki az athéni demokráciáról és Periklészrõl
mesélt nekem. Például nem derült ki számomra, hogy mit gondolnak a felnõttek
Trianonról. Az iskolában megtanultam, hogy Magyarország területének részeit
„elszakították” tõlünk, de otthon nem uralkodott semmiféle „Trianon-tudat”, nem
volt irredenta hangulat. A család inkább európai, közép-európai volt, mintsem
nemzeti orientáltságú. Édesapám családjának volt egy háza Bécsben, sõt egykor
Berlinben is, ez utóbbi azonban ráment nagyanyám betegségére. Béccsel tehát szo-
rosabb kapcsolat állt fenn. Családom jelentõs üzleti kapcsolatokat ápolt Német-
országgal; édesapám gyakran utazott Frankfurtba, és olvasta a német újságokat. Ha
a nyári szünetet nem Ausztriában töltöttük, a Tátrába utaztunk. Családunk otthon
magyarul beszélt, édesapám jól beszélt németül is, engem pedig kisgyermekkorom-
ban német nevelõnõk vettek körül. Az elsõ ilyen Fräulein szüleivel és testvéreivel
Lengyelországból költözött Budapestre. 1940-ben visszatoloncolták õket az
elfoglalt Lengyelországba, ahol zsidó vallásuk miatt elpusztították õket.

Édesanyám családjáról kevesebbet tudok. Anyai nagyapám üzletében, a pesti
belvárosban kézimunkákat árult. Családi nevén Wiegnek hívták. Nagyszüleim két
fiú- és két lánygyermeket neveltek, édesanyám volt a legfiatalabb. Az üzlet nem
kizárólagos családi vállalkozásként mûködött. Nagyszüleim egyik fia az üzlet
bezárásáig ott dolgozott, anyám másik fiútestvére azonban 1939-ig ingatlanügy-
nökként Berlinben élt. Õ késõn házasodott, egyetlen fia ma Svájcban él. Ez a nagy-
bátyám 1957-ben átköltözött Németországba, és inkább németnek érezte magát.
Anyai ágon az egyik unokatestvérem fia Hollandiában neves költõ lett – szülei
1956-ban vándoroltak ki. Édesanyám leánytestvérének szintén született egy lánya.
Ez a testvére férjével együtt korán elhalálozott, unokatestvérem fiatalon elárvult.
Õ Kanadában él, két gyermeke és unokái vannak.

Édesanyám családjában más atmoszféra uralkodott, mint apáméban: õk kevés-
bé érezték magukat zsidónak. A két család között volt bizonyos feszültség, ritkán
találkoztak. Én apám családjával azonosultam, nagyanyámmal és apámmal jártam
a zsinagógába, anyám nem jött velünk.

Édesanyám egy olyan családba házasodott be, ahol a családfõ szerepét az iratok-
ban gyártulajdonosként bejegyzett nagymama töltötte be. Édesanyám alkalmazko-
dott ugyan, de azért társaságba is eljárt – például kártyázott a Kisgazda Párt klubjá-
ban. Igazi úrihölgy volt, aki – nagyanyámmal ellentétben – valóban nem dolgozott.
Azt hiszem, szüleim rossz házasságban éltek; már korán el akartak válni, aztán
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mégiscsak együtt maradtak. Talán ez is motiválta azt, hogy analitikus akartam lenni
– Searles egy mondatának értelmében: „Mindenütt jelen van a páciens hajlama,
hogy kezelõorvosát gyógyítsa; ez a gyermeki szükségletnek a következménye,
amely a szülõk hibáit és korlátoltságát akarja megsemmisíteni.” Ez lehetett egy
motívum a Ferenczi által leírt „tudós csecsemõ”-fantáziához. Egyke voltam, a
békeidõk kiegyensúlyozott gyermeke. Ha édesanyámmal a Balatonra vagy külföl-
dre utaztunk, magunkkal vittük a cselédet, és együtt vezettük a háztartást. Anyám
teniszezett, römizett és bridzselt. Egyszer eljött értünk az édesapám az autóval –
sofõrünk is volt –, és elutaztunk Meránba. Emlékezetes kirándulás volt.

Az öt-, hatéves korom elõtti idõkbõl alig maradtak emlékeim. Azt tudom, hogy
a Deák téri evangélikus elemibe iskoláztak be. A gyerekeknek abban az idõben
fogalmuk sem volt, ki zsidó és ki nem. De kevéssel késõbb – még mindig alsó
tagozatos voltam, amikor átköltöztünk Budára, a Krisztinavárosba – már azt gon-
doltam, bárcsak azt hinnék rólam, hogy keresztény vagyok, keresztény szerettem
volna lenni. Krisztinavárosban már különbséget tettek zsidó és nem-zsidó között;
ott zsidó hittanórára is jártam. De ez engem nem nagyon zavart. Másrészt már
feltûnt nekem, hogy vannak szegény gyerekek is, és „rangon alul” is kötöttem
barátságot. A családomban nem létezett semmiféle szociális lelkiismeret, bennem
viszont kifejlõdött. Két dolog zavart: elõször is, hogy zsidó vagyok, hiszen ez egy
bizonyos diszkriminációt jelentett – nem éltem meg tudatosan a zsidóságomat,
nem voltam büszke rá, sõt, 1933 óta inkább féltem –, másrészt pedig egy ideig úgy
éreztem, hogy jómódú gyerek vagyok, és ezért a munkásokkal és a szegény
gyerekekkel szemben valami bûntudatfélém volt.

1935-ben a Werbõczy-gimnáziumba kerültem, amihez akkoriban zsidó szár-
mazásom miatt már protekcióra volt szükség. Apám családja számára – ahol
engem trónörökösként kezeltek – természetes volt, hogy gimnáziumba fogok járni
és nem a polgári iskolába. Apám azt akarta, hogy hûtõtechnikai mérnök legyek és
majd egyszer átvegyem a gyárat. Nekem kellett volna továbbfejlesztenem mindazt,
ami nekik nem sikerült, hiszen õk legfeljebb érettségivel rendelkeztek.

Az osztályban négyen voltunk zsidók, mivel a numerus clausus miatt többet
nem vettek fel, ezenkívül akadt néhány kikeresztelkedett zsidó gyerek. Egy ideig
nem voltak jelentõsebb problémáim, a bajok késõbb jelentkeztek. A zsidók
bizonyos dolgokból ki voltak zárva az iskolában, nevezetesen nem lehettek
cserkészek és nem járhattak tánciskolába. A tánciskolát az egyik matematikatanár
felesége vezette; a tanár úr maga elõkelõ férfiú, a máltai lovagrend tagja volt. Ez
a diszkrimináció nagyon bántott, kirekesztettnek éreztem magam. Nem járhattam
ötórai teára, nem mehettem a tánciskolába, és ezt nem helyettesítette semmi. Nem
volt zsidó közösség sem, ahová tartozhattam volna. Részt vettem ugyan a zsidó
hittanórán, megtanultam héberül olvasni, tizenhárom éves koromban volt bar
micvám, késõbb egy aktív, szimpatikus fiatal rabbi kirándulásokat és barlang-
túrákat szervezett nekünk, ám mindez nem ellensúlyozta a kizártság érzését. Az
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iskola mindent egybevetve jobboldali volt, még ha olyan pedagógusok is tanítot-
tak ott, mint latin- és matematikatanárom, a baloldali gondolkodású Grexa Gyula
(a pszichoanalitikus Haynal André nagybátyja), vagy humanista beállítottságú
osztályfõnököm, akinek zsidó feleségét késõbb a nyilasok megölték. Egyébként
neki, osztályfõnökömnek köszönhetem vonzódásomat Itáliához.

Nagy különbségek voltak a diákok között is. Jártak hozzánk a legjobb körök-
bõl, az I. kerület jómódú családjaiból, de akadtak cipészgyerekek is. Némelyik
diáktársunk üdvrivalgással jött az iskolába azon a napon, amikor kihirdették a
zsidótörvényeket: „Milyen jó, hogy csak 20 százalék zsidót szabad foglalkoztatni!”
Osztályomba járt Horthy kabinetfõnökének a fia; padtársam egyértelmûen nyilas
érzelmû apja a Számvevõszéknél dolgozott. Osztálytársam volt viszont Papp
Oszkár, ma a szabadkõmûvesek Nagyoriens páholyának nagymestere, festõ-
mûvész, és a nagyszerû színmûvész, Lehotay Árpád nevelt fia. Ez a fiú egyszer
rossz jegyet kapott magyar irodalmi dolgozatáért, mert abban azt írta: „Arany
János nagyszerû balladákat írt, pedig fogalma sem volt az Ödipusz-komplexusról.”
Kétségtelenül sznobok voltunk, de osztályunk egy bizonyos szinten modern
kultúrával rendelkezett. Iskolatársam volt (1938-ig) a pszichoanalitikus Bálint
Mihály fia is. Osztályunkban többnyire demokratikus, liberális szellemiség
uralkodott, amibõl kilógtak a kevésbé okos és jobboldali érzelmû gyerekek, akik a
kisebbséget jelentették. A gimnázium harmadik vagy negyedik osztályában a
karácsonyt is megtartottuk, az ünnepséget zsidó létemre – természetesen – én
szerveztem. Újságot is szerkesztettünk.

Azokban az években a családom komolyan azon töprengett, hogy külföldre
küldjön – hogy menjek Angliába. Nem tudom miért, de ebbõl mégsem lett semmi.
A túlélési stratégiák egyike az áttérés volt – 1943-ban végül szüleim és én kikeresz-
telkedtünk. Ez a szememben a veszélyes helyzetbõl való egyik lehetséges kiutat
jelentette, ugyanakkor a kompromisszumok keresését is. Ha egy filmrõl lenne szó,
akkor én ezt úgy játszanám el, hogy a Krisztinaváros egyik temploma elõtt megyek
el, és közben reménykedem, hogy kereszténynek tartanak, hiszen minden álszen-
teskedés nélkül leveszem a sapkámat vagy keresztet vetek. Számomra fontos volt,
hogy nem álszenteskedem – hogy nem csak úgy teszek, mintha..., csupán azért,
hogy kereszténynek nézzenek.

A zsidótörvények nagyon súlyosan érintették a családomat: a céget lépésrõl-
lépésre árjásítani kellett, a részvénytársaság vezetésébe nem-zsidókat kellett beül-
tetni. A felnõttek tettek ugyan elõkészületeket, sajnos azonban nem azokra a
veszélyekre, amelyek azután meg is történtek. Nem sejthették, hogy bekövetkezik
a holokauszt, de felismerték, hogy az új állapotok a zsidók megszorítását és
eltávolítását szolgálják.

Magyarország 1941 nyarán Németország oldalán belépett a háborúba. A veszélyt
egyáltalán nem ismertem fel, de nyilvánvalóan mások sem, hiszen az osztályomból
mindössze egy család emigrált, Bálint Mihály pszichoanalitikus családja – Angliába.
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1943-ban érettségiztem. Szüleim megpróbálták elintézni, hogy felvegyenek a
Mûszaki Egyetemre, hiszen azt szerették volna, hogy hûtéstechnika-mérnök legyen
belõlem – amihez a világon semmi kedvet nem éreztem. Ha valami akkoriban egyál-
talán érdekelt, akkor az az irodalom, a filozófia és a pszichoanalízis volt. Bergsont,
Freudot, Ferenczit és Huxley Szép új világát olvastam. Különösen nagy hatással volt
rám franciatanárnõm. Amikor a gimnázium ötödik osztályába kerültem, édesanyám
Kecskeméti Ágotához küldött, hogy õ tanítson franciára. Így kétszer egy héten egy
igazi entellektüel családnál lehettem. Tanárnõm elegáns, finom arcvonású hölgy volt,
aki a Sorbonne-on járt egyetemre és Heidelbergben még Jasperset is hallgatta.
Gazdag könyvtáruk volt, újságíró férje a Budapesten megjelenõ német nyelvû
újságnál, a Pester Lloydnál dolgozott. Tanárnõm felmenõi között sok híres rabbi is
volt. Mindezt õ mesélte el, és megtudhattam egyet s mást a baráti körérõl is, amely
baloldali írókból állt. Így hát nem csak franciául tanultam, hanem betekintést kap-
tam a francia irodalomba is – Proustot, Voltaire-t, Rostand-t és Daudet-t olvastatott
velem –, ezáltal is felkeltve a magas irodalom iránti érdeklõdésemet. Szerelmes
voltam belé és gyermekeibe – két kislányba és egy fiúcskába, akik fiatalabbak voltak
nálam. Egyik lánya ma professzor a budapesti egyetem szociológiai tanszékén.

Kutatni kezdtem az antikváriumokban, a pszichoanalízisrõl szóló könyveket
kerestem. (A jobboldali politika következtében az errõl szóló könyveket – Freud
Bevezetés a pszichoanalízisbe címû elõadásainak magyar nyelvû kiadása és
Hermann Imre Az ember õsi ösztönei címû könyve kivételével – nem adták ki
többé.) Így került a kezembe Ferenczi monográfiája, a Katasztrófák a nemi
mûködés fejlõdésében, valamint Freud mûvei. Egyik barátom asztalán bukkantam
rá Freud Álomfejtésére; belenéztem, de nem olvastam végig. Ezeknek a mûveknek
egy része még mindig megvan, azonkívül Bergson Le rire-je (A nevetés) magyarul.

A zsidótörvények miatt nem vettek fel a Mûszaki Egyetemre – akkoriban már
szinte teljesen érvénybe lépett a numerus nullus –, így hát szüleim akaratának
megfelelõen mûszerésztanoncként kezdtem dolgozni egy mûhelyben. Utáltam azt
a munkát, ügyetlen is voltam, és semmi kedvem sem volt esztergályozni és forgá-
csolni. De függtem a szüleimtõl – késõn érõ gyerek voltam –, tehát teljesítettem
kívánságukat, mígnem 1944 júniusában behívtak munkaszolgálatra. Szabadidõm-
ben teadélutánokra jártam, és azt hiszem, hogy a körülöttem zajló eseményeket, a
bombatámadásokat nem is vettem igazán tudomásul.

A német megszállás 1944. március 19-én azonban megdöbbentett. Azon a
vasárnap délelõtt egy barátnõmmel éppen színházban voltunk, és amikor kilép-
tünk az utcára, láttuk, hogy a város képe megváltozott. Elkezdõdött a rettegés
idõszaka. Egy barátom apját elvitte a Gestapo, a zsidóknak sárga csillaggal meg-
jelölt házakba kellett költözni. Sok más lakóval együtt mi is elhagytuk budai laká-
sunkat, Ernõ nagybátyám csillagos házzá nyilvánított lakóházába költöztünk...

Sok olyan életút létezik, amelyet az ember nem választ, nem megy, nem akar
végigmenni rajta, nem akarja bejárni. Nem lettem sem mérnök, sem mûszerész. De
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nem csak errõl van szó. Volt egy iskolatársam, akivel például együtt korcsolyáztam.
Õt szintén behívták munkaszolgálatra, valahol Baja környékén amerikai repülõk
gépfegyvertûzzel megtámadták az egységét, és õ meg is halt. Egy másik barátom a
bori rézbányába került; õ túlélte a háborút, és egy pár évvel ezelõtt professzorrá
nevezték ki. Legtöbb osztálytársam, különbözõ módon, elpusztult: haláltáborokban,
mint francia idegenlégiós Vietnamban; egyikük apja csendõr volt, belõle is valami
hasonló lett, 45 után háborús bûnösként ki is végezték. Sokan közülük kivándorol-
tak az USA-ba, Dél-Amerikába és Franciaországba, néhányan itthon maradtak.

A munkaszolgálatot szerencsésem megúsztam. A szolnoki pályaudvaron a
vasútnál dolgoztam, kavicságyat lapátoltam a vasúti pályához és síneket cipeltem.
Néha-néha amerikai repülõk gépfegyvertûz alá vettek bennünket, de nekem nem
esett bajom. Alapjában véve még akkor és ott sem fogtam fel, milyen veszélyek
fenyegetnek, bár az is lehet, hogy ez is csak valami védekezési mechanizmus volt.

Szeptember elején aztán „mindenható” édesapám kinyújtotta felém a kezét.
Megvesztegettek valakit, akinek kapcsolatai voltak a németekkel, és ez az ember
egy szép napon megjelent egy autóval, hogy magával vigyen. Attól kezdve mint a
német újjáépítési szolgálat megbízottja édesapám üzemében teljesítettem szolgála-
tot. Budapesten éltem, nem kellett hordanom a sárga csillagot, és együtt éltem a
szüleimmel egy csillagos házban. Október 15-én, azon a napon, amikor Horthy
kihirdette a fegyverszünetet és Szálasi átvette a hatalmat, megjelent nálunk már
árjásított cégünk egyik alkalmazottja, magával vitt, és elrejtett a lakásában. Szüleim
ott maradtak a csillagos házban; édesapámat onnan hurcolták el Németországba,
õ ott halt meg. Egy fogolytársa késõbb elmesélte nekem, hogy éhen halt, többek
között azért, mert élelmét becserélte dohányra. Azt is hallottam, hogy nem akart
segítséget elfogadni, hogy megmeneküljön az óbudai téglagyárból, ahol fogva tar-
tották õket. Nem tudom, miért nem engedte meg, hogy segítsenek neki, minden-
esetre kizártnak tartom, hogy úgy gondolta, el kell viselnie a sorsát. Talán nem
akarta veszélyes helyzetbe sodorni a segítõit. 54 éves korában halt meg, röviddel
Németország felszabadulása elõtt. Sokáig nem akartam elhinni és nehezen is nyu-
godtam bele, hogy már nincs többé.

Engem késõbb egy ideig nagybátyám barátnõje egy szõrmeáru-üzletben bújta-
tott, majd nagybátyámmal együtt nehéz körülmények között elindultunk a front
felé, így szabadultunk fel 1944. december 6-án egy dunántúli faluban – a front
azon a falun vonult át, ahol éppen megaludtunk.

Édesanyám a csillagos házban vészelte át a háborút, ebben az idõben tört ki
rajta a betegsége. Elõször a változás korából fakadó panaszai voltak, késõbb kifej-
lõdött mániás depressziója. Erre a betegségre akkoriban még nem ismertek gyógy-
szert; édesanyám egy ideig a stekeliánus Szinetár Ernõhöz járt analízisbe, akinek
az osztályán késõbb hosszú ideig dolgoztam.

Azzal, hogy meghalt az apám – akit egyébként nagyon szerettem –, felszaba-
dultam a családi nyomás alól, attól kezdve ugyanis nem várták el tõlem, hogy
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mérnök legyek. Ugyanakkor együtt éltem beteg anyámmal, akinek jelenléte nagy
súllyal nehezedett rám, valamint Ernõ nagybátyámmal, aki apám helyében fenn-
tartotta a családot. Anyám nemsokára anyagi kérdések miatt összekülönbözött
vele, de a viszály nem tartott sokáig, Ernõ nagybátyám ugyanis röviddel ezután
külföldre távozott. Körülöttem tehát komplikált helyzet alakult ki, amelyben azért
bizonyos szabadságot is élvezhettem.

A háború befejezte után, 1945 tavaszán azonnal beiratkoztam az Orvos-
tudományi Egyetemre – abban a reményben, hogy pszichoanalitikus leszek. Azt
mondják, hogy ha valaki analizálni akar, meg kell válaszolnia magának a kérdést,
hogy miért akar pszichoanalízissel foglalkozni. Én ezt a mai napig nem tudom
pontosan. Annyit tudok, hogy én már 1943-ban pszichoanalitikus akartam lenni –
ez számomra a bölcsek kövét, tündérországot, egy nem reális foglalkozást,
meghívást egy elképzelt világba jelentette. De a pszichoanalízis Magyarországon
annak idején amúgyis a levegõben lebegett.

[...]

Az ötvenes évek:
egyetem és a szakmai pályafutás kezdete

1945 tavaszán tehát megkezdtem egyetemi tanulmányaimat Budapesten. Pozitív
élmenyeim közé tartozott egy szabad egyetemen, hogy a kötelezõ tantárgyakon
kívül azt tanult az ember, amit akart. Az egyetem még komoly anyagi nehézsé-
gekkel küszködött, de ennek ellenére pezsgõ élet folyt. Még olyan elõadókat is
hallgattam mint Szent-Györgyi Albert, Beznák Aladár, Hermann Imre és Gartner
Pál. Hermann nem volt valami jó elõadó, ellentétben a stekeliánus Gartnerrel, aki
erotikus történeteivel és teátrális stílusával elbûvölte a hallgatókat.

A – még valóban szabad – 1946-os választásokat az egyetemen viharos
események kísérték, beleértve a verekedéseket is. Egy barátommal együtt beléptem
a Polgári Radikális Pártba, egy értelmiségiek alapította demokratikus, liberális
gondolkodású, viszonylag kis létszámú csoportosulásba. Három másik barátom,
akikkel gimnáziumi éveim alatt jóban voltam, a Kommunista Pártba lépett be,
ezért eltávolodtam tõlük, barátságunk is véget ért.

Az egyetemen sokat kellett dolgoznom. Az elsõ évben az alapszakokból – kémiá-
ból és fizikából – kis híján megbuktam, végül mégis átmentem. Általános orvosként
végeztem, a pszichiátriára csak késõbb specializáltam magam. Ernõ nagybátyám
helyesen és bölcsen felismerte, hogy kommunizmus lesz: két öltönye lehet az ember-
nek a szekrényében, minden mást elvesznek. Jóslata bevált, ami csak sovány vigasz
lehetett a számára, mikor 1949-ben családi vállalkozásunkat államosították. Õ már
elõbb levonta a konzekvenciákat, emigrált. Nem követtem a példáját, pedig felaján-
lotta nekem, én azonban nem éreztem úgy, hogy nekem innen el kell mennem. Jól
éltem, mert nagybátyámtól, mielõtt elment volna, pénzt kaptam. Voltaképpen azt
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sem tudtam igazán, mi folyik a Szovjetunióban. Gimnazistaként az iskolával meglá-
togattunk egy antibolsevista kiállítást; láttam, hogy a Szovjetunió a Molotov–Rib-
bentrop-paktum megkötésekor az 1849-ben a cári Oroszország által zsákmányolt
magyar zászlókat visszaadta, és azt a kiállítást is láttam Budapesten, amelyen a
Szovjetunió magát tömjénezte. Az orvosi hivatás már akkor is egyfajta biztonságot
nyújtott, abban az értelemben, hogy orvosok általában nem mennek tönkre. A fog-
lalkozásom biztos egzisztenciát jelentett. Nem tudom megmagyarázni, miért nem
vándoroltam ki, pedig tudatában voltam az állandó veszélynek, és magamnak rend-
re túlélési stratégiákat dolgoztam ki. 1961-ben kész orvos, pszichiáter lettem. Aztán
részt vehettem Bécsben egy pszichiátriai kongresszuson, és azóta elég sokat utaztam.
Többször lett volna alkalmam, hogy elhagyjam Magyarországot, 1956-ban is, aho-
gyan ezt sokan megtették, én mégis maradtam. Akkoriban ezt édesanyám betegsé-
gével magyaráztam, aki 1965-ben halt meg. Egyrészt ez igaz is, másrészt olyan sokan
mentek el, akik itt hagyták szüleiket és gyerekeiket. A kérdés tehát nyitva marad,
éppen úgy, mint az, hogy miért nem szökött meg apám a deportálásból, miért
cserélte el kenyerét cigarettáért, miért döntött tehát kvázi az élet ellen. Talán hiány-
zott belõlem a vállalkozókedv, nem mertem kockáztatni. Erre persze egy keserû
magyar vicc poénjával lehetne válaszolni: az ember kalandvágyból marad otthon.

Túlélési stratégiám részeként 1950-ben, még mielõtt megkaptam volna a
diplomámat, Hidasra magyarítottam a nevem, hogy már így álljon benne. (1943-
ban kiállított érettségi bizonyítványomban – miután abban az évben kikeresz-
telkedtünk – vallásként már római katolikus szerepelt.) Életem vezérmotívuma Az
Est-ben 1933-ban megjelent Hitler-fénykép óta: Jaj a zsidóknak, edzõdnöd kell,
hogy elviseld a kínokat! És gyermekkorom egy szakaszában valóban megedzettem
magam, hogy jól viseljem a kínokat. Minden erõmmel azon voltam, hogy életben
maradjak, hogy kibírjak mindent – elõbb Hitlert, majd a kommunistákat –, alkal-
mazkodjam az engem körülvevõ valósághoz, és megõrizzek valamit a bennem rejlõ
kreativitásból ahhoz, hogy túléljem a fasizmust, meg kellett tagadnom a zsidósá-
gomat, a bolsevizmusban pedig családom „kapitalista” múltját kellett titkolnom. A
kommunista párt azt sugallta, hogy a zsidók tagadják meg zsidó mivoltukat,
ugyanakkor bagatellizálta a holokauszt tényét. 1945 után – jellemzõ módon – nem
dolgoztuk fel Magyarország szerepét a prefasiszta és náci-múltban – amihez
például a Német Szövetségi Köztársaságban a pszichoanalízis részérõl Mitscherlich
házaspár Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens [A gyászra
való képtelenség. A kollektív viselkedés alapjai] címû könyve nagyban hozzájárult.
De a társadalom az 1989-es rendszerváltás óta nem dolgozta fel a kommunista
rendszerben való részvételét sem. Az 1989-ben a Ferenczi Sándor Egyesület által
megrendezett „Pszichoanalízis és társadalom” címû konferencia éppen ennek az
igénynek akart eleget tenni.

Amikor 1950-ben befejeztem tanulmányaimat, Magyarországon már nem
létezett pszichoanalízis. A Pszichoanalitikus Egyesületet 1948-ban feloszlatták. Én
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elõször a János-kórház belgyógyászati osztályára kerültem, hogy gyakorlatokat
szerezzek. Onnan 1951-ben átvett a mentálhigiéniai osztály, amelyet anyám koráb-
bi kezelõorvosa, Szinetár Ernõ vezetett. Szinetár tiszta szívbõl kommunista volt, a
sztálinista rendszer feltétlen híve, és aki – mint késõbb kiderült – az Államvédelmi
Hatóságnak is dolgozott. Ennek ellenére, vagy talán éppen ezért maga köré
gyûjtött egynéhány különbözõ származású, a társadalom perifériájára taszított
embert: a Horthy-hadsereg egy volt repülõtisztjét, az Üdvhadsereg egykori tisztjét,
és engem, a gyároscsemetét. Terápiájában követte a szovjet pszichiátria módszerét,
mindenekelõtt a tartós altatást. Rendkívül agresszív ember volt, majdnem min-
denkit elektrosokkal kezelt. Különbözõ bróm–sevenal-keverékeivel krónikus
mérgezést okozott betegeinek, úgyhogy állapotukban visszaesés következett be.
Pszichoterápiás kezelést akkoriban alig alkalmaztak.

A Rákosi-rezsim sötét éveit írjuk, az elnyomás, a kirakatperek, a terror ide-
jében vagyunk. Mindezek ellenére Szinetár védnöksége alatt az osztálya lett azok
gyûjtõhelye, akik a pszichiátriával foglalkoztak. Ott dolgozott például Buda Béla,
aki nem lett pszichoanalitikus, õ a berlini dinamikus pszichiáter, Günter Ammon
köréhez tartozott és 1969 óta publikációival sokat tett a magyarországi pszicho-
analízis rehabilitációjáért. És a mai magyar pszichoanalitikus szakma több más
képviselõje mellett ott dolgozott Süle Ferenc is, aki a magyarországi jungiánus
iskola vezetõ egyéniségének számít. Az osztályon igazi szellemi mûhely jött létre.
Szinetár a pszichoanalízis barátjának tartotta magát, és – annak ellenére, hogy
stekeliánusként a klasszikus pszichoanalízist nagyrészt lebecsülte – alapjában véve
megtûrte és támogatta az effajta mûhely létezését. 1974 januárjáig zökkenõ-
mentesen folyt az együttmûködés, amikor is nélküle megszerveztük rendezvény-
sorozatunkat, a „Pszichoterápiás Hétvégét”. Ezen megsértõdött, és így került
kenyértörésre a kapcsolat közte és munkatársai között. De ez csak késõbb történt,
egyelõre még az ötvenes évek végén járunk.

A Rákosi-rezsim bukásának tapasztalataiból kiindulva a Kádár-kormány –
amely az 1956-os forradalom után került hatalomra és amely elért egy bizonyos
konszolidációt – enyhített az élet minden területét átható ellenõrzésen, a társadal-
mi kezdeményezéseket és a szellemi pluralizmust azonban továbbra is akadályoz-
ta, korlátozta. Ilyen körülmények között kezdték el magukat újjászervezni a pszi-
chológiával és pszichoterápiával foglalkozó, és 1948 után lehetetlenné tett szak-
emberek és intézményeik, amelyeket a három kategóriával dolgozó állami kultúr-
politika nem tiltott, nem is támogatott, csak megtûrt. A „legendás” éra még élõ
pszichoanalitikusai elkezdtek analizálni és képezni; egyes személyiségek körül –
így Hermann Imre és a Bálint Mihály-tanítvány Liebermann Lucy körül – kisebb
csoportok alakultak ki.

Én magam 1957-ben Hajdu Lillynél kezdtem az analízist, akihez három éven
keresztül heti három alkalommal jártam. Hajdu Lilly 1957-ig az Országos Ideg- és
Elmegyógyintézet igazgatónõje volt, ahol a húszas évek derekáig Hollós István, a
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Búcsúm a sárga háztól írója is dolgozott. Hajdu Lilly feltételezhetõen hithû tagja
volt a kommunista pártnak (sok zsidó a kommunista ideológiát a faji diszkriminá-
ció ellenszerének tekintette), különben nehezen érhetett volna el egy ilyen magas
pozíciót. Feketébe öltözött, beteges, öreges, sovány, gondterhelt arcú asszonynak
ismertem meg õt – arcképe ma is ott függ a dolgozószobámban. Nagyanyámra
emlékeztetett, õ is hosszú fekete szoknyákban járt. Mindig az volt az érzésem,
hogy felülrõl néz rám – tényleg magasabb volt, mint én, de ezt akkor is éreztem,
ha mögöttem ült. Igazi matróna volt, sugárzott róla a méltóság. Analízisom
tragikus módon ért véget: Hajdu Lilly öngyilkos lett. Rettenetes életet tudhatott
maga mögött: férje, Gimes Miklós, aki szintén pszichoanalitikusnak készült,
meghalt a munkaszolgálatban. Fia, ifj. Gimes Miklós, Nagy Imre munkatársa, az
1956-os forradalom mártírja lett, 1958-ban Kádár János kivégeztette. A kommu-
nista Hajdu Lillyt bizonyára súlyosan érintette, hogy 1948-ban fel kellett hagynia
foglalkozásával, be kellett zárnia analitikusi rendelõjét, és hogy a Párt 1956 után
a fiát is megsemmisítette. Amikor kezelésemet megkezdte, nem volt már a Lipót-
mezõ igazgatója – fia politikai pere miatt nyugdíjba küldték. Ezek után a csalódá-
sok után újból kinyitotta analitikusi rendelõjét, amelyet 1948 után még egy évig
titokban mûködtetett. Analízisem során több olyan eseményre derült fény, amit
nem tudtunk feldolgozni: sosem tudtam igazán meggyászolni apámat, nem tudtam
sem a halálát, sem a túlélõ énem bûntudatát feldolgozni. Visszatekintve arra a
meggyõzõdésre jutottam, hogy Hajdu Lilly valószínûleg hasonló problémával
küszködött. De ezzel a problémakörrel az akkori Magyarországon még amúgy sem
foglalkoztak, éppoly kevéssé, mint a holokauszt traumájával; ennek feldolgozása
és az ezzel kapcsolatos szakirodalom megjelentetése csak néhány éve folyik.

Hajdu Lilly öngyilkosságát akkor tudtam meg, amikor a rendelésére mentem.
Csöngettem, de senki sem nyitott ajtót. Késõbb azt mondták nekem, hogy gyógy-
szermérgezésben halt meg. Nem értesített, hogy ne jöjjek, nem búcsúzott el tõlem,
„cserbenhagyott”. Olyan dühös voltam rá, hogy még a temetésére se mentem el.
Nagy kétségbeesésemben Hermann Imréhez rohantam, és megkértem, hogy anali-
záljon, de nem volt rám azonnal ideje. Rajka Tibort ajánlotta, akinél továbbfoly-
tattam az analízist, pontosabban elölrõl elkezdtem és be is fejeztem. 

Hajdu Lilly bátorított arra, hogy csoportterápiával foglalkozzam. Õ adott a
kezembe egy Amerikában megjelent, csoportpszichoterápiával foglalkozó könyvet
Powdermakertõl, és 1959-ben – analízisem második és harmadik évében –
Magyarországon elsõként elkezdtem csoportos pszichoterápiát alkalmazni,
elõször neurotikusokkal, majd egészséges szakmabeliekkel. Így lettem Magyar-
országon egyike a csoportpszichoterápia-mozgalom kezdeményezõinek és
szervezõinek.

[…]
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