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Bevezetõ

Tanulmányomban A Ragyogás irodalmi és filmes változatát elemzem, még ha
nem is törekszem az összehasonlító mûelemzésektõl elvárt filológusi
következetességre. Vizsgálódásomból a mûvek keletkezéstörténetére és recep-
ciójára1 irányuló reflexiók éppúgy hiányoznak, mint az adaptáció elméleti és
gyakorlati kérdéseit2 feszegetõ eszmefuttatások. Hasonlóképpen nem szentelek
kiemelt figyelmet a szövegek gazdag ideológiai-kulturális3 és történelmi4

utalásrendszerének. Nem mintha ezek nem kínálnának önmagukban is
elégséges szempontrendszert a regény és a film különbségeinek és hasonlósá-
gainak megvilágításhoz: a témában megjelent számos könyvfejezet és tanul-
mány kimerítõen bizonyítja ezeknek a megközelítésmódoknak a legitimitását.
Pontosan ezért döntöttem amellett, hogy más utat választok és a szövegek
különbségeire helyezem a hangsúlyt, mégpedig arra a módra, ahogy a két mû
támaszkodik, illetve nem támaszkodik a pszichoanalitikus diskurzus kulcsfo-
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5 Peter Brooks az irodalmi melodrámát vizsgálva érvel amellett, hogy az elbeszélések
szereplõi rendre „az Apa, az Anya és a Gyerek pszichés szerepeit öltik magukra és alapvetõ
lelki állapotokat fejeznek ki.” (15)

galmaira. Értelmezésemben King horror-regénye – akár a gótikus regényt, akár
a családi melodrámát tekintjük elõképének– az ödipális viszonyokat közép-
pontba állítva konstruál elbeszélést, magyarán a Torrance család történetét úgy
írja meg, ahogy az apa, az anya és a gyermek elfojtásokon, fantázián és domi-
nancián alapuló kapcsolatrendszerét a pszichoanalízis olvassa.5 A gótikus
regény-világ alapmintázatát jelentõ a civilizációtól távol esõ kísértetjárta ház, a
természetfeletti jelenségek és a megszállottság-motívum atmoszférateremtõ
képessége megágyaz a családdráma lassú, de feltartóztathatatlan erjedésének,
amely fokozatosan a rémálomvalóság burkát vonja a szereplõk köré. Peter
Brooks a rémálomélmény dramaturgiáját a melodramatikus beszédmód
organikus részének tekinti, melynek értelmében „az ébredést a konfrontáció és
a gazembertõl, a gonoszsággal teljesen átitatott szereplõtõl való megszabadulás
jelenti, melynek nyomán a ‘tisztességes emberek’ társadalma megerõsítést
nyer.” (204, saját fordítás) Kubrick az ébredés és kijózanodás másfajta
élményét viszi vászonra; érvelésemben a film nem ödipális forgatókönyvként,
tehát családi melodrámaként, hanem liminális helyzetek mentén olvassa a
hotelben zajló eseményeket, és fokozatosan azzal szembesíti a nézõt, ahogy az
apa figurája ábrázolhatatlanná válik ödipális alapokon nyugvó szubjektumként
és a tér, az írás valamint a kép másfajta valóságában egy lélektelen-abjekt
szellem alakját ölti.

Kórkép és melodráma a King-regényben

A Ragyogásról, Kubrick 1980-ban elkészült filmjérõl írt tanulmányában Király
Jenõ a következõket írja: „[k]orunkban a legtöbb kárt azok csinálták, akik
makkegészséges mintaembereknek hiszik magukat, és úgy gondolják, mindenki-
nek hozzájuk kell igazodni. Az õ befolyásolhatatlan, kíméletlen randalírozá-
sukhoz képest a szenvedés, zavar és bizonytalanság minden formája meg-
nemesedés. A vérmes rendcsinálók és a sötét utópiák stupid korában talán most
már megtanuljuk kedvelni a riadtakat, felhõs homlokúakat, elnyomottakat, a
»tántorgókat«” (Frivol 78). Kubrick filmjeinek „tántorgó”, hasznavehetetlen
hõsei – a Mechanikus narancsból Alex, az Acéllövedékben Joker és Jack, az itt
elemzett film fõszereplõje – nehezen befogadható figurák, akiket biztos nem fog
mindenki megkedvelni, de akik csendes, esetenként zajos lázadásukkal kijózaní-
tanak a mintaemberek látszategészségébõl. Jack alakja különösen érdekes,
hiszen döntõen átalakul Kubrick kezei között. A film alapjául szolgáló King-
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6 Stephen King a fõhõs bukásának realista ábrázolásával annak drámai voltát hang-
súlyozza. Egy interjúban fogalmaz úgy, hogy „[a] könyv Jack Torrance fokozatos, a hotel
ártalmas hatásával magyarázható megõrülésérõl szól”. Ennek alapján kérdõjelezi meg
Kubrick hozzáállását, mondván „ha a szereplõ már az elején bolond, akkor bukását
lehetetlen tragikusként ábrázolni.” (Underwood-Miller 29, saját fordítás)

regényben õ a gyógyíthatatlan pszichopata, a szöveg pedig a modern,
szentségtõl megfosztott, õrület története. Az õrület történetként való megírásá-
nak a neve: kórtörténet.

A regény részletesen kibontja Jack talajvesztésének részleteit, a társasági
alkoholizmustól a gyilkossági szándékban kiteljesedõ teljes Én-vesztésig.6 Ennek
az útnak fontos állomása a fia, Danny és a dadogó diák, George Hatfield kárára,
hirtelen felindulásból elkövetett fizikai bántalmazás, az a két eleven trauma,
amely Jack énképét megsebezi és belehajszolja a környezete elvárásainak való
megfelelési kényszerbe. Nem véletlen, hogy kisebbségi komplexusa nyomán
kialakult konfliktuskerülõ személyisége egybõl beleszeret a Szépkilátóba:
kezdõdõ embergyûlöletére ideális gyógyírnak tûnik a gondnoki állás jelentette
magány, elfojtásai feloldására pedig a mûvészi önkifejezés, a traumák kiírása. A
drámai hatás késõbbi fokozása érdekében King a férfi karakterének pszicholó-
giai ábrázolásakor egy átlagos embert, átlagos tünetekkel tár az olvasó elé. A
kórkép akkor válik baljóssá (baljósan patogénné), amikor világossá teszi, hogy
a férfi megfelelési kényszere nem õszinte, és az íráshoz szükséges önfegyelem és
alázat sincs meg Jackben. A szereplõ nem érez tényleges bûntudatot az
elkövetett erõszak miatt, azt jogosnak (még ha mértékében túlzónak is),
környezet reakcióját pedig jogtalannak találja. A vélt jogtalanság adnak Jack
számára alapot arra, hogy a világot ellenségként, õt az áldozat szerepébe
kényszerítõ érzéketlen erõként határozza meg, akként, amellyel szemben a
bosszú jogos, amely feljogosít az erõszakra.

Csak azt az embert élteti a bosszú, aki úgy érzi, elvettek tõle valamit, pon-
tosabban azt, hogy folyamatosan, minden pillanatba elvesznek valamit. Hatfield
a munkáját, Wendy az alkohol nyújtotta örömérzetet, Danny pedig a szófogadó
és engedelmes gyerek által apa számára kínált önérzetet és családfõi tekintélyt.
Az apai ranghoz szimbolikusan tapadó hatalom hiányát eleinte a gondnoki
munkával járó apró munkák és az írás még képesek feledtetni, ám én-ideálja
egyre kevesebb talál megerõsítést a családban, így egyre nagyobb erõfeszítést
jelent a családfõi szerep (legalább az illúziók szintjén történõ) fenntartása. Egyre
nyíltabban lázad az apai rend megkérdõjelezhetetlenségét biztosítani képtelen
világ ellen; ennek nyomán vágyai és a valóság elválik egymástól és a vágyak
valósága maga mögé utasítja a családként való túlélés vágyát. A normális ember
ekkor fordít hátat a családnak és kezd új életbe. Jack azonban õrült, nem
menekül, sõt a külvilággal való kapcsolattartás összes csatornáját felégetve
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7 Az idézetben szereplõ kiemelés Oscar Wilde A readingi fegyház balladája címû vers
alábbi sorának parafrázisa: „Mert mind megöljük, amit szeretünk.”

végérvényesen összezárja magát a bûntudatának és szégyenérzetének folyamatos
tükröt tartó feleségével és fiával. Míg a nõ számára ekkor kezdõdik az igazi
rémálomvalóság, a férfi most kezdi csak igazán élvezni a maga számára teremtet
ideális valóságot: pohárszámra issza a képzeletbeli italokat, beleveti magát a
hotel kínálta irodalmi karrierbe és már elõre sütkérezik az ezzel járó eljövendõ
tekintélyben. Hallucinációi patologikus mértékben eltorzult realitásérzékét és
erkölcsi lelkiismeretének elvesztését fejezik ki, mindez Jacket érdekli a
legkevésbé. Megteremtette az Én-ideáljának legmegfelelõbb valóságot, szövet-
ségesévé, Felettes-Énjévé tette a hotelt, mely szövetség a mûvészi babérok mel-
lett a patriarchális hatalmát is rehabilitálja: „[t]alán a Panoráma [a Szépkilátó],
ez a hatalmas, terpeszkedõ Samuel Johnson, õt választotta ki Boswelljének. Azt
mondjátok, az új gondnok ír? Remek vegyétek fel. Ideje elárulnunk kinek az
oldalán állunk. Mindenesetre, elõször szabaduljunk meg az asszonytól és a
taknyos kölyöktõl. Nem akarjuk, hogy eltereljék a figyelmét.” (King 322) King
félreérthetetlenné teszi, hogy a hotel szavaiban Jack saját Felettes-Énjének
hangját hallja, míg a Wendy és Danny jelentette zavaró tényezõk kiiktatása az
apai rend ellen lázadók talán rendhagyó, de szükséges lépése. Az írás, amit ez a
rend szentesít nem a mûvészet, hanem az engedelmességre kötelezõ Törvény, a
patriarchátus kiteljesedését eredményezi. Talán nem véletlen, hogy egy másik
hallucináció során Jack elhunyt édesapjától, a Felettes-Én egy újabb alakjától,
kap bátorítást a gyilkosságra: „– öld meg. Meg kell ölnöd mindkettõjüket. Mert
egy igazi mûvésznek szenvednie kell. Mert minden ember megöli azt, amit
szeret…Tudom, hogy meg tudod csinálni, hogyne tudnád. Meg kell ölnöd õket,
Jacky, mind a kettõt. Mert egy igazi mûvésznek szenvednie kell. Mert minden
ember–.” (262, kiemelés tõlem) King ezen a ponton azt is félreérthetetlenné
teszi7, hogy Jack a mûvész (a századvég bohém és hedonista kultúrájában
fogant) ideálját nem saját választott útjának, csupán a tervezett gyilkosságokat
legitimálására használja. Sõt Jacket egyáltalán nem érdekli a törvényen kívüli
mûvész, vagy az erkölcstelenség és bûn tapasztalatában fogant megvilágosodás
problémája, hiszen épphogy a sajátosan értelmezett törvény elõtti
engedelmesség alakjaként, annak megfellebbezhetetlen szolgájaként van ábrá-
zolva. Ezt akár úgy is kifejezhetjük, hogy Jack a mûvészetben nem saját belsõ és
rejtett lényegére talál rá, éppen ellenkezõleg: a maga számára létrehozott tekin-
télytisztelõ és patologikus látszatvalóságban talál szerepet, funkciót a
mûvészetnek. Jack ezért nem szent õrült, csupán erõszakos autoriter-figura, egy
hétköznapi elmeháborodott, aki a mûvész szerepét játssza, ráadásul éppoly
kevés meggyõzõdéssel, mint a férj, vagy az apa szerepét. Mindezt már Stephen
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King, a regény Felettes-Énje mondja, aki jó Apaként kötelességének érzi azt,
hogy Jacket – az erkölcsi lelkiismeretet semmibe vevõ, rossz apát, a Törvény
torz és elkorcsosított formájának gyakorlóját – megbüntesse, vagyis kizárólag
annak a rémálomvalóságnak a megtestesítõjeként ábrázolja, melybõl a Törvény
igaz szellemét képviselõ hõsök felébredhetnek.

Fentebb az õrületet kórtörténetként, mégpedig az apa kórtörténeteként jelle-
meztem a regényt. Jack pszichés összeomlásának részleteivel és stádiumaival
javarészt Danny ragyogásain keresztül szembesülünk. A regénybeli kisfiút lát-
noki képességei és szókimondó, a világ felé nyitott személyisége ideális terape-
utává teszik, hiszen azon túl, amit az emberek kimondanak, arról is tudása van,
amit elhallgatnak, amit csak gondolnak és éreznek. Többlettudása révén Danny
pontosabban ismeri szülei elfojtásait, objektívebb képpel bír szorongásaikról,
félelmeikrõl és vágyaikról, mint õk maguk. Látszólag felszínes konfliktusokban
képes meglátni a valós mozgatórugókat, és a kimondhatatlan ellentétek kimon-
dásával, több alkalommal is lehetõséget kínál anyja és apja számára ahhoz, hogy
egymás (részben közös) traumáival õszintén szembenézzenek, és gyógyító ön-
ismeretre tegyenek szert. Danny másban és másként hisz mint apja, nincs szük-
sége egy másik világra ahhoz, hogy felelõsséget és empátiát érezzen.

Értelmezésemben a hit ezen formája nem csak a szociális térben és egyfajta
egyetemes felelõsségtudatként, hanem saját énstruktúráján belül és az elfojtás
eszközeként is meghatározásra kerül. A ragyogás képessége egyszerre áldás és
kín, nemcsak azt teszi láthatóvá, amit mások nem akarnak megmutatni maguk-
ból a világnak, hanem azt is amit Danny nem akar látni a világból. A regény
‘Árnyékország’ címû fejezete Danny egy látomását részletezi, amelyben
megelevenednek a Szépkilátóban családjára váró borzalmak, kézzel tapintható
közelbõl érzi a gonosz jelenlétét miközben egy ismeretlen hang ismételget egy
ismeretlen szót: KELLÖGEM. Ezek a képek, hangok és érzések egyre gyakrab-
ban törnek felszínre, mintha King azt sugallná, hogy tudat alatt Danny mind-
végig tisztában van az eljövendõ borzalmakkal, még ha félelmét képes is elhall-
gattatni, elfojtani. A KELLÖGEM jelentése voltaképpen az Õsztön-Énben már
mindig értelemmel bír. Hasonlóan ahhoz, ahogy az elfojtás félelmet tükröz, a
KELLÖGEM maga is egy tükörjáték logikájával olvasható a MEGÖLLEK
szóvá. Csakhogy itt már nemcsak a Jack tervezte gyilkosságról van szó, hanem
arról, amire Danny tudat alatt vágyik: az apa meggyilkolásáról. De míg Jack
esetében a pszichotikus állapot érleli ki a gyilkossági szándékot, addig Dannynél
ez a vágy pszichés fejlõdésének természetes állomása.

King a Torrance-család drámáját úgy írja meg, ahogy a félelmek, elfojtások
és vágyak dinamikáját a pszichoanalízis olvassa: Ödipusz-komplexusként. Nem
állítom azt, hogy A Ragyogás a freudi tézisek igazolására íródott kortárs eset-
tanulmány, mindazonáltal a családi békét felforgató konfliktus ábrázolása
erõteljes ödipális színezetet kap. A regényt már csak azért sem olvashatjuk a
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8 Wendy, a nõ és az anya, mellõzöttsége e konfliktusból szembetûnõ, talán már a hotel
neve is erre utal. Az angolban az ‘overlook’ fõnévként szép kilátást, míg igeként valamirõl
való megfelejtkezést, valami észre nem vételét jelenti. A hangsúlyosan apa-fiú konfliktus azt
sugallja tehát, hogy az erkölcsi lelkiismeret kérdése alapvetõen a férfiak ügye, továbbá azt,
hogy a nõ kizárólag a patriarchális hatalomnak alávetve tehet szert morális identitásra.

gyermeki pszichoszexuális fejlõdés meghatározó szakaszának elemzéseként,
mert az anya szerepe egyértelmûen másodlagos az apa-fiú konfliktusához
képest. Erre enged következtetni az a szembetûnõ tény, hogy King az anya figu-
ráját nem Danny libidinális vágyának, hanem a preödipális kötõdés, a deszexu-
alizált birtoklási vágy tárgyaként ábrázolja.

Az Ödipusz-komplexus King-i átiratában Wendy testérõl és Danny kasztrá-
ciós félelmérõl a hangsúly a fiú ösztönerõire és az apai ideális-énre helyezõdik;
az ödipális konfliktus gerince Tony (Danny másikja) és a Szépkilátó (Jack másik-
ja) között feszül.8 Danny mindig önkívülettel és kényszerimpulzusokkal járó
hipnotikus állapotban – a ragyogások során – kerül kapcsolatba Tonyval, a
homályos, tudattalan lelki folyamatok tünetével, akit elõször az a trauma mani-
fesztál, amikor Jack hirtelen dühében véletlenül eltöri fia kezét. Az eset után a
fiú apa iránti õsbizalma õsbizalmatlansággá alakul, amennyiben lehetetlenné
válik a gyermeki azonosulás a szülõ teljes lényével, különösen lényének azon
részével, amit a traumát okozta és, ami bármikor újra traumát okozhat. Tony
nem egy múltba veszõ trauma idõrõl-idõre, akaratlanul felbukkanó emléke,
hanem a trauma lezáratlanságának tünete, már csak azért is, mert minden fel-
bukkanásakor az apában aktuálisan dúló lelki viharról tudósít, vagyis a torz
patriarchális autoritás visszaállításának kísérletérõl. A tudatalatti energiák
‘védik’ Dannyt, olyan tüneti benyomásokat és élményeket áramoltat a fiú
tudatos lelki folyamataiba „mintha [ezek] nem végeztek volna a traumás
helyzettel, mintha ez még teljesítetlen aktuális feladatként állna elõttük.” (Freud
230) Tony tehát a valahai erõszak következtében a kisfiú tudattalan rétegeiben
életre kelt bizalmatlanságot fenntartó mechanizmus, az apai tekintélynek és kor-
látlan hatalmának ellenálló ösztönerõ, mely fájdalmas impulzusaival arra
emlékeztet, hogy a látszólagos kiegyensúlyozottság ellenére Jack megszállott és
veszélyes. Persze a hipnotikus rohamok Danny kételyét mindössze ébren tartják,
az árulkodó jelek és traumatikus élmények jelentését a kisfiúnak kell megfejte-
nie: a ragyogás képessége végsõ soron a tudattalan és tudatos folyamatok
összekapcsolásának a képessége.

A regényben vázolt ödipális konfliktus során Danny azért gyõzheti le az
apában megtestesülõ erkölcstelen Törvényt és állhat ellen az általa idealizált
hamis értékeknek, mert a Törvény erõszakmentes, a családi összetartozást és
gondoskodást képviselõ formájában megtalálja saját erkölcsi lelkiismeretét.
Danny ödipalizációját a regény két, egymással szoros kapcsolatban álló moz-
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9 Kristeva értelmezésében az abjekt az, ami „felforgatja az identitást, a rendszert és a ren-
det. Ami nem tartja tiszteletben a határokat, a beágyazott állapotokat, a szabályokat” (4,
saját fordítás)

zanattal ábrázolja: egyfelõl elfogadóan aláveti magát egy erkölcsi rendnek,
amely tudatalatti vágyait kétségtelenül a társadalmilag elfogadott normák és
szabályok jelentette mederbe tartja, de anélkül, hogy a traumák és elfojtások
kezelhetetlenné, patologikussá válnának; másfelõl hinni tud egy idealizált apa-
képben (apa-ideálban), ami a kézsérüléssel járó incidenst és a Tony-féle hipno-
tikus rohamokat megelõzõ idõkhöz kötõdik, azok passzív maradványa. Ez a kép
aktívvá és maradandóvá abban a mozzanatban válik, amikor Danny a Jackre
rakódott parazita, fertõzõ álarcok és az azokat életben tartó patogén lelki
mechanizmusok mögött képes újra meglátni apját: „Nem vagy az apám – mond-
ta Danny újra. – És ha maradt benned egy kicsike is az apámból, õ tudja, hogy
ezek itt hazudnak. Minden csupa hazugság és csalás…Te az vagy, nem az apám.
Te a szálloda vagy. És amikor megkapod, mit akarsz, semmit sem fogsz adni az
apukámnak, mert önzõ vagy. És az apukám ezt tudja.” (480) Danny apa-ideálja
túléli a zsarnoki, feltétlen engedelmességet követelõ szörnyet, azt a hotellel
szövetkezõ idegenséget, ami azonosulás helyett csakis elutasításra érdemes. Az
idézetben Danny az ödipális rendbe integrált szubjektumként, felnõttként
beszél. Szavai világossá teszik, hogy megtanulta hogyan kell a dolgok felszíne
mögé nézni és a tünetek jelentését olvasni, ugyanakkor leszámolt a naiv önsze-
retettel, megtapasztalta a lelki folyamatok kiszámíthatatlanságát és megértette,
hogy nem a beteg ember az igazán beteg, hanem aki egészségesnek tetteti magát.
A rémálomvalóságból felébredve hõsként gyõzheti le az emberi vonásaitól telje-
sen megfosztott Jacket, az elõhalottat – „a szombat esti horrorfilmekbe illõ,
görnyedt vállú alak[ot] a véres ingben, a vérben forgó szemekkel” (478) – aki
mindazonáltal nem önmagában (horrorfilmeket idézõ képként) ijesztõ, hanem
a lénye sugározta liminális tapasztalatnak köszönhetõen.

King egyfelõl pontosan érti a horror Julia Kristeva vizsgálta lényegét, azt
tehát, hogy az élõ és a halott közötti határmezsgyén lehet legmélyebb félelmein-
ket játékba hozni. Ez „a törékeny határ (borderline személyiségzavarok), ahol az
identitás (szubjektum/tárgy, stb) nem, vagy csak akként mutatkozik meg, ami
kettõs, homályos, heterogén, állat, átváltozott, módosult, abjekt” (207, saját
fordítás) a létet a nem-léttõl anélkül különbözteti meg, hogy a kettõjük közötti
átjárhatóságot korlátozná, alá/felé rendelõ viszonyba állítaná õket, vagy a racio-
nalitást tenné meg közös perspektívájuknak.9 Másfelõl King leértékeli az abjek-
ció során felszabaduló erõszak és fájdalom intenzív átélésének jelentõségét,
amennyiben a határtapasztalathoz kapcsolódó katarzist a szerzõi intencióknak
alárendelt funkcionalitással ruházza fel és a történetben kulcsszerepet játszó
horror-cselekményszál dramaturgiai igényeihez igazítja. Az életre kelõ sövényál-

05-GyoriZs(P).qxd  12/3/2012  9:11 PM  Page 53



Tanulmány

54

10 1997-ben a regény szolgaian szöveghû, Mick Garris nevéhez fûzõdõ televíziós adap-
tációjában tulajdonképpen elkészül A Ragyogás klasszikus narratív mintákat követõ mûfaj-
filmes változata.

latok, az önmagát irányító lift, a lélekkel bíró tárgyak mind a lefokozott – az
atmoszférateremtés, a feszültségkeltés és az akciódramaturgia szolgálatába állí-
tott – abjekt példái. A hotel maga is hordozza ezt a kettõsséget. A Szépkilátó
egyfelõl az a szirénhangú vámpír, ami elõször megbabonáz, majd kiszipolyoz,
elkápráztat és felemészt, ami állandó felügyeletre szorul, miközben mindent
felügyel. Másfelõl az a velejéig romlott ‘szereplõ’, amelynek legyõzése avathat-
ja Dannyt hõssé, és ami – természetfeletti képességei ellenére – mintha csak
azért pusztulna el, hogy a világban uralkodó egyensúly, az erkölcsi rendje vis-
szaállhasson. King regénye ez utóbbit, a történet megnyugtató lezárását (a jó
gonosz felett aratott parabolikus gyõzelmét) részesíti elõnyben, amikor a
katarzis nehezen emészthetõ igazsága helyett a történetszövés populáris normáit
– úgymint a moralizáló végkövetkeztetést és a jövõbe tekintõ happy-end tech-
nikáját – használja.

Stephen King regénye ideális mûfajfilmes alapanyag10, jó és gonosz archetipi-
kus harcát feszes, de könnyen követhetõ, logikusan építkezõ elbeszélés fogja
keretbe. Semmi felesleg nincs benne; a szereplõk, helyzetek és konfliktusok
mindig azokkal az esztétikai eszközökkel (mûfaji sémákkal, atmoszférateremtõ
és karakterábrázoló klisékkel) vannak ábrázolva és annyi információt közölnek
a befogadóval, ami a cselekményvilággal való azonosulást, a dráma és feszültség
átélését maximalizálják. A családi melodráma hátterében meghúzódó Ödipusz-
komplexust King az apa-fiú konfliktus kihangsúlyozásával olvassa újra, mely
konfliktusban a hit és az erkölcsi lelkiismeret evilági, emberi értékei valamint az
õrület túlvilági természete és abjekt volta kap hangsúlyt. A regény, végsõ soron,
az önismeret mindenhatósága felöl olvassa az identitás uralhatatlanságában
kiteljesedõ õrületet és jellemzi azt önfeladásként. Danny önismerete, az apa-
szörny legyõzése nyomán megerõsödõ identitása és az ödipalizált családi viszo-
nyok Halloran hangsúlyozta védõhálója – „A világ nem szeret téged, de az
anyukád igen, és én is” (500) – teljes biztonságot kínál a világ kiszámíthatatlan-
sága ellen. A melodráma mûfaja maga is egy ilyen biztonságos világ: a cselekvõ-
képes, a maga számára célokat kitûzõ és azok megvalósításában identitásra lelõ
ember világa. Egy ilyen világ hõsei, mint a regény Dannyje, mindig megtalálják
magukban az elõttük tornyosuló, kilátástalan helyzet leküzdéséhez elenged-
hetetlen erkölcsi és pszichés többletet, amit bátran nevezhetünk lelkiismeretnek.
Ebben a világban a lelkiismeretes (az igazodási pontokhoz rendelt jelentéseket
lelkiismeretesen követõ) ember nem tévedhet el és a tartalmi és formai rétegeket
egyaránt szorosan felügyelõ Felettes-Én sem téveszti szem elõl. Teljesen igazat
adhatunk E. Ann Kaplannak, aki az ödipális konfliktusok ábrázolásának
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11 lásd Women and Film : Both Sides of the Camera, 11. fejezet (142-170 o.)
12 King felvetése szerint „a film egyedüli problémája abban rejlik, hogy Kubrick a mûfaj

megértése nélkül vágott bele egy horror film rendezésébe” (Idézi Lobrutto 453, saját
fordítás) csupán azt a tényt nem veszi figyelembe, hogy Kubrick olvasatában A Ragyogás már
nem horror vagy melodráma.

elsõdleges mûfaji regisztereként jellemzi a melodrámát11, sõt azt kell mondjuk:
a melodráma mindig ödipális viszonyok mintájára szervezi meg a befogadást,
minden tudást az olvasó/nézõ lelkiismeretére vonatkoztat és annak tudato-
sulásaként fogalmaz meg, hogy a család vigyáz rá.

Korkép és liminális helyzetek

A Ragyogásban King a patologikus lelki mechanizmusokban megbetegedõ világ,
valamint az erkölcsi lelkiismeret által egyensúlyba kerülõ világ között húzódó
határ áthágásának következményeit a horror motívumokkal dúsított melodrá-
ma-esztétikába ágyazva ábrázolja. Ezzel szemben a regény kubricki adaptációja
a világ csak határhelyzetekben kifejezhetõ lényegérõl beszél anélkül, hogy a
mûfaji klisékre és a klasszikus elbeszélés valóságképére támaszkodna, egyáltalán
a diegetikus világot a közlékenységet igényeihez igazítaná.12 Kubrick nem
kórképként, hanem korképként írja meg a Szépkilátóban zajló eseményeket,
egyértelmûem elfordul a szereplõk pszichés állapotaira és lelki folyamatira kon-
centráló és pszichoanalitikus értelmezésért kiáltó feldolgozásmódtól. Értelme-
zésemben a film határhelyzetekre és határidentitásokra, Jack metafizikus útjára
helyezi a hangsúlyt, és elsõsorban filozófiai megközelítésmódot igényel. Míg
King a fõszereplõ rossz közérzetét saját betegosztályozási kézikönyvében
borderline szindróma kórképeként diagnosztizálta, Kubrick képzeletbeli kórlap-
jának diagnózis rovatában ennyi áll: kétségbeesés–halálos betegség. Filozófiai
olvasat szükségességérõl beszéltem, és bár úgy gondolom Kubrick a kétségbeesés
egyetemes tapasztalatának kontextusában értelmezi Jack állapotát, ezt mégsem
a szorongás Kierkegaard kínálta valláserkölcsi olvasata világíthatja meg legin-
kább. Jack figurájában Kubrickot a totalizáló cselekvési és gondolatrendszerek
mentén, az ideológia, a vallás, a morál, a kultúra diskurzusai által, továbbá
bizonyos tér- és idõhasználati minták használójaként megkonstruált modern
szubjektum kétségbeesése, a kortárs identitáspolitika válsága érdekli. Hiúság
lenne részemrõl azt gondolni, hogy ennek az igen összetett problémának min-
den releváns vetületét meg tudom világítani a filmben; nem többnek, mint
töredékes vázlatnak tekintem az elkövetkezõ elemzést.

Miért távolodik el Kubrick oly látványosan Jack figurájának King vázolta kon-
túrjaitól, miért nem elégszik meg a férfi nyugtalanságának, békétlenségének,
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szorongásainak pszichoanalitikus diskurzussal megragadható vetületével?
Továbbá miért értékelõdik le a Jack, Wendy és Danny családként való ábrázolása,
a Szépkilátóban zajló események valóságát Kubrick miért nem a három szereplõ
családi életének valóságaként mutassa be? Ezek a kérdések önmagukban is jelzik
a filmbõl kiolvasható hangsúlyeltolódás irányát, mely irány teoretizálásának egy
lehetséges forrása Gilles Deleuze (több tekintetben Felix Guattarival közösen
kidolgozott) filozófiája. Az Anti-Ödipusz – melyet sokan e filozófia vadhajtásának
tartanak – a pszichoanalitikus diskurzust az ember szubjektumként történõ
megszólításának technikájaként jellemzi és ezzel párhuzamosan (vagy éppen ebbõl
következõen) vizsgálja a kétségbeesés kialakulásában és térhódításához játszott
(kulcs)szerepét. A szerzõk nem Freud tudattopológiáját, vagy a tudatalatti dinami-
kájára vonatkozó hipotézisek megalapozottságát kérdõjelezik meg, sõt tényként
kezelik annak a módszertannak a legitimitását, mely a traumák nyomán kialakuló
patogén lelki jelenségek gyógyításának útjaként a tünetek forrásához való vissza-
térést és az okok tudatossá tételét jelöli meg. Kritikájuk céltáblája az Ödipusz-
komplexus, azt vitatják tehát, hogy az ember mindig a családban betegszik meg
(mert minden trauma a családban gyökerezik), vagyishogy a libidinális vágy –
álmokban, elszólásokban, fantáziákban és a tudatalatti bármely további megnyil-
vánulásaiban manifesztált – valósága kizárólag a családi viszonyokból olvasható ki
és értelmezhetõ. Abban a tételben, mely szerint a lelki életünk alapját és dinamikai
elemét jelentõ vággyal kizárólag az ödipalizáció, vagyis elkerülhetetlen elfojtott-
ságának tudatosulásával kerülünk kapcsolatba, a pszichoanalízis episztemológiai
elõfeltételét véli Deleuze és Guattari felfedezni. Ezzel összefüggésben a terápiát,
mint a gyógyulást jelentõ önismeret elsajátítását, az Anti-Ödipusz a beteg ödipal-
izált nyelvbe kényszerítéseként és a lelki élet alapvetõen reaktív voltának elfogad-
tatásaként jellemzi: „[a] skizofrén vajon azért beteg és veszíti el kapcsolatát a
valósággal, mert nincs meg benne Ödipusz, mert hiányzik belõle valami, ami csak
Ödipuszban található meg, vagy inkább azért beteg, mert képtelen elviselni az ödi-
palizációt és az azt körülvevõ megannyi, engedelmességre kényszerítõ ingert (be-
leértve a pszichoanalízist megelõzõ társadalmi elnyomást)?” (Deleuze–Guattari
1983: 91, saját fordítás) További, a pszichoanalitikus diskurzusban és terápiában
érvényre jutó hegemonikus viszonyokra irányuló kérdéseket tehetünk fel a fen-
tebbi nyomán: ‘mi a kapcsolat vágy és elfojtás valamint hatalom és elnyomás kö-
zött?’, ‘vajon nem-e a létezés valós gyökereinek eltagadottságával tudja a pszi-
choanalízis oly magabiztossággal mondani a betegnek, hogy az Ödipusz-
komplexushoz, az Én létrejöttének mozzanatához kell visszatérnie a gyógyu-
láshoz?’ Továbbá: ‘miért nem akarja ez a diskurzus, hogy a beteg a pre-ödipális
vágyról beszéljen, vagy miért nem hallja meg, ha arról beszél?’ Ezek a kérdések
azért bírnak nem kevés relevanciával Deleuze és Guattari számára, mert a modern
szubjektumfelfogás és létünk összes szelvényét átitató tudás megfogalmazójaként,
a pszichoanalízis az élet legtávolabbi területeire gyakorolt komoly hatást és járult
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13 Az Anti-Ödipuszhoz írt elõszavában Michel Foucault a kötetet a fasizmust, mindenek-
elõtt a „bennünk, a fejünkben és a mindennapi viselkedésünkben teret nyerõ fasizmus” (xiii,
saját fordítás) természetének lényeglátó kritikájaként méltatja. Félreérthetetlen párhuzam
van Foucault és Deleuze-Guattari módszertana között. Az ember modern fogalmának meg-
képzõdésében szerepet játszó mechanizmusok és tudásformák vonják magukra érdeklõdé-
süket. Az a mód, ahogy „a hatalmi viszonyok teret adnak a lehetséges tudásnak, a tudás meg
visszakapcsol a hatalom hatásaihoz, és erõsíti õket. E realitásreferenciára különbözõ fogal-
mak épültek: pszichére, szubjektivitásra, személyiségre, tudatra stb. szabdalódott fel az
elemzés területe.” (Foucault 42-43) Persze Deleuze és Guattari többet is mond, azt, hogy a
libidinális vágy képes ellenállni –az embertudományok irányából legitimitást kapó és azok-
nak legitimitást adó – hatalomnak, tehát, hogy van valami (valami emberen túli) az ember-
ben, ami eredendõen kiszabadított az ödipalizált társadalmi struktúrák (börtön kórház, isko-
la, munkahely) neurotikus, paranoiás és fasiszta valóságából.

hozzá a felügyelet társadalmainak létrejöttéhez. A pszichoanalízisben nem a szem-
betûnõ dominancia, hanem a láthatatlan hegemónia létrejöttét emelik ki, amely
az ödipalizáció során az önmaga kiszolgáltatottságának tudásában illuzórikus gyó-
gyulásra találó, hovatovább az öncenzúrát legitimáló gondolatrendszerekben lát-
szólag kibontakozni képes ember létrejöttében játszik kulcsszerepet. Talán
Foucault fogalmazta meg legpontosabban a pszichoanalízis fentebb jellemzett fel-
oldhatatlan ellentmondását: „[a]z ember, akirõl beszélnek, és akinek felszabadítá-
sára felszólítanak minket, már önmagában is egy saját magánál mélyebb alávetett-
ség eredménye. ’Lélek’ lakja, ez hívja létezésre…” (Foucault 43)13

De térjünk vissza Jackhez, a kétségbeesés betegségében szenvedõhöz, mely
betegségrõl Kubrick a regény képviselte pszichoanalitikus diskurzust nélkü-
lözve, de annak pontos ismeretében alkot képet. Jack tapintható betegsége vala-
mi kézzel foghatatlanban gyökerezik, az egész lényét átjáró enyhíthetetlen
hamisság érzésében, ami akkor a legerõsebb, amikor szubjektumként – az önma-
ga felett egy funkcionális valóság hatalmát gyakorló Énként – próbál viselked-
ni. Ilyen jellegû kísérletei rendre kudarccal végzõdnek, mintha képtelen lenne
önmagává tenni alapvetõ cselekvési és gondolatrendszereket, mintha önmaga
fonákján, vagy inkább önmagától felmérhetetlen távolságban (a világ elõl is
elbújva, láthatatlanná válva) szellemként egzisztálna. Ne a hotel és a civilizáció
között húzódó földrajzi távolságra gondoljunk, hanem a hit és motivációk
eltûnése okozta belsõ vákuumra. Valami meghal Jackben, mégpedig az, aminek
a társadalmi normákat és felügyeletet belsõ tapasztalattá, az ödipalizáció
nyomán szigorú korlátok közé helyezett valóságot élhetõvé kellene tennie: a
lélek. Jack lélektelenül téblábol a hotelben, kommunikál, ír és iszik, embertestû
szellemként létezik, és bár sokáig nem riogat senkit, jelenléte félelmet kelt.

Jack lélektelen (szubjektumként széthullott) létezését Kubrick a fõszerep-
lõben formálódó liminális tapasztalatra koncentrálva ábrázolja. Liminális
tapasztalatok olyan helyzetekben születnek, amikor a szubjektum elveszíti
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14 Lásd A Thousand Plateaus 12. (351-423o) és 14. fejezet (474-500 o).

önmaga szubjektumként való megtapasztalásának képességét, szubjektivitásá-
nak felbomló keretei mégsem jelenti egyértelmûen azt, hogy viselkedése csak
destruktív jellegében megragadható, patogén tüneteket produkálva
értelmezhetõ és a halál állapotaként jellemezhetõ. Mert bár Kubrick filmjében
is meghal Jack, de halála másodlagos lesz szellemként való továbbéléséhez
képest. A film szorosan egymásra simuló és sejtelmesen dagadó liminális
rétegekben bontja ki Jack Én-képének összeomlottságát, abjektté válását, és
józanít ki a King-regény fémjelezte valóságképbõl. Három ilyen réteget veszek
részletesebben szemügyre: a hotel fizikai, a kézirat textuális és a film-
kép/fénykép vizuális terében vizsgálom a fõszereplõ identitástapasztalatának és
valóságélményének liminális természetét.

Barázdált és sima tér

A Torrence család akkor költözik be a Szépkilátóba, miután a civilizáció
kiköltözött onnan, üresen kongó tereket, használaton kívüli társalgókat, bálter-
meket és végeláthatatlanul kígyózó kihalt folyosókat hagyva maga után. A téli
álomba szenderült épületkomplexum terei alig emlékeztetnek a fõszezon élettõl
zsongó helyiségeire: más valóságtapasztalatot közvetítenek. A térbe- és létbehe-
lyezettség kettõs tapasztalatát Deleuze és Guattari nomadológiai értekezéseire,
az itt teoretizált barázdált tér és sima tér fogalmaira támaszkodva jellemzem.14

A szerzõk értelmezésében barázdált, funkcióorientált terekkel veszi körül magát
az a csoport, amely egy minden elemében strukturált és kodifikált valóságban
hisz és ahol a terek az intézményesülés által, a hozzájuk rendelt szimbolikus
funkció és használati érték alapján különböztethetõek meg egymástól. Tavasztól
õszig a Szépkilátó funkcionális és erõteljesen technicizált tereinek városszerû,
ám mégis geometrikus (euklidészi) szövete biztosítja a vendégek kényelmét és
szervezi a kikapcsolódással töltött napok idõrendjét. Az orientációs pontokat
jelentõ feliratok, szobaszámok, épülettérképek és a hotel szomszédságában
fekvõ sövénylabirintus makettje a szemiotizált tér biztonságát kínálják, amely-
ben az egyes funkciókkal bíró terek közti mozgást ajtók, átjárók és kapuk,
vagyis egyértelmûen jelzett határok biztosítják. Tulajdonképpen a határok
maguk jelentik azokat a végsõ (kategorikusságukban félreérthetetlen) orientá-
ciós pontokat, melyek egy – fizikain túlmutató, sõt hangsúlyosan kognitívként
azonosítandó, homogenizált – tér kijelölésével megteremtik a hotel valóságát.

A barázdált tér eme valósága omlik részlegesen össze az õsztõl tavaszig tartó
holtidõben, amikor a külvilággal kapcsolatot jelentõ távközlési vonalak mûkö-
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désképtelenek, a vendégnyilvántartó könyv üresen áll, a tér folyamatos szemioti-
zálását biztosító szolgálatkész személyzet és szolgálatéhes vendégek pedig
hiányoznak: a barázdált tér kisimul, a territoritalitás – a nyugati valóságkép
alapelveként – már nem kínál egyértelmû igazodási pontokat. Ezek hiányát,
vagyis a térhasználatot szabályozó cselekvések és szabályok elhalványulását és a
civilizáció elõírásainak, normáinak ambivalenssé válását Jack éli meg a leginten-
zívebben, õ szembesül a sima – középpont nélküli, nomád, sokalakú és
rizomatikus – tér másfajta valóságával a legközvetlenebb módon. Lássunk
néhány példát a hotel sima tereiben átélt abjekt határtapasztalatokra. A 237.
szoba a nyári és a téli ‘idõszámítás’ köztes tere, ezt az átmenetet Jack személye-
sen is megtapasztalja. A férfi bár felesége kérésére, de konkrét céllal érkezik a
szobába, annak titokzatos és Danny által erõszakosnak leírt nõlakóját szeretné
leleplezni. A helységbe lépve egy álomszép meztelen nõt talál, aki – mikor átöleli
és megcsókolja – hullafoltos aggastyánná változik. Az élettel teli (nyári) világ
anyagtalan látomásának és a halott (téli) világ nagyon is materiális valóságának
szoros egymásba ölelkezését, a köztük lévõ határ eltûntét, valamint a gyönyör és
a rettenet egyidejû jelenlétét Jack hotelben töltött napjainak alapélményeként
értelmezhetjük. Ugyancsak az ölelésben megtapasztalt idegenség motívumára
utal az a képsor, amikor a hálószobában merengõ Jack térdére ülteti fiát, és vál-
lát átölelve annak hogyléte felõl érdeklõdik, majd elmondja neki, mennyire jól
érzi magát a hotelben. „Azt kívánom, hogy itt maradjunk örökkön örökké és
mindörökké” – hangzik mondata, mellyel nem arra céloz, hogy a szerzõdés lejár-
ta után vendégként szeretne családjával a hotelbe maradni. Nem egy napokban,
hónapokban mérhetõ evilági idõrõl beszél, amelyben az ember berendezi és éli
életét, hanem az idõ nem emberi, határtalan és tagolatlan, ám mégoly valós
dimenziójáról, ami egyre inkább beszivárog belsejébe, részévé válik és eltéríti a
hétköznapi, habituális cselekedetektõl. Bár kezeivel Danny vállát karolja át,
lényével ebbe a másik idõbe kapaszkodik: ölelése a személyes és a személytelen,
az otthonos és az otthontalan közötti határvonalra helyezi. Az Én-tudat felbom-
lását eredményezõ abjekt határtapasztalat mindig konkrét terekhez kapcsolódik.
A 237. szoba és a Torrance család lakrésze mellett a bálteremhez tartozó bárpult
is egy ilyen hely. Nem véletlen, hogy Jack az utóbbiban érzi magát otthon igazán
és amikor fantáziája két jelenetbe is életet lehel a bárpultba, a készséges mixer
pedig italt tölt neki, minden gondja megszûnni látszik. Mintha újra visszaállna a
nyári ‘idõszámítás’ világa, a tér funkcionalitása, az italozás képviselte maszkulin
értékrend. Csakhogy a csillogás és a kellemes környezet látszat, mely mögötte
egy ismeretlen, önkényes törvényeiben kiszámíthatatlan világ bújik. Ezt hozza
Jack tudomására a pultos, amikor a számlát rendezni szándékozó férfit a
következõ szavakkal utasítja el: „Nem kell fizetni. A pénznek itt nincs értéke.” A
237. szobában meghiúsult szerelem után Jack önérzetét újabb csapás éri: már
fizetni sem engedik.
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15 Az affekció-kép azért játszhat kulcsszerepet a cselekvésképtelen hõs ábrázolásában,
mert az akció kibontakozását és a szenzomotoros séma kiteljesedését ellehetetlenítõ lebegõ-
térbe helyezett cselekményre utal. Deleuze definíciója szerint a lebegõ-tér „egy virtuális
kapcsolatú tér, a lehetséges tiszta helyeként megragadva. Az, amit egy ilyen hely instabili-
tása, heterogenitása, kapcsolatainak hiánya megjelenít, ténylegesen a lehetõségek és szingu-
laritások gazdagsága, amely elõfeltétele minden aktualizációnak, minden meghatározottság-
nak.” (Deleuze 2008:139) Az igazodási pontokat nélkülözõ lebegõ-tér ideális esetben csak
pillanatnyi cselekvõképtelenséget eredményez, ám az idõ-kép mozijában egyre gyakrabban
találunk példát a cselekvõképesség teljes hiányát kifejezõ (lebegõ-terekbõl kitörni képtelen)
affekció-képre.

16 A sima tér grafikus megjelenítésének tekintem azt a hatalmas, méhkas–mintázatú
padlószõnyeget, amely a film második harmadában szinte minden beállításban látható. A
fraktál-szerûen ismétlõdõ, geometrikus alakzatokból álló és szegély-ornamentika nélküli
szõnyeg a végtelenség hipnotikus érzetét kelti, mely hallucinatív hatást a rikító színek rit-
mikus ismétlõdése még intenzívebbé tesz. A szõnyeg túlmutat a berendezési tárgyakra
jellemzõ funkcionalitáson, nyugttalanul hömpölygõ felszínként inkább felzaklat, mint az
otthonosság érzését kelti.

A három jelenet mindegyikében fontos szerepet játszanak a tükrök, azokban
oldódik fel el a határ látomás és valóság között, a tükrök teszik kézzelfoghatóvá
az abjekt tapasztalatot. Az elsõ jelenetben a tükörben pillantja meg Jack a kívánt
test döglött hússá változását. A második jelenetben a szoba sarkában álló tükör
Jack ülõ alakját szó szerint megkettõzi, a bárjelenet elsõ beállításában pedig a
tükör ‘optikai nézõpontjából’ fényképezve látjuk a férfit. A tükörbe (tulajdon-
képpen a kamerába) nézõ alak arca maga is tükör: megkettõzõdik és akárcsak a
tér maga is átváltozik¯az abjekció arcává alakul. A tükrök felerõsítik és abjekció-
ként fejezik ki a sima terekben gyökerezõ liminális Én-tapasztalatot és teszik
félreérthetetlenné, hogy a férfi nem nyugati kultúrlényként lakja a teret. Meg-
annyi beállításban látjuk a tágas terekben céltalanul kóborolni, megszeppent
gyerek módjára lézengeni, vagy elcsigázottan maga elé bámulva ülni, amint saját
személytelen és sima terében elmerülve kitörlõdik a család és munka, egyáltalán
a társadalmi hasznosságot megalapozó cselekvés barázdált terébõl. Jack figu-
ráját szem elõtt tartva azt mondhatjuk, hogy A Ragyogás egyetlen – cselekvés-
képtelenséget konzerváló, vagy csak látszatcselekvést ábrázoló – affekció-kép15.

A Szépkilátó sima terét talán Wendynek sikerül leginkább barázdált térré
formálni; a feleség méretes háztartásként tekint a hotelre és mindennapi teendõi
során megpróbálja otthonként lakni azt. Ezzel egy idõben Danny háromkerekû
biciklijén rója végeláthatatlan köreit a hotelfolyosókon16, John Alcott-tal, a film
operatõrével szorosan a háta mögött. A kocsizó kamera éles kanyarokat téve
szlalomozik a szûk folyosókon, a képkivágás nyomasztó dinamikával pásztázza
a teret, már amit látunk belõle. A szereplõ feje ugyanis gyakran kitakarja a kép
mélyét, így a nézõ csak késve, vagy részlegesen érzékeli a teret. Az ideálisnak
aligha tekinthetõ nézõponttal Kubrick a térérzékelés szokványos mechanizmu-
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17 Mindez Deleuze és Guattari felfogását támasztja alá, mely szerint „a két tér csak kevert
formában létezik: a sima tér folyamatosan átvedlik, átváltozik barázdált térré: a barázdált tér
folyamatosan sima térré alakul vissza.” (Deleuze és Guattari 1987: 474, saját fordítás).

sait és a képek szenzomotorosságát egyaránt gyengíti. Persze éppen a triciklis
kalandok, a váratlan találkozások és a sövénylabirintusba Wendyvel tett séták
során fedezi fel Danny az épületet és szemiotizálja a teret. Ilyetén mód Danny
az affekció-képbõl átlép az akció-képbe és egy olyan képesség/tudás birtokába
kerül, amely (minden látszat ellenére) veszélyesebbé és erõsebbé teszi apjánál.

A fentebbiek értelmében a Torrance család térhasználata nem egységes; míg
Jack a sima tér abjekt valóságát éli, addig Wendy és fokozatosan Danny is a
barázdált tér valóságába helyezõdve, szubjektumként lakja a Szépkilátot. A tér
megkettõzöttségét, feloldhatatlan kétértelmûségét17 felhasználva Kubrick a film
konfliktusait a tér liminális természetében fogant konfliktusokként ábrázolja,
úgy alakítva a narrációt, hogy a nézõben a tér egyidejûleg mindkét formában
való létezése és a közös nézõpont hiánya tudatosuljon. A Colorado társalgó,
Jack írói menedékhelye ilyen liminális térként válik a konfliktusok meleg-
ágyává, mert míg Wendy számára a terem (nevéhez, vagyis szemiotikai kódjához
hûen) a társalgás helyét jelenti, addig Jack számára az írás szinte szakrális terét
testesíti meg. Nézõpontjaik egymásra erõltetése eredményez konfliktust és teszi
a teret a férfi számára az üres társalgás, míg a nõ számára az üres írás terévé.

A történet dramaturgiai csúcspontján a sövénylabirintusban zajló
üldözésjelenetet a tér fentebb jelzett feloldhatatlan kétértelmûségének
tudatában a térhasználati stratégiák párbajaként értelmezem. A labirintus egy-
szerre jelenik meg lebegõ térként és funkcionális térként, mindenekelõtt pedig
akként a liminális térként, mely egyszerre jelent börtönt és szabadulást, és vezet,
egyfelõl, az abjekt alámerüléséhez, másfelõl a szubjektum felemelkedéséhez.
Jack indiánként olvassa fia lábnyomait, vagyis nem a teret, hanem a nyomokat
olvasva és értelmezve követi Dannyt. Nem is tehetne mást, mert fiával ellentét-
ben nem ismei az útvesztõ geometriáját, nem tudja mi a zsákutca és hol talál-
ható kijárat. Minderre nincs is szüksége: (nomád) vadászként a követés (intuí-
ció) és nem a tájékozódás (tudás) a feladata. A fiú azért tud gyilkos csapdát állí-
tani apjának, mert mindkét koordinátarendszerben egyaránt otthonosan
mozog. A két tudás különbségének (az õket megkülönböztetõ határ)
ismeretében tudja elhitetni apjával, hogy a sima tér logikájával menekül
(nyomokat hagy), holott csak megtévesztésbõl azonosul e térhasználati logiká-
val (hamis nyomokat hagy), és a kellõ pillanatban, többlettudását, vagyis a nyu-
gati térszemlélet-való jártasságát felhasználva végzetes csapdába csalja Jacket.
Danny a barázdált tér használóinak racionalitását használja halálos pontosság-
gal, amennyiben a „játék” során kódot vált, pontosabban játékba hoz egy – a
heterogén és rizomatikus jelenségekbõl hiányzó – szabályszerûségeken nyugvó
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18 Ebben az olvasatban Wendyt Ariadné képmásának kell tekintenünk, aki a labirintus-
ban tett közös séták során a fonal funkciójával bíró tudáshoz, a tájékozódás képességéhez
segítette hozzá fiát.

tudást. Amint a kódváltás megtörténik Jack nyomolvasó logikája (mely nem lát
elõre, nem szõ terveket a jövõre vonatkozóan) tulajdonképpen maga ellen for-
dul, önmagát gyõzi le.

Az itt vázolt stratégiában – Deleuze és Guattari nomadológiai tézisei nyomán
– a nyugati gondolkodás alaptermészetét és az antropológiailag, kulturálisan,
szexuálisan és pszichoanalitikus meghatározott Másikkal való ‘játék’ alapmintáza-
tát vélhetjük felfedezni. Ez az egyetemes diskurzív logika mindig és mindenhol
arra törekszik, hogy a másikat egy számára idegen szabályokon, normákon, kate-
góriákon és fogalmakon nyugvó hermeneutikai térbe kényszerítse, ahol a másik –
önmagával azonosulni képtelen egzisztenciaként – nem tehet mást, mint „felis-
meri” alsóbbrendûségét, tökéletlenségét, betegségét, erkölcstelenségét. Valóság-
képünk formálója ez a kényszerítõ erõ, nevezzük azt nyugati kánonnak,
kereszténységnek, történelemnek, vagy jelen esetben Ödipusz-komplexusnak,
illetve a tér barázdált, funkcionalista szemléletének. Hiába is akarnánk Jacket ezen
a valóságképen belül elhelyezni, tervezõképesség és céltudatos cselekvés híján õ az
a szubjektumként nem megképzett, szellemvilághoz tartozó passzív egzisztencia,
aki hozzásegíti Dannyt a szubjektum aktív pozíciójának elfoglalásához. Nem
véletlen, hogy Kubrick a két szereplõ fentebb elemzett „játékában” a nyugati
kultúra és hermanautikai hagyomány egyik õsnarratíváját –Theseus18 és a bikafe-
jû szörny, a Minotaur küzdelmét – idézi fel. E történet újraírásával válik a kisfiú
Theseus (a mindenkori hõs prototípusának) leszármazottjává. A hõs genezisében
a cselekvés képességének megszerzése jelenti a kulcsmomentumot, ehhez pedig
mindenekelõtt nem a külsõ körülményeket és ellenfeleket, hanem önmaga
passzivitását, saját cselekvésképtelen másikját kell meghaladni. Az affekció-képtõl
az akció-képig tartó út, az önmeghaladás útja, ezen halad Danny a labirintusban,
amikor a sima tér ûzött vadjából a barázdált tér vadászává lép elõ, miután a tér
felette gyakorolt hatalmát lerázva maga kezdi uralni a teret.

A kézirat kétszer

Az út, amelyen Jack a labirintusban halad zsákutcákba, a halálba vezet. Nem
egyenlõ partner a számára már idegen játékszabályok szerint zajló fogócskában,
nem ez az õ játéka. Kézirata, írói (látszat-)tevékenységének gyümölcse Jack
játékra való képességének problémáját új megvilágításba, pontosabban újra ket-
tõs megvilágításba helyezi. A kéziratot értelmezhetjük egyfelõl a játék
fontosságát ismételgetõ nyelvi cselekvésképtelenség emlékmûveként, másfelõl:
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19 Ez a mondat tulajdonképpen egy angol nyelvterületen jól ismert mondás. A idegen
nyelvû kópiákon nem a mondat tükörfordítás, hanem a célnyelv és -kultúra pragmatikai és
funkcionális szempontból legmegfelelõbb aforizmája szerepel. A magyar nyelvû kópiák ez a
alól kivételt képeznek. Én Király Jenõ magyarította formát használom.

mondatok végtelen fogócskájaként, a nyelv önfeledt játékaként. A film meg-
annyi affekció-képe közül talán az a képkivágás teszi a legintenzívebben átél-
hetõvé Jack lélektelenségét, amikor Wendy tekintetén keresztül megpillantjuk a
kézirat írógépbe fûzött utolsó oldalát. Fontosnak érzem, hogy Jack mûvét
Kubrick nem objektív filmes elbeszélõeszközökkel tárja elénk, hanem annak a
szereplõnek a szubjektív nézõpontjából, akiben a férje épelméjûségébe vetett hit
utolsó szikrája éppen kialszik. De vajon az illúzióit elvesztõ Wendy gondterhelt
tekintetével azonosulunk, vagy pedig úgy tekintünk a kéziratra – a kétségbeesés
e kifejlett formájára –, ami a maga módján épphogy a cselekvõképességbe vetett
hitbõl józanít ki? Ha tudattalanul is, de erre a kérdésre minden nézõ választ ad,
mégpedig annak függvényében, hogy a hermeneutikai tér barázdált (akció-
képek kifejezte), avagy sima (idõ-képben fogant) oldalán talál rá saját
filmélményére és alakítja ki befogadói pozícióját. Deleuze gondolatmenetének
kontextusában pedig annak függvényében, hogy az affekció-kép e tiszta formá-
jában a cselekvés beteljesítetlenségét a szereplõ kudarcaként, avagy egy olyan
szituáció testet öltéseként fogjuk fel, amelybõl nem következik cselekvés. Az
elsõ esetben a mozgás-kép King regénye által karakteresen képviselt való-
ságképe érvényesül, amennyiben a kézirat – az õrület félreérthetetlen bizonyí-
tékaként – Jack patologikus kórképét egyértelmûsíti. Ebben az esetben ugyanis
nem valósul meg az öröm-elv és a realitás-elv kibékülése, melyet a mûvészet
alapfeltételeként jellemez Freud. Felfogásában az eredetileg a valóságtól elfor-
dult, az örömelv korlátozottságát elviselni képtelen és erotikus vágyait fantázi-
avilágban kiélõ ember akkor válik mûvésszé, amint megtanulta fantáziáját új
módokon és a közönség szemében a valóságra reflektáló igazságokként kife-
jezni. (Freud 1958: 224) Jack több gépelt oldalon ismételt mondatát – „Csak
munka és semmi játék, Jack belesavanyodik”?19 – nem tekinthetjük az írói fan-
tázia világgal kötött kompromisszumának, nem olvashatjuk egy elveszett lélek
életbe történõ visszatalálásának szövegeként.

A férfi egy szólást ismétel, egy elcsépelt, személytelen mondatot, amit vagy
olyankor mondunk, amikor saját szavaink cserbenhagynak, vagy amikor a
szavak már amúgy sem jelentenek semmit. Egyfelõl tehát akkor, amikor nem
vagyunk önmagunk és a nyelvtõl reméljük, hogy megformál és Énként kimond,
másfelõl pedig, amikor bizalmatlanok vagyunk aziránt, hogy a nyelv bármit is
kifejezhet belõlünk. Jack kéziratát akár olvashatjuk a fókuszát, ihletét vég-
érvényesen elveszítõ író szövegeként, a King-regénybõl ismerõs karrierista, de
tehetségtelen vátesz mûveként. Ebben az olvasatban az író maga a ‘besavanyo-
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dott Jack’, míg az aforizma önvallomás, egy leíró jellegû helyzetkép Jack
Torrencerõl, a modern Sziszüphoszról, aki ezerszer is eldadogja végzetét
miközben sorról sorra felidézi kudarcok sorozataként megélt életét, avagy a
kortárs Prométheuszról, aki minden egyes leírt mondatával újrakezdi és újraéli
szenvedését. A kétségbeesés sziszüphoszi-prométheuszi irodalma, bármely
átéléssel is íródik (és Jack elütésektõl hemzsegõ szövege nem kis átélést tükröz)
töredékességében érdektelen, olvasatlanul íródik.

A második olvasatban a kézirat a lélektelen létezés, a skizofrénia szövege,
melyben a tehetség és elismerés iránti közömbös Jack nem keres identitást, a cse-
lekvésképtelenség tüneteként megjelenõ kétségbeesett dadogás pedig már nem a
szubjektum tökéletlenségének, hanem hiányának a jele. Nem is lehetne másként,
hiszen az írás személyes-szellemi tevékenysége teljességében leértékelõdik a
gépelés személytelen-mechanikus aktusával szemben. Deleuze, a próza esztéti-
kájáról értekezve különbséget tesz a szubjektum dadogása és a nyelv dadogása,
vagyis „a szereplõ beszédhez kötött dadogása” és aközött, amit „a nyelvben
dadogóvá váló mûvész[nek]” nevez. (Critical and Clinical 107, saját fordítás) A
szóban forgó dichotómia tulajdonképpen a dadogást felszínesen (formailag)
imitáló, valamint azt mélységében (lényegileg) átélõ nyelv különbségére utal. Ez
az intenzív nyelv nem az intencióiban megismerhetõvé váló és az önkifejezés
képességével rendelkezõ szubjektum nyelve. A kézirat dadogása a cselekvõ-
képesség valóságát szervezõ nyelvet két értelemben is meghaladja. Egyfelõl
(tipo)grafikus, másfelõl materialista valóságával. Több gépelt lapon képverset
idézõ, hol háromszög-formába rendezett, hol szabálytalan közökkel tördelt
sorokat látunk, melyek a szöveg tartalmáról annak formai megjelenésére helyezik
a hangsúlyt és a nyelvi kódok homogén jellegét a grafikus kód heterogenitásával
helyettesítik. Ugyanakkor a játék nem csak a mondatok között kezdi ki a
barázdált irodalmi teret, hanem a szavakon belül is. Értelmezésemben a nyelv
Deleuze által vizsgált dadogásának (a nyelv simaságának) példáit jelentik az
elütések nyomán megszületõ szavak. Ezek között találunk szoros értelemben
dadogó („mmakes”, „pllay” „Jackk”), görcsbe ránduló („plYa”, „qnd”, „ajd”),
szétesõ („a d”, „w ork”) alakokat, valamint szókígyókat („Allworkand”,
„noplaymakesJack”).

Ha a mondatok szintjén a kézirat az erõszakos entrópia különös szépségét
fejezte ki, akkor az új fonetikus tulajdonságokkal felruházott – fröcsögõ, krákogó
és brekegõ – szavakban a nyelv formálatlan anyagisága tör felszínre. Az a
molekuláris és amorf anyagiság, melynek szemiotikai (moláris) megformálása
során válunk nyelvhasználóvá és tudunk mások számára is érthetõ gondolatokat,
érzéseket megfogalmazni, illetve szublimálni a libidinális vágyat. Az írás aktusa,
tekintsük azt akár a szubjektumban gyökerezõ intenciók nyelvi rögzítésének,
akár a személyes identitás nyelvi értelemteremtés általi megképzõdésének, a cse-
lekvõképes és felelõsségteljes felnõttek világba történõ integrációt jelenti. Jack
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kézirata a nyelvi szocializációval ellentétes pályán halad, egy olyan valóság felé,
amit Freud szerint a patológia, a halál destruktív hajtóerõi uralnak, de ahol
Deleuze felfogásában csak a szubjektum, vagyis tapasztalatainkat megszûrõ,
totalizáló és szabályozó keret bomlik fel. A dadogó írás jelölte deszocializáció
végpontján Jacket a valóság-elven túli öröm-elv akként az egzisztenciaként hívja
életre, amiben „nincs »én« csak a kozmosz, a világ szétrobbanása: egy nem
személyes és nem emlékekben õrzött gyerekkor, mint egy tömb, egy névtelen és
idõtlen töredék” (Deleuze 1997: 114, saját fordítás). A nyelv világában járatlan
kisgyerek textuális nyomaként olvashatjuk az egyik gépelt lapon az elütések
nyomán megszületõ „felnõtt fiú” („adult boy”) szavakat. A liminális tapasztalat
újabb, talán legkifejlettebb formáját jelöli a felnõtt testben toporzékoló személy-
telen gyermeki kozmosz megnyilvánulása. A koherens én és értelem artikulálásá-
nak képessége híján gyermekké váló Jack a „csak munka és semmi játék” világá-
nak fonákján fedezi fel a ‘csak játék és semmi munka’ karnevalisztikus, örömteli
valóságát.

A filmképtõl a fényképig

„A világ mögött egy borzalmas világ áll lesben, és a borzalmas világ mögött egy
megkönnyebbült, oldott világ rejtõzködik” (67) – írja Király Jenõ. A film záró-
képén, ama bizonyos 1921 július 4. dátumozású fényképen, a fõszereplõt pon-
tosan ennek a felszabadult, karneváli világnak a középpontjában látjuk
önfeledten integetni. Míg King története a hotel pusztulásával jut el a lezárást
jelentõ nyugvópontra, addig Kubrick szerint úgy van jól, ha visszatérünk a hotel-
ben. A regény epilógusnak szánt utolsó fejezetében kerekké és egésszé íródik
King története. Ezzel szemben a film epilógusa egy újabb, immáron a befogadóra
kihegyezett határtapasztalattal zárul. Danny és Wendy megmenekülésével és a
farkasordító hidegben megfagyott Jack farkasként vicsorítót arcának képével a ‘
borzalom világának’ története lezárul, de az történetmesélés folyamata nem. A
film visszatér a hotel ‘oldott világába’, ahol a lassan kocsizó kamera a formális
lezárás benyomását kelti, míg az andalító szerelmes dal (Midnight with the Stars
and You) mintha már a moziterem hangszóróiból az elõadás végét jelezve szólna,
így teremtve könnyed átmenetet a filmi és a filmen túli világ között. Aztán las-
san megértjük, hogy a kocsizás nem az elbeszélés végét jelölõ stiláris megoldás,
hanem narratív motivációval bír, valami felé közelít, valamit még meg akar
mutatni. Ahogy a kamera eléri a fényképektõl roskadozó falig, a képkivágásban
megpillantjuk Jack fülig érõ mosolyát és a jelenet megérteti, hogy a zene a bál-
terembõl szûrõdik ki, furcsa érzések kerítik hatalmába a nézõt. Kétségtelenül
valami fontos történik, de vajon mi? Az utolsó másfél perc komisz játéka min-
denekelõtt azt sugallja, hogy A Ragyogás képei nem juttatják el a nézõt egy min-
dent átfogó és az összes homályos részletet varázsütésre megvilágító szempontig.
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20 A végtelen szemiózis mintájára építkezõ fikciós filmek közül A Ragyogás azért is egye-
di, mert felidéz egy hasonló logikára épülõ nem fikciós alkotást is, mégpedig Michael Snow
Hullámhossz (Wavelength, 1967) címû kísérleti filmjét. Ott is egy fénykép testesíti meg az
intencionális tudat tárgyát, amit megragadni mégsem tud, ami pontosan akkor tolja ki a vég-
telenbe az értelemmegragadást, mikor a kamera végre ráközelít. Snow filmjében a fénykép
egy hullámzó tengert, határtalan horizontot ábrázol.

21 Érdekes módon hatott a digitális forradalom A Ragyogás recepciójára. Miután a filmet
Blue-ray lemezen kiadták, több elemzés látott napvilágot a világhálón, melyek kimerevített,
fényképélességû képkockákra alapozva kínálnak mélyanalízist egyes jelenetekrõl, és érvelnek
amellett, hogy Kubrick – akár mert intuitív mûvész vagy, mert mindenre figyelõ mesterember
– a látható, de a moziközönség számára már nem felismerhetõ részletekbe rejtette a film nagy
rejtvényeinek a megoldását. Juli Kearns és Rob Ager vonatkozó tanulmányait A Ragyogás
legszorosabb értelemben vett pszichoanalízisének tekinthetjük.

Minden kétségbeesése dacára is hiába keresi azt a pontot, amely felé a cselek-
mény mindvégig (intencionálisan) haladt, azt a határt, melyet több mint két óra
borzongás után átléphetne, hogy a felgyûlt feszültségeitõl és szorongásaitól
megszabadulva újra önmaga lehessen. A jéggé fagyott Jack filmképében még ott
volt ennek a határnak az ígérete, a fiatalosan mosolygó Jack fényképében már
nem. A megkönnyebbülést jelentõ visszatérés a hétköznapok „csak munka semmi
játék” világába nem következik be, a nézõ helyette eljut a fényképig, mint a
jelölõfolyamat remélt végpontjáig, ami a falon lógva végig ott várta, de amikor
végre megpillantja, nem talál benne lezárást, csak a lezárás késleltetését, elha-
lasztását, hovatovább teljes felfüggesztését.20

A zord külvilágból a kellemes belsõ térbe egy – kettõs értelemben is – limi-
nális élményen keresztül vezet az út: egyfelõl a filmkép halott arcától a fénykép
élõ arcáig a nem-lét és lét közötti határt átlépve, másfelõl a filmkép halott
arcáról fénykép élõ arcáig a magával ragadó mesélést a tényszerû megmutatástól
elválasztó mezsgyét magunk mögött hagyva jutunk el. Nem elég azt mondani,
hogy a fotóban végképp kisiklik a mozgás-kép mozijának racionális és mindent
racionalizálni képes tudata midõn a névtelen, idõtlen, személytelen karnevál
sima tere elemészti a bordázottat. A szóban forgó jelenetben maga a filmkép fut
zátonyra, amennyiben állóképpé dermed a fénykép elõtt és abban saját genea-
logikus alapját, saját történeti és technikai tudattalanját ismeri fel. Visszájára
fordul filmkép és fénykép korábbi hegemonikus viszonya, midõn az elõbbi sike-
resen ‘fojtotta el’– saját kimondhatatlan alapjaként – az utóbbit.21 A Szépkilátó
helységeinek falait faliszõnyegszerûen tucatnyi fekete-fehér fotó borítja.
Faliszõnyegszerûen, vagyis dekoratív célzattal. A poszterekkel és hirdetmé-
nyekkel ellentétben ezeket a fényképeket a film mindvégig csak homályosan
mutatta: rosszul megvilágított, a kamera fókuszán kívül helyezve, rossz szögbõl
fényképezett képkivágásokban, melyeken csak egy részük, az is csak pillana-
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tokra volt látható. Kubrick sem elég teret, sem idõt nem hagyott megfigye-
lésükre. A szóban forgó függetlenség napi bál csoportképével is ez a helyzet,
hisz már az elsõ jelenetek egyikében, Jack hotelbe érkezésekor megjelenik egy
snitt hátterében, fókuszon kívül, láthatatlanul. Ugyanebben az értelemben
láthatatlan az összes többi – talán Gradyt, Lloydot és ki tudja még hány
szellemet ábrázoló – fénykép, mert senki nem nézegeti õket, és mert kizárólag
az atmoszférateremtés céljából, a filmkép szolgálatába állítva van szerepük.
Láthatóvá a fénykép ebbõl a marginalizált pozícióból kilépve válik, de talán
pontosabb úgy fogalmazni, hogy az elfojtás aló felszabadulva a fénykép azt a
világot mutatja meg, amirõl a filmkép csak mesélni tud, pontosabban, amit a
mesélés konvenciói, hagyománya és logikája által módosít, megkurtít, kibõvít,
minden esetben átkódol. Mintha az mesélés és megmutatás viszonya a tudat
pszichoanalitikus modelljére visszavezetve úgy lenne jellemezhetõ, hogy a meg-
mutatás a mesélés tudattalanja, a deleuze-i fogalmak kontextusban pedig az idõ-
kép a mozgás-kép tudattalanja. A Ragyogás záróképe az idõ-kép valóságfeltáró
képességét kiaknázva arra kényszeríti a nézõt, hogy hagyja maga mögött a mese
– már mindig az azonosulás áltál életre kelt – világát és a történet elbeszélt-
ségének mikéntjére, a liminális helyzetek jelentésére reflektáljon. Habár ez a
reflektáló viszony sem teljesen mentes az azonosulástól Kubrick mégis arra kér,
hogy ne a Jack halálával elmesélhetõvé váló történettel azonosuljunk, hanem a
férfi pusztulása ellenére is megmutatható valóságával. Jack útja a labirintuson
túlra a fényképig vezet, a konkrétsága ellenére is problematikus, intencionális és
kauzális kapcsolatokkal nem rendelkezõ térbe és idõbe juttatva el a nézõt, ahol
az objektív és a szubjektív, az arc és az álarc, a múlt és a jövõ közötti határok
bár elmosódnak, de mégis minden korábbinál erõsebb körvonalat ölt a Jack
felett idõtlenül õrködõ világ: a szellemek másvilága. Függetlenül attól, hogy a
fényképet szökési, vagy betörési pontként értelmezzük – vagyis olyan
jelölõként, melynek jelöltje egyfelõl az erõs kontúrokkal bíró mesevilág
eltûnése, másfelõl egy homályos, rejtett világ elõtûnése – a fotó határozatlan,
korcs, liminális tapasztalatok elgondolására kényszerít. Elgondolására, vagy
emlékezetére?

Ezen a ponton különbség mutatkozik a szakirodalom és saját értelmezésem
között. Elkészültének idõpontjára vonatkozó hangsúlyos utalás okán a szakiro-
dalom elõszeretettel vizsgálja a fényképet egy olyan világ emlékezeteként, amely
megszûnt, csak az emlékezetben létezik. Király Jenõ szerint a Jacket megszálló
erõk a klasszikus Hollywood álomvalóságának mítoszában gyökereznek,
Frederick Jameson felfogásában az amerikai közösségi értékeket leginkább
megtestesítõ osztály iránti nosztalgiában, míg Michael J. Blouin a kommunista
ideológiába vetett hitet említi ezek forrásaként. A fényképet és a szellemvilágot
mindhárman egy historizáló dimenzió felõl értelmezik, vagyis Jack jelentõl való
távolságát mozitörténeti, társadalomtörténeti, illetve ideológiatörténeti kontex-
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tusokban teszik reflektálttá. A fénykép szerintem is az idõ problémáját helyezi
középpontba, de nem a múltat, hanem az idõ másikját teszi elgondolhatóvá.

A film mindvégig látványosan gondolkodik az idõrõl, amennyiben nagy gon-
dot fordít annak jelölésére. Nyílván azért, mert egy zárt térbe játszódó cselek-
mény így tudja legkönnyebben tagolni az eseményeket, jelölni a történet ellipti-
kusságát. Mindezt persze a költõi környezetben fekvõ hotel panorámaképével,
vagy egy fekete vágóképpel is megtehetné. Ehelyett feliratok – „Egy hónappal
késõbb”, „Kedd”, „Csütörtök”, „Szombat”, „Hétfõ”„Szerda”, „Reggel 8 óra”,
„Délután 4 óra” – tagolják az elbeszélést, pontosan jelezve az idõ múlását egy
olyan helyen, amely a tél beálltával egyre távolabb kerül a civilizációtól, tehát
mindattól, ahol az idõmérésnek gyakorlati funkciója van, ahol a az idõpontok
szervezik, kronologizálják és szemiotizálják az emberek mindennapi életét. Mit
jelentenek az idõpontok ott, ahol az idõ múlása érdektelen, mert az idõ egy
másik tapasztalata, mégpedig erõsen liminális tapasztalata kap hangsúlyt?
Ahogy a nappalok egyre rövidülnek az idõ ábrázolása is egyre inkább egy pont-
tá szûkül, a fényképben õrzött, múltba veszõ pillanatra, ami kívül esik a történet
lineáris idején. Valójában ez a pont aligha értelmezhetõ az idõ fizikai felfogásá-
nak (az eseményeket valami után vagy valami elõtt elhelyezõ gondolkodás)
keretein belül, mert bár a kép az 1921. év függetlenség napi estélyen készült, de
nem annak egy pillanatát, hanem a karnevál idejét fejezi ki, az idõt, ami csak a
karneválban ölt testet. A karnevál ideje nem pillanatok (megelõzõ/jelenbeli/rá-
következõ) összességébõl álló totalitás, hanem az idõ más minõsége és tapaszta-
lata, a változás genetikus és dinamikai eleme. Az idõ tiszta, felfoghatatlan
(intencionális tudattól független) teljessége más módon jelent kényszerítõ erõt,
mint a karnevál nélküli mindennapok habituális cselekvései és társult
valóságképe. A karnevál éppenséggel ebbõl szakít ki a maga erõszakos módján
és teszi lehetetlenné, hogy felelõsségteljes és kötelességtudó szubjektumokként
tudjuk, mikor van a munka, és mikor a játék ideje. A karnevál ideje tehát nem
azt az idõt jelöli, ameddig a karnevál zajlik és a hatalmi viszonyok és értékren-
dek Bahtyin által vizsgált kifordítottsága, valamint önmagunk groteszk
másikként való tapasztalta tart. Az idõ, melyet karneváliként jellemzek a
kifordítottság állandóan jelenlévõ erõnyomatéka, az önfeledésre késztetõ
„örökkön örökké és mindörökké”, ami Jacket folyamatos feszültség alatt tartja,
és belsejét, lelkét bálteremként berendezve életben tartja a szubjektumként
életképtelen férfit. De talán pontosabb úgy fogalmazni, hogy a szubjektumként
életképtelen férfi helyett egy mindenféle infantilizmust nélkülözõ és nem a fej-
lõdés egy korai szakaszában ragadt, sokkal inkább az öröm-elvben a valóság
elvet meghaladó, extatikus-immerzív gyereket hív életre. A karneválban „az idõ
felszabadul Isten, az ember és a természet uralma alól…egy autonóm rend, egy
ritmus, egy ismétlés és visszatérés” (De Bolle 151) alakját ölti és az affirmáció,
az örök visszatérés nietzschei örömét fejezi ki. A karnevál felszabadult ideje
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szabadítja ki Jacket a kétségbeesés karmai közül; itt tud egyedül igent mondani
önmagára és aktívvá változni. Ha a történet elején a férfi a türelmes teve volt,
aki az egész világ terhét a vállán cipelte, majd az a világot harcosan tagadó
oroszlán lett, akkor a fényképen a harmadik átváltozását látjuk: Jacket a tán-
coló, nevetõ, játszó gyermeket, ahol „[a] tánc a változást és a változás létét, a
nevetés a sokat és a sokaság egységét, a játék a véletlent és a véletlen szükségsze-
rûségét állítja.” (Deleuze 1999: 295)

Összegzés

Stephen King regényében Kubrickot a figurák áttetszõsége ragadhatta meg, a
lelki élet hogylétérõl tudósító belsõ monológok, álmok és hallucinációk, melyek
midig pontos képet kínálnak a család lassú felbomlásának aktuális állapotáról
valamint a normalitás és megszállottság között õrlõdõ családfõ talajvesztésének
stádiumairól. Megragadta, de minden bizonnyal nem ragadtatta el, mert a
regény horror-motívumokban gazdag családi melodrámája helyett egy filozo-
fikusabb hangvételû, gyakran kibogozhatatlanul egymásba kapaszkodó liminális
helyzetek elgondolására késztetõ filmet készített. Ezek a mélyen allegorikus
helyzetek úgy teszik átélhetõvé a fõszereplõ útját (avagy a racionális szubjektum
felbomlásának és a normalitás árnyékába szorulásának folyamatát), hogy ben-
nük a kétségbeesés egyetemes tapasztalata is kifejezésre jut. Kubrick nem a
thrillerek elmeháborodottjaként, vagy a horrorfilmek szörnyeként ábrázolja
Jacket, mert nem hisz az esszenciális gonoszban, de fõleg abban nem hisz, hogy
lelki életünkre vonatkozó legmélyebb félelmeinkrõl a mûfajfilm és az általuk
hirdetett normatív értékrend tud a legautentikusabb módon beszélni.
Elemzésemben a nyugati emberkép és az azt megrajzoló diskurzusok fonákjára
helyeztem a hangsúlyt, azokra a határhelyzetekhez kapcsolódó erõkre, melyek-
bõl a cselekvõképes szubjektum is megszületik, miután funkciókhoz rendelték,
rendszerbe foglalták, kiképezték valóságkép szolgálatába állították õket. Erõket,
azok egymáshoz való viszonyát és a viszonyok jelentését vizsgáltam, de nem a
kiképzésük módja, vagy annak értelme érdekelt, sokkal inkább az a másik,
javarészt láthatatlan valóságkép, ami belõlük talán már mindig életre hívott, az
a nem szubjektumként megképzett egzisztencia, ami szellemként e másik valósá-
got lakja. Értelmezésemben Kubrick a szubjektum rendjétõl idegen erõk
kitörésérõl, extatikus testet öltésérõl beszél filmjében, képek segítségével gon-
dolkodik Jack szellemlétérõl. Végsõ soron a kép, amely egy szellemet tár elénk,
maga is szellemkép. A szellemképet az elektrotechnika interferenciával magya-
rázható képhibaként jellemzi, amikor tehát az erõsebb rajzolatú fõkép mellett
árny jelenik meg. Az ilyen kép zavarja a nézõi élvezetet, megakadályozza a
tisztán-látást. Kubrick filmje nem törekszik a zavar kiiktatására, sõt erõteljesen
támaszkodik a kép zajban-látottságára, a liminális helyzetek szülte zajra. Célja
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nem elfojtani vagy zenévé, esztétikai értékké érlelni, egyedül felerõsíteni a zajt,
ugyanakkor a szubjektum széthullottságának eretnek gondolatában kifejezésre
juttatni a normatív valóságkép nem-elgondoltját, és ezeken keresztül új hitet
táplálni a világ és az ember iránt, egy olyan világ és egy olyan ember iránt,
melyeket leginkább saját szellemképeik felõl lehet megérteni.
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