
73

11

Vágó Márta (1903–1976) neve meglehetõsen széles körben ismert; mindenki, aki
József Attila életrajzában jártas, ismeri nevét, számon tartja személyét. S megbecsülik
az irodalomtörténészek is – könyve (Vágó 2005), amelyet szerelmérõl, József Attiláról
írt, anyagával is, attitûdjével is érdeklõdést s rokonszenvet kelt (vö. Szabolcsi 1992:
25–121., Melczer 1975, Fodor 1976, Péter 1976, Gyertyán 1977, stb.). S bár József
Attila „erõs” tézist mondott ki róla („egy jómódú lányt szerettem, osztálya elragadta
tõlem”), ez a disszonancia sem õt stigmatizálja, e minõsítést is a maga javára tudta
fordítani. Az a mód ugyanis, ahogy errõl a feszültségektõl sem mentes történetrõl
könyvében beszámolt, nemcsak „õszinte”, de az õszinteség érzetét is föl tudja kelteni
abban, aki beszámolóját olvassa. Az olvasó rokonszenvvel fordul feléje, s „megbocsát-
ja” neki mindazt, ami a legtöbb „múzsa” esetében anatémát váltana ki. Ez a tény,
könyve e meggyõzõ, az olvasókat maga mellé állító szerepe önmagában is figyelemre
méltóvá teszi személyét. A kutatókat pedig arra ösztönzi, hogy föltegyék maguknak az
önkéntelenül is fölmerülõ kérdést: ki ez, ki volt ez az ember, s mi adja személyisége
tagadhatatlan varázsát?

22

A József Attila-könyvet a kutatás többnyire mint a költõre vonatkozó információk tárát
olvassa, „adatokat” remél és kap tõle. Méghozzá fontos, sok mindent megvilágító ada-
tokat. A könyv azonban, szinte észrevétlenül, a szerzõrõl formálódó képet is alakítja,
sõt – kimondhatjuk – meghatározza. Nem véletlenül. Az, amit 1942-ben Vágó Márta
írásban rögzített, elsõdlegesen az önkifejezés, méghozzá a magas színvonalú önkifejezés
dokumentuma. A szerzõ ugyan, deklarált szándéka szerint, „csupán” a költõrõl és a
költõhöz való személyes viszonya alakulásáról beszél benne, de ez a beszéd mégis min-
denekelõtt önmagát, a szerzõi ént fejezi ki, mutatja meg. S ez a mûvelet olyan jól sike-
rült, hogy az implicit szerzõi önkép voltaképpen a költõrõl értekezõ kutatókat is rend-
re meggyõzi. Nyugodtan kimondható: a mai – irodalomtörténet-írásunkban élõ – Vágó
Márta-kép alapja és legfõbb alakítója ez a könyv.

De kérdés, hogyan érte el ezt a szerzõ? Mi az, ami könyvét ilyen hatásossá teszi?
Nyilvánvalóan nem, vagy nemcsak a József Attilára vonatkozó „adatok” sora – adatok-
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ban Szántó Judit könyve sem szûkölködik, Judit megítélése mégis lényegesen vegye-
sebb, hogy ne mondjuk, negatívabb. S nem is csupán az emlékezõ tehetsége és mûvelt-
sége váltja ki a hatást, jóllehet bizonyos, e komponensek egyike sem elhanyagolható.
Minden jel szerint máshol, a személyiségben, pontosabban a személyiség önmegje-
lenítésének módjában van valami, ami az emlékezõ mellé állítja az olvasókat – a
gyanútlan „közolvasókat” éppúgy, mint a hivatásosokat, az irodalomtörténészeket.

Ha a könyvet figyelmesen olvassuk végig, kiderül, ez a könyv egy pszichoanali-
tikusan orientált, érzékeny és gazdag személyiség elbeszélése. Az emlékezõ arra
fókuszált, amire analízise tette érzékennyé, s elég mûvelt és tájékozott volt ahhoz, hogy
ezt az analitikus narratívát szuverénül, saját személyisége sugallatai szerint végigvigye.
S hogy analitikusan orientált emlékezõrõl van szó, a könyv számos helye közvetlenül
igazolja. Az erre utaló, ezt bizonyító mozzanatok szép számmal sorjáznak a könyvben
– a szöveg e tekintetben szinte önmagáról referál. Ezeket érdemes is számba venni,
mert együtt már sok mindent megmutatnak a szerzõrõl.

Mi derül ki egy ilyen szemlébõl? Mindenekelõtt az, hogy maga Vágó Márta is át-
esett analízisen, megtapasztalta, mit jelent analízisben lenni. Errõl elejtett megjegyzései
sora vall. Egy 1936 végi epizód leírásakor így írt: „Már hosszabb idõ óta volt analízis-
ben akkor [ti. József Attila], én még csak rövidebb ideje” (234). Egy másik alkalommal,
ugyancsak 1936 vége felé József Attila azt mondta neki: „Nincs neked semmi bajod,
csak csináld az analízist, használható nõ lesz belõled” (247). Máskor ugyancsak a költõ
mondta Mártának: „Te csinálod most az analízist, különben sem hazudsz nekem, nem
tudsz, te zöldlény” (255). Kiderül az is, a költõvel máskor is beszélgettek Márta analízi-
sérõl: „És miután arról volt szó, hogy analízisemben is éppen errõl beszéltünk, hozzá-
tette: – Mondd csak meg az analitikusodnak, hogy milyen más lett volna, ha velem fek-
szel ott az ágyban!” (283–284). De mindez „fordított szereposztásban” is megtörtént:
analitikusával Márta József Attiláról is beszélgetett: „Megdöbbentett, hogy akik kívül-
rõl látják [ti. a költõt], milyen másképpen látják, és beszéltem errõl analitikusommal”
(286). Érdekes, hogy analízisét egy idõ után már maga József Attila akarta irányítani:
„Én akarlak analizálni, hagyd ott az analitikusodat! Értek hozzá annyit, mint akárme-
lyikük! – mondta egyszer megint” (300). Egy helyen Vágó Márta analitikusa nevét is
elárulja: „Valahogy így láttam magam álmomban Hajdu Lilivel (analitikusommal) szem-
ben” (300). Egy szöveghely pedig arról vall, hogy az emlékezõ alapvetõ egzisztenciális
döntését, József Attilával való esetleges összeházasodását (együttélését) is megtárgyalta
analitikusával: „Mit mond az analitikusod? – kérdezte [ti. a költõ]. – Hogy nem az a
természetes, hogy a nõ tartsa el a férfit, hanem fordítva vagy pari – mondtam. – És mit
mondott a házasságkötésünkre vonatkozólag? – Hogy elõbb meg kell gyógyulnod”
(305). A téma, Márta analízise Thomas Mann budapesti látogatásakor is fölmerült, a
nagy német író megkérdezte: „Sie sind auch in Analyse? […] (Maga is analízisben van?)
– Bólintottam” (318). Mindezek együtt arra engednek következtetni, hogy az analízis,
1936-tól kezdve élete szerves része lett. Jellemzõ mozzanat, hogy a könyv tanúsága
szerint Hajdu Lilivel analitikus órán kívüli kapcsolata is volt: „Egyszerre megszólalt a
telefon, és analitikusom érdeklõdött hogylétem felöl” (327).

S hogy milyen volt viszonya saját analíziséhez? Az 1942/43-ban írott könyv egyik
helye errõl is árulkodik: „Már elõbb analízisbe kellett volna mennem, akkor nem kap-
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tam volna ideg-összeroppanást” (301). Ez a pozitív viszonyulás magyarázza, hogy az
analitikus beállítódás saját, önmagát és világát magyarázó stratégiája része lett. Amikor
József Attila-könyvét írta, már analitikusan orientált emlékezõ volt. József Attiláról
mondja, de igazában magát jellemzi, amikor egy helyt így vallott: „Csak sokkal késõbb
értettem meg, az analízisen át visszaemlékezve saját kisgyerekkoromra, mit jelenthetett
neki »a semmi«, »a végtelen«” (331). S hogy tájékozottságában a pszichoanalitikus
értelmezõ apparátus jelen volt, egyebek közt terminus-használata is mutatja. A
könyvbõl terjedelmes analitikus szószedet állítható össze: indulatátvétel (240, 358),
hasadás (356), ösztönforrás (356), (érzelmi) feldolgozás (332), átvett feszültség (244),
elfojtás (233, 246, 248), a neurózis átadása (247, 248), kivetítés (248), libidó (86, 87,
265, 308), ösztöntanra visszavezetett lélektan (282), szabad asszociáció (84, 289, 290),
sûrítés (74, 307), tudattalan (307), analitikusan orientált (308), kasztrációs félelem
(308), szublimálás (233, 234), laikus analitikus (239), nem-én (86), vágy-kép (125,
126), ismétlési kényszer (138) stb. Implicite önmagát is analitikusan orientált
értelmezõnek tekintette. József Attila versein töprengve például egy helyen így mor-
fondírozott: „Vajon, aki analitikusan nem orientált, megértheti-e a kasztrációs félelem-
nek ezt a kínosan tökéletes kifejezését? – gondoltam magamban” (308). A költõ anali-
tikusáról, Gyömrõi Editrõl adott jellemzése pedig félreérthetetlenül a bennfentes, a
„szakma” belügyeiben jártas ember megnyilatkozása, aki „riválisával” szemben is tár-
gyilagos és szakszerû leírást ad: Gyömrõi, írta, „nem volt orvos, hanem laikus anali-
tikus, tagja az analitikai egyesületnek, befejezett tananalízis mögötte. Voltak már sike-
rei, és Attila tapasztalatból tudta, hogy gyógykezelése mennyivel komolyabb, mint
akárhány orvosé, aki tananalízis nélkül, elméleti tudás alapján ûzi csupán ezt a mester-
séget, tudta, hogy aki nincs kianalizálva, az saját impulzusait nem tartja úgy kézben
stb.” (239). Az is bennfentes tudásra vall, hogy (1942/43-as tapasztalatait is beleját-
szatva könyve szövegébe) az analitikus Hermann Imrétõl (1899–1984) hallottakra is
visszautalgatott: „Hermann Imre, az analitikus mondta a Ferenczi-emlékünnepen,
hogy a férfiak ma úgy zúzzák széjjel a városokat, az országokat, egymás »anyaföld« –jét
[…], mint ahogy majomõseik harcuk akkori díját, a nõstényt marcangolták és taposták
széjjel a küzdelem hevében” (13–14). A könyv egy másik helye pedig egy másik,
ugyancsak Hermanntól hallott mozzanatot idéz föl: „Vagy, hogy is mondta egy kisfiú,
akit Hermann Imre is idézett: »Mit csinál a szél, mikor nem fúj?«” (79.). S hogy
Hermannra így hivatkozik, elárulja, ekkor, tehát 1942/43-ban már valamilyen for-
mában részt vett a magyar pszichoanalitikusok egyesületi életében is. Ismeretei egy
részét azonban, kiderül, még magától József Attilától szerezte, aki részben személyes
tapasztalataiból, részben tudatos autodidaxis révén jelentõs analitikai tudással ren-
delkezett: „A szociológiai és pszichoanalitikai látásmódot õ mint magától értetõdõen
összeillõ, összevaló világszemléletet szûrte össze, én is, részben, tõle tanultam. Persze,
nem tanított összefüggõen. Csak elejtett megjegyzéseibõl, egy-egy határozott kijelen-
tésébõl vagy fejtegetésébõl, egyes verseire adott magyarázatait hallgatva vettem át
abból valamit, amit és ahogyan látott” (234). 

Ide vágó tudásának alapját természetesen saját analízisének metapszichológiai
tanulságai szolgáltatták. Több olyan szöveghely is van, amelyik egyértelmûen erre utal.
A József Attilával Gyömrõi Editrõl folytatott beszélgetését fölidézve például ilyen
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okfejtéssel állt elõ: „Összeszedtem az eszemet, és kezdtem komolyan magyarázni, hogy
az átvitelt nem tekintheti igazi szerelemnek, hogy csak azt képzeli, hogy szerelem, mert
legintimebb dolgairól beszélt mindennap, két éven át ezzel a nõvel. Megszokta meg-
értését, segítségét, és ezt a pozitív érzést éppúgy, mint azt, amit gyermekkori érzés-
világából szintén átvitt rá – amint ez az analízisben természetes –, a haragot és a
gyûlöletet is, hiszen azt is kiadhatta volna az analízisen belül, kitombolhatta volna,
kijöttek volna olyan emlékek is, amilyenekkel az analízise tovább haladt volna. Hogy
ehelyett kivitte érzéseit az analízis keretébõl – ágált –, az utcán akarta megtámadni, az
– ne haragudj, Attila, azt hiszem, visszaesésre vall betegségedben – mondtam”
(240–241). Nem kétséges, ezt a fejtegetést csak olyan valaki írhatta le, aki maga is át-
esett analízisen, s aki itt a saját személyes tapasztalataiból beszélt. S akkor is a saját
tapasztalat kapott szerepet, amikor egy helyen a könyv így reagál a költõ analízisének
sikertelenségére: „Gondolkoztam, hogy mért nem segít rajta az analízis, hogy az analí-
zisben szerzett belátások és ismeretek mért nem jelentettek neki egyebet új spekulációs
anyagnál”, stb. (332). Õ maga, tudniillik Vágó Márta, a jelek szerint nagyon is élt „az
analízisben szerzett belátások és ismeretek” gondolati kamatoztatásával.

Érthetõ tehát, hogy van a könyvben egy hely, amelyiknek lényege is, egyes elemei
is megegyeznek egy késõbbi, már kimondottan analitikus jellegû Vágó Márta-tanul-
mány részletével. A könyvben ezt olvassuk: „A befelé is dolgozó, romboló ösztön
egészséges lélekben ép ötvözetben él a libidóval, az életösztönnel. Õ [ti. József Attila]
állandóan érezhette az ötvözet széjjel keveredésének lehetõségét magában, a búsko-
morság veszélyének jelzését, ezért beszélt oly gyakran a dualizmusról, az ösztön ket-
tõsségérõl” (265). Ez a „romboló ösztön” egy 1948 körül írt, mindmáig kiadatlan Vágó
Márta-tanulmány (PIM V. 5107/6) címbe is emelt központi tárgya. (A tanulmányt a
Petõfi Irodalmi Múzeum kézirattára õrzi.) Ez az intertextuális összefüggés a szöveg ere-
jével is kapcsolatot teremt az emlékezõ könyv és a (késõbbi) értekezés szemlélete,
nyelve, nézõpontja között. Csak a könyv ezt a problematikát speciális összefüggésben,
magyarázatként villantja föl, a tanulmányban pedig általános érvénnyel, átfogóan,
mondhatnánk köztörténeti dimenzióban beszél róla. (Itt kell megemlíteni, hogy a
könyv példaanyagának bizonyos elemei szintén fölbukkannak a tanulmányban, így
többek közt a már idézett Hermann Imre-fejtegetés az „anyaföld”-rõl, a széttépett
majomnõstényrõl. Ez tehát, mint intertextuális összefüggés, megint arra vall, nemcsak
a késõbbi értekezõ szöveg, de már ez az 1942/43-as könyv is analitikusan orientált
értelmezést ad.)

Mindez, nem kétséges, messzemenõen kihat az „emlékezõ” könyv egész beállítódá-
sára, „tárgyának” megkonstruálására is. József Attila e könyvben nemcsak egy hajdani
szerelem „másikaként” jelenik meg, hanem egyúttal egy olyan elbeszélés szereplõ-
jeként, amelyben az elbeszélõ az elbeszélteket az analízis nézõpontját érvényesítve adja
elõ. Ennek igazolására és illusztrálására két példa alighanem elegendõ is. Az egyik
önmagában is megmutatja, hogy a költõ életét Vágó Márta milyen „szemüvegen” át
figyelte meg és értelmezte könyve írásakor: „A gyógyszerek nem gyógyító szerek, csak
ideig-óráig ható nyugtatók, csillapítók stb. Csak lelki beavatkozás segíthet, és az néha
súlyos elváltozásokon is segít. Attila élete rettenetes kisgyermekkori megrázkódtatá-
sokkal kezdõdött. […] Attilának kisgyermek korában el kellett már fojtani düheit a
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hatalmas felnõttekkel szemben, ha nem akart éhen pusztulni – lelencgyerek –, felnõtt
korában pedig a társadalom fékezte indulatait körülbelül ugyanezzel az eszközzel. Csak
nagyon szublimáltan, nagyon körmönfontan, nagyon bonyolult kifejezésbeli bûvész-
mutatványokkal, ide-oda szökellve a csapdák és útvesztõk között, mondhatta el gon-
dolatait a környezõ világról és elnyomóiról” (233). S ugyancsak ez az analitikus
értelmezõi nézõpont jelenik meg a versekrõl szólva is: „Hihetetlen, mit sûrített már egy
sorba, mi mindent hozott fel a tudattalan mélyébõl, és milyen hatalmas energiával
rögzítette meg!” – olvashatjuk egy helyen (307). S olyannyira erõs ez az értelmezõi
törekvés a könyvben, hogy több konkrét vers interpretációja, „megmagyarázása” is ezt
a beállítódást demonstrálja – mai megítélés szerint is meggyõzõen.

A könyv természetesen nem pszichoanalitikai értekezés. A szerzõ saját emlékeit
rögzítette és (minden ellenkezõ látszat ellenére) elsõsorban saját életérõl adott számot
– önmagának. De amit elbeszélt, az nem is József Attila-életrajz (bármilyen gazdag is a
megrögzített életrajzi anyag az elbeszéltekben), sõt még csak nem is „közös” életrajz –
ez a könyv a narratív identitásépítés dokumentuma. Ezt az összefüggést két körülmény
jól megvilágítja.

A könyv egy személyes élettörténeti határhelyzet szülötte. 1942/43-ban, amikor
Vágó Márta megírta, a szerzõt minden arra késztette, hogy számvetést csináljon. A kül-
világ történései (mindenekelõtt: a háború, a számára adott nyilvános tér erõteljes
beszûkülése, az egyéni halál kézzelfogható közelsége, mint lehetõség, stb.), az egyéni
életkudarc, a magány, a megértõ társ hiánya (amelynek kínzó élményét József Attila
költészetének szubkulturális diadalútja még el is mélyítette, jelezve számára a veszteség
nagyságát) és az ifjúság múlttá válása, az élettani öregedés szükségessé tette a személyes
identitás újrafogalmazását, megkonstruálását. Ez az élmény, a személyes határhelyzet
átélése expressis verbis meg is jelenik a könyvben. A szerzõ ugyanis, mint maga is
leszögezi itt-ott, naplót írt, olyan naplót, amely – ahol szükséges – az aktuális élethely-
zetet is rögzíti, ám elsõsorban a számvetésre, azaz a múlt fölidézésére összpontosít,
hiszen, vélhette, a múlt, a számára releváns, „lényeges” múlt fölidézésével és értelme-
zésével „elrendezheti” élete tanulságait, újraalkothatja identitását.

Az 1942/43-as, aktuális élethelyzet, mint érzelmi diszpozíció meg is jelenik a
könyvben, a naplóíró rögzíti is a két legfontosabb elemet. Az egyik a külvilágra vonat-
kozik, de a legmélyebben egyéni és egzisztenciális: „A halál ma közel lehet bárki
számára” (10). A másik az egyéni emlékek „véletlenszerû”, topográfiai indítékú fölidé-
zõdése: „Váratlanul tört rám a régi környezet kisérteties emlékeivel” (10). A halál, mint
aktuális eshetõség, s az életre kelt személyes emlékek, mint intenzív élmények tehát
megteremtették a személyes számvetés élethelyzetét. „Aztán becsapott a bomba a
közelünkben. A halál közel van, bármelyik percben elérhet. Ez az írás csak halálom
után jelenhet meg. Teljes õszinteséggel írhatok hát. Arról is, ami a József Jolán köny-
vébõl kimaradt, amirõl nem tudhatott” (11). A fõszöveg elé utólag írt bevezetõ, mint-
egy metatextusként, megerõsíti ezt a szituálást. Az 1952/53 körül írott sorok, vissza-
tekintve, egyértelmûsítik az alkotás helyzetét: „Tíz éve annak, hogy háború és az elsõ
bombázás hatása alatt feltolultak ezek az emlékek tudatomban. Úgy is írtam le azokat,
hebehurgyán, összevissza, nem is tudom, hogy” (5). Majd újabb másfél évtized múlva,
1967-ben egy újabb metatextus magyarázza tovább a keletkezéstörténetet: „Az ilyen
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halálraszánt írás leleplezi, kiszolgáltatja az emlékezõt, jobban más írásmûnél. 1942-ben
másképpen is írtam, mint ahogy ma lehetne. Abban az atmoszférában, egy ilyen írás-
ban külsõ szempontok nem szerepelhettek. A hõs rajza is csak a belsõ, kényszerítõ
emlékvíziót követte. A röpke idõben elsuhanó alakot igyekezett rögzíteni, és életének
egy kis darabját, nem többet és nem kevesebbet” (7). Ez a kései vallomás pontosan
beszél a szöveg jellegérõl, természetérõl, de már – maga mögött tudva az irodalom-
történészek tartós érdeklõdését – az írói szándékot túlságosan is egyértelmûsíti, József
Attilára helyezi át, mintha csak róla akart volna referálni, s így elfedi személyes
motiváltságát. Maga a napló, az 1942/43-as szöveg még félreérthetetlenül megmutatja
a szándék eredendõ kettõsségét. Megvallja a dokumentálás igényét: „Most elõkerestem
és lemásoltam a leveleket [ti. a József Attila leveleit]. […] Jegyzetekbe foglalni nem
tudom mindazt, ami magyarázat, kiegészítés volna a levelekhez. Inkább kronologikus
sorrendben elmondok mindent, amit tudok róla, amit átéltem vele kapcsolatban” (9).
De ez a szándékmegfogalmazás is tartalmazza a személyes érintettséget, a személyesen
„átéltre” való utalást, a haláltudat, a bombázás stb. szövegbe emelése, rögzítése pedig
félreérthetetlenné teszi az egyéni – lelki – érdekeltséget.

Maga a napló, amely csakugyan a levelek köré épül, azokat vezeti be és magyarázza,
kontextust teremtve hozzájuk, nem is egy dokumentumszöveg sajtó alá rendezõjének
személytelen, tárgyias magyarázó apparátusa. A magyarázatként elõadottakat nem
filológus írta, hanem olyan ember, akinek az emlékfölidézés aktusa legalább olyan
fontos volt, mint maga az emlék, s azért emlékezett, hogy megértse mindazt, ami vele
történt, azaz hogy megértse önmagát.

A szöveg több alkalommal utal az írásaktus külsõ körülményeire, s ezek az utalások
– a naplóknál megszokott dátumozás funkcióját pótolva – tagolják is a szöveget. Csak
néhány, de jellegzetes ilyen utalást érdemes is számba venni. A 14. oldalon: „most rá-
esett tekintetem az elsõ levélre […]. Ez a vidám levél kell most a pusztulás ellen!” A
73. oldalon, egy szituációt fölidézve ezt olvashatjuk: „Itt már csak foszlányokra emlék-
szem…// Most látom õket magam elõtt emlékezve, amint a kávéházi asztalnál ülnek.”
A 89. oldalon, a csillaggal elválasztott két szövegrész határán egy jellegzetes váltás
érhetõ tetten. A csillagig egy, a kronológiai rendtõl elkalandozó, a késõbbit a korábbi-
val összekapcsoló emlékfutam olvasható, a csillag után pedig – minden idõrendre rácá-
folva – a korábbi emlékhez való visszatérés következik: „Másnap megint a Kecskeméti
fiúkkal voltunk együtt” stb. A 232. oldalon megint egy naplóírói logikára való meg-
jegyzést fedezhetünk fel: „Hosszú hetekig nem írtam” stb. A legérdekesebb s egyben
legárulkodóbb ilyen jellegû megjegyzés a 271–272. oldalon olvasható: „Kifogás merült
fel az ellen, hogy részleteket elhallgatok, kapcsolatunk olyan oldalát nem tárom fel,
amely mégis nem hallgatható el, ha teljes nyíltsággal kell róla vallanom.” Ez a megjegy-
zés szöveg közben fordul elõ, az addig írott részleteket olvasta és véleményezte valaki
– s a szöveg ezt a megjegyzést magába építi, integrálja, a további elbeszélés kiinduló-
pontjává teszi. Ez az írásmód, mondani sem kellene, jellegzetesen naplóírói megoldás,
a szövegszervezõdés jellegére hívja föl a figyelmet. De ez esetben talán ennél is fonto-
sabb összefüggés, hogy ez a meg nem nevezett véleményezõ, akit a szöveg mégis
megidéz, csak olyan valaki lehetett, aki sajátos kettõs tájékozottsággal bírt: mindenrõl
tudott, ami a költõ és Márta között történt, s ugyanakkor bírta a szerzõ bizalmát is. Ez
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a mindent tudó pozíció tipikusan az analitikus pozíciója. Alighanem Hajdu Lili volt
tehát a keletkezõ szöveg meghivatkozott „olvasója”, hiszen mint analitikus, Vágó
Márta legintimebb dolgaiban is otthonosan mozgott, s így, értelemszerûen, szexuális
életérõl is tájékozott volt. Az a tény pedig, hogy Márta megmutatta analitikusának
készülõfélben lévõ naplóját, arra enged következtetni, hogy számvetése közben valami-
lyen formában analitikusa segítségét is igénybe vette.

Ez a tény aláhúzza a szöveg analitikus orientáltságát, önelemzõ, önértelmezõ jel-
legét.

A könyv, lényegét tekintve, nem is más, mint az emlékeivel szembesülõ, a fölsza-
kadó élményeit szavakba öntõ naplóíró önkifejezõ ambíciójának dokumentuma. Az
idõközben nevezetessé vált hajdani partner „csak” alkalmat adott rá, hogy önmagáról,
a számára fontos és lényeges összefüggésekrõl beszéljen – s úgy, ahogy õ, immár távlat-
ból, analitikus tudással értelmezte azokat. A szöveg így kettõs szerkezetû. Alapja a
(szándékolt) idõrend, de valódi szervezõelve az asszociáció, a fölidézett emlékek belsõ,
asszociatív összefüggéseik szerint kapcsolódnak egymásba, s képezik le az emlékezõ
tudatot. Az emlékezés gyakorlata persze szükségképpen sok mindent azonosít és meg-
nevez, vagy – olykor – csak utal, de az események szociológiai dimenziója többnyire
így is csak jelzésszerû, implicit. Ez a belülrõl fakadó, de a külsõ körülmények által is
megerõsített attitûd az egykori szociokulturális történéseket lelki történésekké alakítja
át. Az emlékezõnek ez az eljárása egyszerre redukció, a folyamatok leszûkítése, s
ugyanakkor – paradox mód – gazdagodás is. A történések lelki, érzelmi dimenziója
ugyanis így automatikusan fölerõsödik, árnyalttá és plasztikussá válik. Voltaképpen ez
az a „hebehurgyaság”, amirõl a könyv – utólag, visszatekintve írott – bevezetõje is
beszél, de amely legföljebb csak annyiban érdemli ki ezt a megnevezést, hogy az
érzelem önértelmezõ dinamikája csakugyan nem a formális logika, s az elbeszélést nem
is a szociológia elméleti rendezettsége alakítja.

S ma már nyilvánvaló, bármily paradox is, éppen ez a „hiány”, a szociologikum hát-
térben tartása, jelzésszerûvé redukálása adja meg a történeti érdekû elbeszélés „érzelmi”
leolvashatóságát, széleskörû befogadhatóságát. Amíg ugyanis a szociologikum megjele-
nítése, természete szerint, megosztó lenne, a naplóíró mellé vagy ellene sorakoztatná föl
a potenciális olvasókat, a lelki történések középpontban tartása egységesítõ szerepû:
Vágó Márta elbeszélésének (s „történetének”) elfogadását segíti.

33

Ez a módszer azonban a legnagyobb õszinteség esetén is homályban hagyja, esetleg lelki
motívummá alakítja át mindazt, ami a folyamatok mélyén mint „személytelen”
meghatározottság munkált. (József Attila értelmezési ajánlata, tudjuk, a maga módján
éppen erre a Vágó Mártánál hiányzó összefüggésre összpontosított. Elõbb, még a sza-
kítás idején, 1928/29-ben a „társadalmi felekezet”, majd késõbb, már versben, az
„osztály” terminust állította magyarázata középpontjába.) Bizonyos, a szociologikum
valamiképpen föltétlenül determinálja a lehetséges lelki történéseket, ezt nehéz volna
tagadni. Az a szociologikum tehát, amely az emberek életében jelen van, pszichológiai
szempontból is fontos, maga a lelki történés sem érthetõ meg teljesen nélküle. Ám az
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is igaz, ha egy emberi életutat szociokulturális történésként értelmezünk, egy olyan
meghatározottsági összefüggésrend bontakozik ki, amely teljes világossággal csak
elvontan ragadható meg, s egy ilyen determináns föltárása már nagy mértékben
elméletfüggõ. Magyarán, munka közben nagy a hibázás, a félreértés/félremagyarázás
veszélye. Ezt a veszélyt azonban, esetünkben is, jelentõsen csökkentheti a rekonstruk-
cióba bevont empirikus anyag gazdagsága. Minél gazdagabb a föltárt empirikus anyag,
minél sokoldalúbban közelítjük meg a lelki történések szociokulturális meghatáro-
zottságának fölfejtését, annál nagyobb az esélye az értelmezés autentikusságának.
Ehhez persze célszerû, ha preferenciáink világossá tétele mellett magát az empirikus
anyagot is érvényesülni hagyjuk, s nem valamely teória elõzetes sémáival operálunk.
Igaz, a szociológia elvei, bármily elvontak is, érvényességgel bírnak, ám az ilyen vizs-
gálatokban nem az általános, absztrakt érvényesség, hanem az egyedi konfiguráció az
igazán érdekes, ez az, amelynek megismerése új tapasztalatot ad.

Vágó Márta életútjának szociokulturális történésként való bemutatása tehát nem
„osztálya” vagy „társadalmi felekezete” elvont kategóriáiban mozog, hanem azt az
összefüggést igyekszik föltárni, kirajzolni, amely a releváns „környezet” s az életét meg-
nyilvánító egyén között fönnállt, illetve idõrõl-idõre újrarendezõdött.

44

Vágó Márta 1903. július 6-án született, Budapesten, az Alkotmány utca 8. számú
házban (vö. születési anyakönyvi kivonata: PIM V. 5107/2), apja akkori szolgálati
lakásában, ahol azután Márta két éves koráig laktak. Apja, Vágó József (1877–1948)
akkor a budapesti Kereskedelmi és Iparkamara fogalmazója volt, elsõ generációs
értelmiségi (Szabolcsi 1992: 29.), nevét is csak valamikor a századfordulón, de min-
denképpen 1893 és 1902 között magyarosította Weiszrõl Vágóra. Vallásos zsidó
családban nevelkedett, tanulmányait még úgynevezett jesivában kezdte, rabbinak
készült. Eszmélve azonban meggondolta magát, s tanulmányait is az egyik budai – „úri”
– gimnáziumban folytatta. Saját, családi körben tett vallomásai szerint vallásos hite is
megrendült, materialisztikus tanok hatása alá került, s asszimilációs attitûdjére enged
következtetni, hogy fiatalon, saját elhatározásból nevet is változtatott. Az anya,
Schermann Vilma (1875–?) Schermann Adolfnak (1842–1904), Budapest tiszti fõor-
vosának (Szinyei 1908: 381–382.) lánya volt. (Az anyai nagyapa számos közéleti szerep
betöltõjeként, anyagilag is beérkezett embernek számított.) Márta szülei 1902-ben
házasodtak össze (vö. házassági anyakönyvi kivonat: PIM V. 5107/1), Márta lett
egyetlen gyermekük. A házasság, amennyire megítélhetõ, nem volt túlzottan szeren-
csés. Nem zárható ki, hogy az ifjú férj részérõl némi érdek is belejátszott a választásba
– a budapesti tiszti fõorvos lánya nem számított rossz partinak egy föltörekvõ, ambi-
ciózus fiatalember számára. Schermann Adolf, tudjuk, részt vett a fõvárosi törvény-
hatósági bizottság munkájában, közéleti szereplése hivatalos elismerését jelzi, hogy
megkapta a Ferenc József rend lovagja címet, ugyanakkor évekig az egyik nagy szabad-
kõmûves páholy, a Galilei fõmestere is volt. Szobrát, a páholy megrendelésére, a kor
neves szobrásza, Ligeti Miklós készítette el (Berényi 2007: 18.). Az igazi problémát
azonban nem annyira a vélelmezhetõ érdekmegfontolás játszotta a házasságban.
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Vágóné korán, legkésõbb 1918/19 körül megbetegedett, s közelebbrõl nem ismert
mentális zavarai egyre súlyosabbak lettek, élete végéig elkísérték (vö. Szabolcsi 1992:
30.). 1928-ban, egy lányához írott levelében Vágó József mindenesetre már arról
beszélt, hogy házasságában is csalódott.

Vágó József a jelek szerint tehetséges és ambiciózus ember volt, fogalmazóból
hamar a kamara titkára lett. Ez jelentõs pozíciónak számított a magyar gazdasági élet-
ben, s – nem mellékesen – jó egzisztenciát is jelentett. A család az asszimiláns zsidó pol-
gárság életét élte. A mindennapokban, otthon, a feleség volt az „úr”, aki az akaratát
érvényesíteni tudó erõs egyéniség volt, s akinek volt érzéke a széphez, a lakás polgárias
berendezéséhez. A bútorok, képek stb. gondos megválogatása, összerendezése az õ
ízlését dicsérte. Lányától tudható, az irodalmat is becsülte, szerette, a maga módján
még a mûvészeket is támogatta. Márta mint egyetlen gyermek mindent megkapott. Az
az igazolványkép, amely kb. 12–13 éves korában mutatja (vö. PIM V. 5107/2), egy csi-
nos, magabiztos, sõt önérzetes kislány fényképe, aki szemmel láthatóan védettségben
élt. Cseléd és nörsz is volt a háznál, Márta neveltetése jó kezekben volt. Bár a nõk
egyetemen való tanulása Magyarországon csak 1895-tõl vált lehetségessé, s az egyete-
mi tanulmányokhoz szükséges leánygimnáziumi oktatás szervezeti föltételrendszere is
csak lassan állt össze, Márta már az új típusú, egyetemre is elõkészítõ iskolarendszer-
ben tanulhatott. Érettségi bizonyítványának 1930. márciusában kiállított hivatalos
másolata (PIM V. 5107/3) szerint „a leányközépiskolai tanfolyamot” a következõkép-
pen végezte el. Az „I–III. o[sztály]t Budapesten, a IV. ker. köz[ségi] felsõbb
leányiskolában, 1913/14–1915/16 [közt], a IV–VI. o[sztály]t a IV. ker. köz[ségi] Gizella
királyné leánygimnáziumban, 1916/17-ben, a IV. o[sztály]t mint rendes, az V–VI.
o[sztály]t mint magántanuló 1920/21-ben, a VII. és VIII. o[sztály]t mint magántanuló
az O[rszágos] N[õképzõ] E[gyesület] Veres Pálné leánygimnáziumában, 1927/28-ban”.
Ez a helyzetkép azonban részben némileg pontatlan (a másolat készítõje adminisztratív
korszerûsítést hajtott végre rajta – Márta tanulmányai idején a gimnázium még nem
Gizella királyné nevét viselte), részben bonyolultabb, mint amilyen a valóságban volt.
A tanulmányok ugyanis valójában végig egy helyszínen, a IV. kerületi, Váci utca 43.
számú épületben folytak. Az iskola évi nyomtatott értesítõi rendre „a budapesti IV.
kerületi községi (Váci-utca 43. szám) leánygimnázium és felsõbb leányiskola” névvel
nevezték meg magukat. A helyzetet az bonyolította, hogy az iskola szervezete voltakép-
pen egy sajátos intézménykonglomerátumot takart. Ahogy az 1914/15. évi értesítõben
az igazgató írta: „A polgári leányiskolák, felsõbb leányiskolák, továbbképzõk és leány-
gimnáziumok mind megannyi heterogén intézetek, külön-külön feladattal, adják mai
leányoktatásunk képét. A nõk egyetemre bocsájtása alkalmával a legszerencsétlenebb
módon két egymáshoz nem illõ típust kapcsoltak össze. mivel a felsõbb leányiskola a
felsõbb gimn. osztályokra vonatkozólag rossz alapnak bizonyult, mindent a 4 felsõ
osztályba zsúfoltak bele. A gimnáziumi tagozat így oly teljesítményt követel tanártól és
tanítványtól egyaránt, ami vagy az eredményt kockáztatja, vagy tanár és tanítvány
szervezetét idõ elõtt megõrli. A két iskolafajt közelíteni kell egymáshoz, illetõleg a
leánygimnáziumok szervezetét teljesen átalakítani, a leánytanulókhoz mérni. A sok
ingadozás, az egységes szervezet hiánya, elõbb-utóbb megszüntetendõ” (Ért
1914/15:4–5.). E helyzet következtében egyazon szervezeti keretben „fiúgimnáziumi
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típusúak”, „kombinált szervezetûek” és „felsõbb leányiskolai” osztályok egyaránt
voltak. Egy késõbbi, 1928-ból való visszatekintés azonban megírja, hogy a folyamat az
egységesülés felé haladt. „Ma [1928-ban] már csak a leánygimnázium van meg. Ez
1896-ban az I. és V. osztállyal nyílt meg és évenként egy felsõ-, meg egy alsó osztállyal
bõvült. Teljessé 1899-ben lett” (Ért. 1927/28: 10.).

Ha belenézünk – pars pro toto – az értesítõkbe, közelebbi képet is kapunk Vágó
Márta tanulmányairól. Az 1914/15. tanévben a II. b osztály növendéke volt, ekkor az
osztály létszáma meglehetõsen magas (52 fõ plusz egy kimaradt tanuló). Az osztály-
társak között ott találjuk Somogyi Jolánt (1903–1991), Lolit, aki életre szólóan barát-
nõje lett, s egy Keményffi Lenke nevû lányt, aki viszont alighanem a rokonsághoz tar-
tozott (Ért 1914/15: 76–77.). Az osztályfõ Pappné Balogh Margit dr. volt, de tanítot-
ta Radnai Jenõné (magyar nyelv, történelem), Janecz Erzsébet (német nyelv), Dénes
Lajosné Kolozs Regina dr. (francia nyelv), dr. Fekete Mihály (mennyiségtan), özv.
Gerhardt Alajosné (rajz), Spillenberg Mária (kézimunka), Schumacher Bernátné (ének),
Gallner Ferencné (testnevelés) is. Az osztályfõ földrajzra és természetrajzra tanította
(Ért 1914/15: 32–34.). Az izraelita vallástan oktatója pedig Frisch Ármin dr. volt (Ért
1914/15: 32.). Az értesítõ röviden tájékoztat az oktatott anyagról is. A magyar nyelv
anyaga például, amelyet heti négy órában tanítottak, ez volt: „Összetett mondat.
Mellérendelt mondatok. Alárendelt mondatok. Körmondat. Hangsúly. Szórend. —
Olvasmányok. Aesopus, Fáy András meséibõl. Hazai mondák és történeti olvas-
mányok. Olvasmányok a görög és római világból. Hazai képek és emlékek. —
Költemények: Petõfi: A völgy és a hegy. Arany: Szibinyáni Jank, Mátyás anyja. Jókai:
Régi dal, régi dal. Arany: Családi kör. — Írásbeli dolgozatok: Kéthetenként.
Tollbamondás. Olvasmányok, költemények tartalma. Fogalmazás.” (Ért 1914/15: 32.).
Az izraelita vallástan anyaga, heti két órában, így alakult: „Bibliai történetek a
Szentföld elfoglalásától a jeruzsálemi templom elpusztulásáig, és törvények a Tórából”
(Ért 1914/15: 32.). A történelem pedig, amelynek oktatására szintén heti két óra jutott,
ez volt: „A magyar nemzet története kor- és jellemképekben” (Ért 1914/15: 33.). Az
értesítõ megadja Márta érdemjegyeit is: hittan (esetében tehát az izraelita hittan): 2,
magyar nyelv 1, német nyelv 1, francia nyelv 1, történelem 2, földrajz 1, természetrajz
2, számtan 2, ének 1, rajz (fölmentett), kézimunka (fölmentett), testgyakorlás 2, maga-
viselet 1 (Ért 1914/15: 77.).

Az 1916/17. tanévben végezte a IV. osztályt. Az osztálylétszám változatlanul magas
volt, ekkor 56 fõ iratkozott be, de közülük egy lány kimaradt. Somogyi Loli és
Keményffi Lenke változatlanul föllelhetõ az osztálytársak közt (Ért 1916/17: 28–29.).
Az érdemjegyeket ez évben nem hozták nyilvánosságra. Ez összefügghetett a háborús
viszonyokkal (papírtakarékosság), de a korábbi igazgató, Bellaagh László halálával is,
akit ez évtõl ideiglenesen dr. Neisser Irén helyettesített. Más igazgató, más stílus. A
tanulásra ekkor már a háborús viszonyok nyomták rá a bélyegüket. Az igazgatói beszá-
moló szerint e tanévben a tanítást a „128/916. VI. 28.–VII. sz. tanácsi rendeletre csak
1916. október 16-án kezdtük, a 10628/917. I. 30.–VII. sz. tanácsi rendelet értelmében
február hó folyamára felfüggesztettük, s a 44462/917. IV. 10. sz. min. és 37218/917.
IV. 17.–VII. sz. tan. rendelet értelmében 1917. június hó 19-én befejeztük. A befejezõ
összefoglalásokat 1917. június 20-26-ig tartottuk meg.” Az igazgató szerint azonban az
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elõírt munkát a rendelkezésre álló „rövidebb idõ alatt is sikerült általában” elvégezni
(Ért 1916/17: 9.). (A megfogalmazás – „általában” – azért jelzi, nem ment minden
rendben, az oktatás ki-kihagyott.) Az osztályfõ ez évben már férfi volt, Hirka Antal dr.,
tanárai pedig – ábécé-rendben – Dénes Lajosné dr., özv. Gerhardt Alajosné, Janecz
Erzsébet, Kiss Ödön, Papp Károlyné dr., br. Proff Kocsárdné, özv. Radnai Jenõné,
Schumacher Bernátné, Spillenberg Mária, valamint a hitoktató, Frisch Ármin dr. (Ért
1916/17: 11–13.). Az értesítõben most az oktatott tananyag leírása is szelektív: csak a
magyar nyelv, német nyelv és a francia nyelv esetében tudható, hogy a lányok mit
tanultak. Ez évben viszont föltüntették a használt tankönyvek címét. Eszerint a három
kiemelt tárgyból a következõ könyvek voltak rendszeresítve: Magyarból: „Négyessy:
Stilisztika olvasókönyvvel, 6. k., Lehr—Arany: Toldi (I.i. 11) 11.k.”, németbõl:
„Szemák: Német nyelvkönyv, II. 2. k.”, franciából: „Thaisz: A francia nyelv középsõ
tanfolyama” (Ért 1916/17: 18.).

Az 1917/18. tanévben Vágó Márta az V. b osztályba járt. Pontosabban: beiratko-
zott, de valamikor év közben kimaradt. Osztályfõnöke ez évben Dénesné Kolozs
Regina dr. lett volna, osztálytársai között pedig megint ott találjuk Somogyi Lolit és
Keményffi Lenkét, de az összlétszám ez évre csökkent. Most „csak” 45 fõ iratkozott
be, s közülük is négy fõ kimaradt. Meglepõ, de tény, a kimaradtak közt szerepel Vágó
Márta neve is (Ért 1917/18: 30.). Hogy mi volt az oka tanulmányai félbehagyásának,
arról az értesítõ nem szól, s más forrásunk sem ad errõl fölvilágosítást. Elvben több
mindenre lehetne gyanakodni (betegség, családi problémák stb.), de a legnagyobb
valószínûsége annak van, hogy a szülõk a hektikus háborús viszonyok közt fölösleges-
nek vélték az amúgy is csökkent értékû intézményes oktatásban való részvételt – azaz
kímélték Mártát.

Szellemi fejlõdése azonban nem tört meg, iskola híján is inspiráló közegben bonta-
kozott tovább. Apja, s a család kapcsolatrendszere az önmagára eszmélõ lányt a magyar
gondolkodástörténet jelentõs fejleményeivel kapcsolta össze. Vágó József – megalapítá-
sától, 1908-tól – a legradikálisabb magyar szabadkõmûves páholy, a Martinovics tagja
volt (Szabolcsi 1992: 29.). Ez a páholy, amelynek olyan tagjai voltak, mint például Jászi
Oszkár, Szende Pál, Bölöni György, Biró Lajos, Diener-Dénes József, Czóbel Ernõ,
Gönczi Jenõ, Szini Gyula, Varró István, s maga az elsõ számú „frontember”, a költõ Ady
Endre is e körhöz tartozott, az úgynevezett polgári radikalizmus egyik, háttérben
mûködõ, de ilyenként alighanem legfontosabb mûhelye volt – szoros összeköttetésben
a Huszadik Századdal, a Világgal s más, a mozgalom karakterét megadó szervezettel és
intézménnyel. Így Vágó József, mint kereskedelmi és iparkamarai titkár is, mint páholy-
tag is fontos szereplõje lett annak a magyar ellenkultúrának, amely kb. 1906-tól 1919-
ig a magyarországi politikai mozgások újraértelmezésének, majd – gyorsuló ütemben –
oppozíciójának munkáját igen magas szinten, s igen hatékonyan végezte. Õ ugyan elsõ-
sorban gyakorló közgazdász maradt, de – aligha véletlenül – 1910-tõl olykor írásaival is
jelen volt a Huszadik Században. A lapban kezdetben szociálpolitikai kérdésekkel foglal-
kozott, majd más, a gazdaság és a politika összetartozását még közvetlenebbül megmu-
tató cikkekkel is jelentkezett. Egyik fontos szerepvállalásaként a Társadalomtudományi
Társaság úgynevezett „Közép-Európa”-vitájában való aktív közremûködését említhetjük
meg (vö. Középeurópa 1916). Az 1916 februárjától áprilisáig tartó vitasorozat alapvetõ
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fontosságú kérdésekkel nézett szembe, s a vitában a polgári radikálisok vezetõ személyi-
ségei fejtették ki nézetüket. Az eszmecsere Kunfi Zsigmond elõadásával indult, aki 1916.
február 22-én és 26-án beszélt, majd õt március 4-én Giesswein Sándor és Szabó Ervin,
március 7-én Szabó Ervin és Jászi Oszkár, március 11-én Szende Pál, március 14-én
Ignotus, Katona Sándor és Pályi Ede, március 18-án Vágó József és Ágoston Péter, már-
cius 22-én Vámos Jenõ és Rónai Zoltán, március 29-én Dániel Arnold elõadása követte.
A vitát április 2-án Kunfi Zsigmond elõadói, és Szabó Ervin elnöki zárszava zárta le. Az
eszmecsere írásos anyagát elõbb a Huszadik Század közölte, majd önálló kötetben
(Középeurópa 1916) is megjelent. Vágó József érvei, mint a nyomtatott szövegbõl
kiderül, vámpolitikai nézõpontból fogalmazódtak meg, de alapvetõ kérdéseket vetett
föl. Gyakorló közgazdászként a vitában a realitásokra figyelmeztetés kevésbé hálás
szerepét vállalta magára, ám azok az antinómiák, amelyekre fölhívta a figyelmet, õt iga-
zolták. Magyarországnak egy Közép-európai egységesülésben játszott – meglehet: kívá-
natos – szerepe szerinte kivitelezhetetlen volt. (Mint tudjuk, a trend éppen az egysé-
gesülés ellen bontakozott ki, sõt a világháború elveszítése még az addig létezõ viszonyla-
gos egységet is széjjel zúzta.) Vágó József pozíciója – érdekes mód – sok vonatkozásban
az európai unió mai megoldatlan problémáival szembesülve is aktuális. Az úgynevezett
vámunió kapcsán mondta: „Ignotus legutóbbi felszólalásában ép[p]úgy a radikális
megoldás mellett foglalt állást, mint tette ezt Jászi Oszkár és Szabó Ervin is. Csakhogy
a vámunió még korántsem az igazán radikális megoldás. A német vámunió és az osztrák-
magyar vámunió sem radikális megoldások. Ezek csak vámközösséget, nem pedig teljes
gazdasági közösséget teremtettek meg. Vasúti közlekedésük, törvényhozásuk, adóügyük
stb. dolgában nem alkotnak szerves egységet. Radikális megoldásnak csak az egy biro-
dalomba való teljes összeolvadás vagy a teljes free trade tekinthetõ. Ez utóbbi azonban
kizárólag nemzetközi megegyezés esetén volna lehetséges, amire egyelõre semmi kilátás
nincs. A teljes beolvadásról pedig nem beszélnek még a legradikálisabb politikusok sem”
(Középeurópa. Bp. 1916:85.). Az ideológiai célkitûzések versus makrogazdasági reali-
tások párharcában, bármily meglepõ is utólag, nem neves vitapartnereinek, hanem Vágó
Józsefnek ad igazat a történeti fejlõdés valóságos menete. Ez a vitasorozat mindenesetre
már egyike lehetett azoknak a háború alatti programoknak, amelyeknek atmoszférájára
késõbb Márta már oly nagy nosztalgiával emlékezett vissza. (Saját apját a kamaszlány
már bizonyosan meghallgatta.)

De az igazán fontos és közvetlenül meghatározó közeget a Vágóéknál összejáró
baráti kör jelentette – Márta számára is. Több forrásból tudjuk, hogy a háború éveiben
Vágóéknál rendszeresen megfordult egyebek közt Kunfi Zsigmond, Szende Pál, Gönczi
Jenõ, Varró István, majd egy sor fiatal is, mint például a majdani jeles szociáldemokra-
ta újságíró, Horváth Zoltán. Sajnos, ezek az informális eszmecserék, amelyeknek jelen-
tõségét nem lehet eléggé hangsúlyozni, utólag már nem könnyen rekonstruálhatók.
Horváth Zoltán, e kör egyik, akkor még nagyon fiatal tagja szerencsénkre önéletrajzá-
ban (Horváth 2007) erre a körre is jó néhányszor utal, s ezekbõl az utalásaiból viszony-
lag egységes (s plasztikus) kép rajzolódik ki. „1918 októberében már egyre fokozódó
izgalomban éltünk mindannyian” – írta errõl Horváth. „A sokféle társaság között,
amelyben megfordultam, a Vágó Józsefék házában megforduló körhöz tartozónak
éreztem magam, abban forogtam rendszeresen és igyekeztem, amennyire ez lehetséges
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volt, kisebb-nagyobb szolgálatokat tenni, megbízásokat ellátni, amit elsõsorban Szende
vett igénybe.” Azok az események, amelyekre Horváth (2007) mint meghatározó
élményeire hivatkozott, Vágó Mártának is élményei voltak: „Két nagy tömeggyûlés,
illetve összejövetel emléke él bennem nagyon elevenen: 1918. november 16-a, a
Népköztársaság kikiáltása és 1919. január 29-e, Ady temetése.” A temetésen, tudjuk,
Márta is ott volt, könyvében errõl szuggesztív képet adott. Az esemény jelentõségét
azonban Horváth (2007) érzékelteti igazán: „[A] Károlyi-rendszer mellett tett hitet –
bár gyászos hangulatban – az a legalább negyedmilliónyi ember, aki a Nemzeti
Múzeum körül vonult fel Ady Endre temetésére. Minden rendezés nélkül, sem karhata-
lom, sem más rendfenntartó közeg nem jelent meg – el sem lehetett képzelni, hogy egy
költõ temetése január végén, fagyban és havazásban, szélviharban ilyen tömegeket visz
ki az utcára.” „A Károlyi-rendszer, a hõskorabeli Nyugat, a társadalomtudományi tár-
saság – az egész haladó magyar értelmiség vonult fel itt utoljára, hogy tüntessen és hitet
tegyen tulajdonképpeni életre hívója és mindvégig hûségben megmaradt profétája, Ady
Endre emléke mellett.” Az esemény szuggesztiója alatt lett Ady Vágó Márta kedves
költõjévé – errõl utóbb József Attilával is beszélgetett. S bizonyos, az Ady-életmû ettõl
kezdve a fiatal lány egyik fontos esztétikai és világnézeti vonatkoztatási pontjaként
adható meg.

Az õszirózsás forradalom kitörése és gyõzelme, persze, mindjárt az elején jelentõs
változást hozott e kör, s személy szerint Vágó József életében is. „Szende Pál miniszter
lett, Kunfi szintén, Rónai Zoltán államtitkár, s maga Vágó József, akinek házába tovább
is sûrûn jártam, a központok felszámolásának kormánybiztosa.” A Vágó-család integ-
ratív szerepét mutatja, hogy Horváth Zoltán (2007) két fontos eseményrõl is úgy
számolhatott be, mint amelyik Vágóék körül zajlott le. Jellemzõ például, hogy 1919.
március 15-én Horváth Vágóéknál folytatott hosszabb eszmecserét mentorával, Szende
Pállal, „amikor a nemzeti ünneprõl jövet (a Vígszínházban beszélt Szende a Liliom
elõadása elõtt) Vágóéknál” összetalálkozott vele. (A diskurzus természetesen ekkor is a
politikai esélyek latolgatását jelentette.) S még jellemzõbb – s egyben fontosabb –, hogy
a baráti körnek a Tanácsköztársaság kikiáltására adott reakciója is egy ilyen, Vágóékkal
kapcsolatos összejövetelrõl ismerhetõ meg. „1919. március 30-án, vasárnap szokás
szerint kirándulni mentünk a budai hegyekbe” – írta errõl késõbb Horváth (2007).
„Vágó József családja, Szende Pál, Kunfi Zsigmond és Rónai Zoltán felesége volt
velünk, akik arra számítottunk, hogy Kunfi és Rónai is majd késõbb utánunk jönnek,
ami meg is történt. Az én társaságom hangulata majdnem olyan levert volt, mint az
otthoni. Vágó elmesélte, hogy felajánlottak neki valamilyen magasabb hivatalt [az]
egyik népbiztosságon, de õ persze semmit sem vállalt, s azonnal lemondott addigi kor-
mánybiztosságáról is. Szende nagyon keserûen és pesszimistán nyilatkozott. Véleménye
az volt, hogy a párizsi négyek tanácsa semmi esetre sem fogja eltûrni a kommunista
rendszert Európa szívében, s hogy ez azzal a következménnyel jár majd, hogy a területi
kérdésekben minden eddig elképzelhetõ, kedvezõ fordulat végképp lehetetlenné vált.
Tõle hallottam – ezen a napon – elõször azt, hogy ellenforradalmi veszély fenyeget,
mert a magyar reakciósok felhasználják majd az alkalmat uralmuk visszaszerzésére.”
Ebéd után megérkezett Kunfi és Rónai is, utóbbi „[n]agyon okosan, higgadtan beszélt”,
Kunfi viszont nagyon rossz állapotban volt. „A máskor oly derûs ember teljesen
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összetört volt, s egyre azt hangoztatta, hogy az elkerülhetetlenül bekövetkezõ kataszt-
rófáért egyedül õt terheli a felelõsség.”

Jellemzõ az is, hogy amikor 1919 május elején (Horváth szerint 3-án) Szende
(Jászival, Bíró Lajossal s még néhány elvbarátjukkal) hajón Bécsbe emigrált, a „késõ
délutáni órákban” Horváth Vágó Józseffel együtt kísérte ki Szendét a hajóállomásra. S
bármily paradox is, tény, hogy – mint Horváth (2007) írja – Vágóék körében ekkoriban
a „diktatúra” bukását „kívánták és remélték”. Az ellenforradalom gyõzelme azonban a
dolog természete szerint csak növelte a bajokat, s Vágóékat is közvetlenül sújtotta. Hogy
mi történt, azt megint Horváth emlékezése idézi föl: „1919. november 15-én mintegy
200 baloldali érzelmeirõl ismert személyt vettek túszként õrizetbe. Közöttük volt Vágó
József is, akivel, s akinek családjával ezekben a nehéz napokban még szorosabb lett
barátságom.” „Nagyon nehezen sikerült annyit megtudni, hogy Vágót vasra verve,
Varró Istvánnal együtt kísérték be a budai Pálffy-laktanyába. Azonnal megkíséreltük
kiszabadítani. Móricz Zsigmond öccse, […] Móricz Miklós és felesége, továbbá Székely
Imre dr. ügyvéd és én láttunk neki az akciónak. Én mentem fel a Pester Lloyd
szerkesztõségébe Vészi Józsefhez (mert Vágó akkor már egy hónapja ennél a lapnál dol-
gozott, mint rovatvezetõ közgazdász), de Vészi mereven elzárkózott minden intervenció
elõl. »Nem kellett volna elmenni kormánybiztosnak« – mondta, s egyébként sem ér rá,
mert az esti lapot kell megcsinálnia.” (A dolog pikantériája, hogy annak idején, 1902-
ben még Vészi volt Vágó József házassági tanúja!) A túszszabadítást végül Móricz
Miklósnak sikerült kieszközölnie, aki a fõügyésztõl ígéretet kapott rá, hogy Vágót s „a
többi »ártatlan« túszt” másnap kiengedik. A hírt a családnak, Móricz Miklós kérésére,
az ifjú Horváth (2007) vitte meg: „November 16-a volt. Röviddel azután, hogy meghoz-
tam a hírt, valóban nyílt az ajtó és belépett Vágó. Megviselten, piszkosan, rettentõ izga-
tottan ért haza.”

Horthy Miklós, fehér lovon, tengerésztiszti egyenruhában, aznap vonult be
Budapestre. Vágó Márta emlékezete is az eseményeknek ezt a véletlenszerû összekap-
csolódást õrizte meg apja lefogása, illetve kiszabadulása kapcsán.

55

Ezekben a – nyugodtan mondhatjuk: sorsfordító – idõkben Vágó Márta személyes sorsa
is (egyik) fordulatához érkezett el. Emlékezésébõl tudjuk, hogy átment egy úgynevezett
katolikus perióduson – sajnos, ennek részleteirõl nincs adatunk. Valószínûleg a zsidó
tradíció „újszövetségi” felülírása, kiegészülése történhetett meg. Maga a fordulat, ha a
család szabadkõmûves s radikális atmoszférájára gondolunk, önmagában is figyelemre
méltó mozzanat. „Válság” és orientációkeresés ez egyszerre, s a spirituális szempontok
fölerõsödése. Az igazi fordulatot azonban az jelentette, hogy 1919 júniusában – tehát
még a „kommün” idején – formálisan is „kitért”, vallást váltott. Egyik anyakönyvi
kivonatának utólagos, de hivatalos bejegyzése szerint unitárius lett: „A gyermek a
budapesti unitárius egyházközség lelkészi hivatala által 1919. június 4-én 197/1919. sz.
a. kiállított kivonat szerint 1919. június 4-én az unitárius vallásra tért át.” (PIM kézirat-
tár, V. 5107/2) Márta ekkor 16 éves volt, s kiskorú. Mi történhetett, ami e döntéshez
vezetett? Egyáltalán: hogyan lehetséges, hogy õ igen, szülei viszont nem keresztelkedtek
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ki? Adatunk, sajnos, e kérdések megválaszolására nincs. Annyi csak a bizonyos, hogy az
unitárius hit a történeti szociológiai kutatások szerint a zsidó vallásváltók egyik jelleg-
zetes kitérési iránya volt; ennyiben tehát egy nagyobb – s nyilván szülei által is elfoga-
dott – trendbe illeszkedett bele. Nem lehetetlen azonban, hogy mindezen összefüggé-
seken túl a készülõdõ, Vágóék körében már fölismert ellenforradalom várható negatív
következményeinek semlegesítése is szerepet kapott a döntés meghozatalában.

A család mindenesetre az új rendszerben viszonylag hamar rendezte sorait. Vágó
József új állása, a Pester Lloyd rovatvezetõi posztja jelentõs gazdasági befolyási poten-
ciállal bírt, s biztosította a család életnívójának fönntartását (Szabolcsi 1992: 29-30.).
A régi kapcsolatok is nagyrészt megmaradtak. Ez utóbbiak meglétének (s egyben a köz-
viszonyok normalizálódásának) bizonyítéka, hogy 1920 húsvétját Bécsben töltötték –
természetesen a régi, de immár emigrációban élõ barátok közt. Ekkor például, konk-
réten tudjuk, Kunfival is találkoztak, de megismerkedtek Gábor Andornak a maga ide-
jében nevezetes s igen hatásos Horthy-csúfoló rigmusaival is. (Utóbbiak hatása alól
Márta sem vonhatta ki magát.) A bécsi kiruccanás, a személyes megfontolásokon, szó-
rakozási igényen túl, az új rezsim radikális ellenzõinek informális érintkezés-fölvétele
is volt – a régi kapcsolatok reaktiválása. Márta, tudjuk, ekkor már maga is az ellen-
forradalmi kurzus érzelmi elutasítója volt. (Mint emlékezésében elbeszélte [257-259.],
gyerekes módon még egy, a gyûlölt Horthy elleni merénylet terve is megfordult
fejében. Persze, talán mondani sem kell, e tervérõl azonnal lebeszélték.) S bár ekkor
csak 17 éves volt még, a férjhez menetel ötlete is megkísértette: menyasszony lett,
võlegénye egy, baráti körben csak Jules néven emlegetett fiatal orvos volt. Ez a házasság
azonban végül nem jött össze. 1920 nyarán, egy Shuls-i hegyi nyaralás emlékét õrzõ
képeslapon errõl így írt „Madame Itóka Bölöni”, azaz Bölöni György feleségének
címezve Párizsba: „Drága Itókám és Gyurka, sokat gondolok Rátok. Esküvõm elhalasz-
tódott és most szüleimmel nyaralok itt. Remélem jól vagytok, Amerika jól viselkedik!
Szeretettel, hálával ölel Benneteket Márti” (PIM kézirattár, V. 4132/363). Érdekes,
hogy a lapon Vágó József rövid üdvözlõ formulája is olvasható („Kézcsók és üdvözlet
Jóska / Vágó”), de Vilma asszonyé – Márta anyjáé – nem. Talán már ez az apróság is
apa és lánya kapcsolatának családon belüli szorosságára és fontosságára utal.

Összefügghet a házasságkötés elmaradásával is, hogy az 1920/21. tanévben Márta
folytatta a háború alatt abbamaradt gimnáziumi tanulmányait – de csak mint magán-
tanuló. (Ekkor a VI. osztályt végezte el.) Szimptomatikus azonban, hogy tanulmányait
most sem vitte végig, a VI. osztály után nem tanult tovább. Itt, tanulmányai foly-
tatásának ebben a fragmentáltságában már mindenképpen valami törésre kell gyana-
kodnunk. (Mint úrilány persze nem is volt rákényszerítve, hogy föltétlenül „papírt”
szerezzen, hogy úgynevezett igazolt tudásra tegyen szert. A rá váró feleségi státusz ezt
nem kívánta meg tõle.) Sajnos, a húszas évek története Vágó Márta életrajzát tekintve
meglehetõsen homályos, tele ismeretlen, a rendelkezésünkre álló forrásokból nem
rekonstruálható részlettel. Csak puszta föltételezés, hogy ezeket az éveket az általános
közviszonyok (Vágóék számára sem kedvezõ) alakulása, anyja betegségének fölszínre
kerülése és (idõleges) súlyosbodása, valamint annak a köréjük szervezõdõ új baráti
társaságnak az összeállása határozta meg, amely a réginek a körülményektõl alakított
új variációja volt, s lényegében már megegyezett azzal, amelybe 1928/29-ben József
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Attila is bekerült. Maga Márta a „jómódú” lány szokásos életét élhette, azét a lányét,
akinek életéhez hozzátartozik a változó intenzitású, ám folyamatos kulturális
tájékozódás. Mindenekelõtt az irodalom (például Ady és a Nyugat), valamint a
mûvészetek figyelemmel kísérése, a könyvek és a tudás kultusza. Rejtve, s utólag már
teljességgel megragadhatatlanul, jelen volt a fiatal nõ világnézeti orientáció-keresése is,
amely vers- és naplóírásban is manifesztálódott. (Ezek a próbálkozásai, sajnos, nem
maradtak ránk, elkallódtak, megsemmisültek. Szabolcsi Miklós és Tverdota György
azonban egyaránt úgy véli, hogy ezek a naplók a József Attila-könyv megírásakor is
kéznél voltak, s a szerzõ épített rájuk.) Mindenképpen szimptomatikus azonban, hogy
a fényképeirõl megismerhetõen csinos és vonzó, s anyagiakban sem szûkölködõ lány,
túljutva a köreikben „szokásos” férjhez menési koron sem ment férjhez. (1925-ben már
22 éves volt, s õ, aki már 17 évesen majdnem férjhez ment, még mindig szüleivel egy
háztartásban, „gyerekként” élt.)

Nem dönthetõ el, hogy a közviszonyok, az úgynevezett konszolidáció elõrehala-
dása-e, avagy a személyes helykeresés esetlegesebb logikája, esetleg e kettõ együtt alakí-
totta úgy sorsát, hogy 1925-tõl hosszabb ideig külföldön tartózkodott. 1925/26-ban
(közelebbrõl egyelõre meg nem határozható idõkeretek közt) Párizsban élt, a nyugati
világ egyik centrumában. Mi volt a célja és rendeltetése e kint tartózkodásnak, nem
tudjuk. Az elszórt adatokból csak annyi a bizonyos, barátnõjével, Keller Ágotával,
„Gótival”, a majdani Kecskeméti Györgynével volt együtt, akit afféle numerus clausus-
emigránsnak tekinthetünk, s egyebek közt Korda Sándor öccsével, a festõmûvész
Korda Vincével (1897–1979) is ekkor kötött barátságot. Ennek a barátságnak a doku-
mentuma a Mártáról 1926-ban festett Korda-festmény, amelyet Márta haláláig meg-
õrzött, s ma a Petõfi Irodalmi Múzeumban van. Jellemzõ a bensõséges, s Párizst túlélõ
ismeretségre, hogy – bármily meglepõ is ma már – az elsõ József Attila-levél, amely
Márta birtokába jutott, s amelynek még nem õ volt a címzettje, Korda Vince és a költõ
egyik közös levele volt. Márta a címzettõl, Komor Andrástól kapta – mint Vincére
emlékeztetõ emléket. Hogy ekkor Párizsban részt vett-e valamilyen – intézményes –
oktatásban, arra nincs adat. (Barátnõje, Góti egyetemi tanulmányokat folytatott, ren-
des egyetemi képzésben azonban – érettségi híján – Márta nem vehetett részt.) Egy
idõközeli, 1928. november 1-i levele (JAlev 320.) szerint ez az idõszak önmaga keresé-
sével telt: „Egészen a legutóbbi évig (múlt nyár Heidelbergben) egyebet nem csináltam,
mint hogy végigpróbáltam minden módját, útját, oldalát annak, hogy irracionális, intu-
itív, romantikus módon nyerjek magyarázatokat, értelmet, megnyugvást, biztonságot,
hitet, életformát. Aztán megcsömörlöttem.” Valószínû tehát, hogy csak általános,
mondhatnánk „civilizációs” szoktatás volt ez számára: egy világváros gazdag és sokrétû
életének megismerése. 1927 nyarán, Heidelbergben, ahová szintén barátnõjével,
Gótival ment, mindenesetre már tanulni (ís) akart. Bár érettségije változatlanul nem
volt, s így „hivatalosan” egyetemi hallgató sem lehetett, a nyári szemesztert valamilyen
formában mégis a heidelbergi egyetemen töltötte. Közgazdasági „kurzusokat” hallga-
tott (a családi meghatározottság itt jól tetten érhetõ), de a szociológus – s a család
barátjának számító – Mannheim Károly (1893–1947) és a filozófus Karl Jaspers
(1883–1969) elõadásait is hallgatta. Tudjuk, ekkor már ismerte Emil Lederert
(1882–1939), a heidelbergi egyetem közgazdász professzorát is, aki – magától
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Mártától tudható – szerelmes is volt beléje. (Elképzelhetõ, hogy ez a vonzalom tette
lehetõvé, hogy Márta, a szerelmes Lederer protekciója révén, részt vehessen a nyári
szemeszter programjában.)

A heidelbergi, viszonylag rövid életszakasz mindenesetre jelentõs intellektuális
gyarapodást eredményezett – s egyáltalán nem lényegtelen következményként föl-
ébresztette az érettségi megszerzésének igényét is. (Ahhoz, hogy „rendes” egyetemi
hallgató lehessen, szükséges föltétel volt az érettségi.)

A gimnáziumi tanulmányok befejezése és a hiányzó érettségi megszerzése gyorsított
ütemben zajlott le, s kb. háromnegyed évre sûrûsödött össze. A fölkészülés 1927 õszén
kezdõdött, az utolsó vizsgák pedig 1928. június elején zajlottak le. Mártának a VII. és
VIII. osztály anyagát és a tanulmányait lezáró érettségi vizsga anyagát kellett átvennie.
Magántanuló volt, az iskola tehát a fölkészítést nem, csak a vizsgáztatást végezte. A
család azonban, a módszeres tanulást megkönnyítendõ, magántanárt fogadott melléje:
Erdõs Lajost (Szabolcsi 1992: 44.). Erdõs (1879–1942) matematika-fizika szakos tanár
volt, a Középiskolai Matematikai Lapok rendszeres munkatársa, s amellett filozófiában
is jártas, közéleti kérdésekrõl is cikkezõ tollforgató, aki politikailag Vágóék köréhez
tartozott. (Érdi Lajos néven a Huszadik Század utódának, a Századunknak is dolgo-
zott.) Kitûnõ tanár, tehetséges ember volt, fia, az akkor még gyerek Erdõs Pál a 20.
századi matematika történetének egyik legnagyobb, szó szerint legendás alakja lett.
Hogy mekkora anyagot kellett átvenniük, Márta „fejébe verniük”, arra jól követ-
keztethetünk a Veres Pálné Leánygimnáziumban rendszeresített VII. és VIII. osztályos
tankönyvek listájából. A VII. osztályban a következõ könyvekbõl kellett készülni:
„Pintér: Magyar irodalomtörténet. – Wirth: Szemelvények Vergilius Aeneisébõl. –
Köpesdy: Marc. Tull. Cic. In Cator. – Hittrich: Római régiségek. – Pirchala—
Esztergomi: Nagy latin nyelvtan. – Miklós—Kaiblinger: Német nyelvkönyv III. –
Takács: Egyetemes történet III. – Walter—Kaufmann: Geometria. – Lutter:
Logarithmus táblák. – Hankó: Chemia és ásványtan a tanítóképzõk számára. –
Gerlóczy—Fodor: Egészségtan. – Szíjártó: Kísérleti fizika. – Kogutovicz: Atlasz a világ-
történelem tanításához” (Ért 1927/28: 23–24.). A VIII. osztályos tankönyvek listája
pedig ez: „Pintér: Magyar irodalomtörténet. – Wirth: Szemelvények Horatiusból. –
Pirchala—Esztergomi: Nagy latin nyelvtan. – Hittrich: Római régiségek. – Miklós—
Kaiblinger: Német nyelvkönyv III. – Lux—Theisz: Német nyelvtan. – Birkás: Francia
nyelvkönyv III. – Takács: A magyar nemzet története. – Geszti: Földrajzi világkép. –
Walter—Kaufmann: Geometria. – Lutter: Logarithmus táblák. – Szíjártó: Kísérleti
fizika. – Kornis: A pszichológia és logika elemei. – Cholnoky: Földrajz, iskolai atlasz”
(Ért 1927/28: 24.). A két lista összevetése mutatja, meglehetõsen sok könyv mindkét
osztályban használatos volt, azaz a megtanulandó anyag terjedelme nem volt olyan
nagy, mint elsõre látszik. Ám így is elég nagy volt ahhoz, hogy sûrítve átvenni elég nagy
munka lehetett. Erdõs egyedül nem is gyõzte a fölkészítést, 1928 tavaszán ezért egy
„tanár asszony” személyében segítséget is igénybe vett (Szabolcsi 1992: 44.). Erdõs
otthon, azaz Vágóéknál készítette föl tanítványát, a névrõl nem ismert „tanár asszony-
hoz” azonban Mártának kellett eljárnia.

A Veres Pálné Leánygimnáziumnak 1927/28-ban 30 magántanulója volt, két évet
egyszerre azonban csak Vágó Márta végzett. Eredményei így alakultak: VII.-ben:
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Hittan 1, magyar nyelv 1, német nyelv 1, latin nyelv 2, francia nyelv 1, történelem 2,
mennyiségtan 2, vegytan 1, fizika 2, egészségtan 1. A VIII.-ban: hittan 1, magyar nyelv
1, német nyelv 1, latin nyelv 2, francia nyelv 1, történelem 2, földrajz 2, mennyiség-
tan 1, fizika 1, egészségtan 1 (Ért 1927/28: 40.). Az érettségi vizsgákra két részben
került sor. Az írásbeli vizsgák „a magyar és latin nyelvbõl, a mennyiségtanból és a
német nyelvbõl [1928.] május hó 21., 22., 23. és 24-én” voltak. A szóbeli vizsgák „dr.
Madzsar Imre c. tank. kir. fõigazgató elnöklete alatt június hó 4., 5., 6. és 8-án”. A vizs-
gáztatás két csoportban zajlott, Márta a B csoportba került, ahol a vizsgán „megjelent
17 rendes és 1 magántanuló. Sikeres vizsgálatot tett 18, azaz 100%”. A csoport 18
tagjából hatan lettek jelesek, köztük Vágó Márta is (Ért 1927/28: 41.).

Érettségi bizonyítványának kelte: 1928. június 8. (PIM V. 5107/3). A bizonyítványt
a bizottság elnöke és az iskola igazgatója mellett a vizsgáztató tanárok is aláírták. Innen
tudjuk, hogy kiknél vizsgázott. Az aláírók sorrendben ezek: dr. Boros Gyula (magyar
nyelv), Szõke Ilona (latin nyelv), Rieglerné Gerecze Margit (német nyelv), Popperné
László Lucia (történelem), Gesztiné Wolkenberg Ilona (mennyiségtan) és Lázárné
Báder Irén (fizika). A lényeg azonban az volt, hogy a bizonyítvány kimondta, hogy „a
szabályszerû követelményeknek jelesen megfelelvén, õt a tudományegyetemeknek és
fõiskoláknak nõk részére engedélyezett tanulmányaira érettnek nyilvánítjuk” (PIM V.
5107/3).

Az akadály ezzel az intézményes felsõfokú tanulmányok elõl elhárult.

66

A József Attilával kialakuló nagy szerelem ennek az érettségire fölkészítõ periódusnak
a fejleménye volt. Részletei, Márta könyve és a levelek alapján, ma már ismertek – vagy
legalábbis mindenki annak véli. Két alapkérdés azonban így is óhatatlanul fölmerül. Az
egyik: hogyan jöhetett létre ez a szerelem a két fiatal között, hiszen társadalomtörténeti
szempontból a két pozíció meglehetõsen távol esett egymástól? A másik: s ha már létre-
jött, mi akadályozta meg, hogy ez a mindkét részrõl tagadhatatlanul nagy és mély
érzelmeket eredményezõ kapcsolat nem teljesedhetett be, a házasság nem köttethetett
meg? Az elsõ kérdést, érdekes mód, nem szokták föltenni, a szerelmet magától értetõ-
dõnek, evidensnek veszik, a második kérdésre pedig a semmit mondásig elmosódó,
vulgárisan pszichologizáló válaszokat kapunk. Ez a két értelmezõi magatartás lényegi-
leg összefügg, s a történeti kérdések leegyszerûsítõ egyénlélektani válaszkísérleteinek
csõdjét mutatja. Valójában, úgy vélem, mindkét kérdés csak szociokulturális történés-
ként értelmezhetõ helyesen, azaz mint egy sajátos – történetileg föltételezett – habitua-
lizációs folyamat megértése.

Az egész problémakör kulcsa a Vágó-család (s a velük rendszeresen érintkezõk)
úgynevezett „mindennapi tapasztalataiban”, a számukra történetileg adott élet meg-
élésének habitualizálódásában keresendõ.

A mindennapi életben fölhalmozódó közös tudás „szociológiáját” Schütz, Berger és
Luckmann munkái alapján egyik újabb tanulmányában S. Varga Pál (2011) tömören s
jól összefoglalta. Az alapsémát, amely a habitualizáció fázisait leírja és modellezi,
érdemes is idéznünk: „Kiválogatódnak azok a tapasztalatok, amelyek egy társadalom-
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ban ismétlõdõen fellépnek és lényegeseknek mutatkoznak. Ezek a tapasztalatok elveszí-
tik az egyes felléptükkor mutatkozó egyediségeiket és személyes vonatkozásaikat
(tipizálódás, anonimmá válás), ezzel interszubjektív – a szereplõk tudatában: objektív –
érvényességre tesznek szert. E közös tapasztalatok könnyen, receptszerûen felhasznál-
ható szimbolikus formát öltenek (szimbolizáció): miután így modellszerû állandóságot
nyertek és széles körben habitualizálódtak, bekerülnek a társadalmi gyakorlat rutinjá-
ba (szedimentáció), létrejönnek általános elérhetõségük csatornái és használatuk
szabályai (intézményesülés), végül egységes mintázatba integrálódnak, amelynek
értelmét az egyén belátja, így elõíró funkcióját is elfogadja (legitimáció)” (S. Varga
2011: 58.). Ahhoz, hogy ez a „közös”, azaz habitualizálódott tudás mûködhessen,
irányíthassa az életet, „alapvetõen három kritériumnak kell benne érvényesülnie: a
realitás, a totalitás és a koherencia feltételeinek” (S. Varga 2011: 59.). E három fölté-
tel közül szempontunkból, mint majd látni fogjuk, kettõ, a realitás és a totalitás elve
lesz fontos. (1) „A realitás elvének érvényesülését nem az objektív (vagy inkább: a
tudományosan megállapított) valósághoz való hozzámérés, hanem a közös, releváns
tapasztalatokkal való folyamatos szembesítés biztosítja.” (2) „A totalitás posztulátuma
azt jelenti, hogy nem léphet fel olyan releváns közösségi tapasztalat, mely rést hasítana
az értelmesség mindent lefedõ szövetén; a szimbolikus értelemvilágban rendszer-
kényszer érvényesül, s így egyetlen deviáns tapasztalat az egész megbomlásával s a
káosz eluralkodásával fenyegethet” (S. Varga 2011: 59.).

A mindennapi közös tudás termelõdésének megértése kulcsot ad a mi kezünkbe is.

77

De ismételjük meg a kérdést: Mi tette tehát lehetõvé Vágó Márta és József Attila
szerelmét? Mi volt az a szociokulturális erõtér, ami a két ember közötti vonzalmat
kibontakozni engedte?

A Vágó-családban és szûkebb baráti körében a habitualizálódott társadalmi tapasz-
talatoknak egy olyan rendszere állt össze, amelyben a „jómódú lány” és a több mint
bizonytalan egzisztenciájú, „ágról szakadt” költõ szerelme, minden akadályozó
momentum ellenére, létrejöhetett, s a kétségtelenül meglévõ társadalmi távolság
automatikusan nem zárta el az érzelmi egymásra találás lehetõségét. Ennek a finom
összefüggésekben gazdag, bonyolult rendszernek három eleme külön-külön is szem-
ügyre veendõ.

Az elsõ: a lentrõl jöttség teljes elfogadottsága, „normális” életútként való fölfogása.
S fontos, hogy ez az attitûd nem valamely „ideológiából” leszármaztatott absztrakt elv
eredménye volt, hanem habitualizálódott, azaz minden napi „közös” tapasztalat. Maga
a családfõ, Vágó József is elsõ generációs értelmiségi volt, olyan ember, aki a „gettóból
kinõve” egy magas állású orvos lányát vehette feleségül. Azaz, Schermann Vilma és
Vágó József társadalmi státuszának „induló” különbsége már leképezte a társadalmi
aszimmetriára rácáfoló magatartásnak a szerkezetét. De tudjuk, az anyai nagyapa,
Schermann Adolf maga is „elsõgenerációs” volt, aki önerõbõl emelkedett magas állásá-
ba, s lett egy sokat nélkülözõ „szegény zsidó”-ból Budapest tiszti fõorvosa. Sõt, tovább
mehetünk: magának az egész század eleji magyar zsidóságnak volt az alapélménye az
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egy generáción belüli mobilitásnak, mint reális életlehetõségnek a megtapasztalása. A
„szelfmédmen”-pozíció elõfordulása meglehetõsen általános volt. S ennek a föl-
emelkedési útnak a családban, tudjuk, már-már kultusza volt. Az a mód, ahogy Márta
egyik 1928 õszi levelében anyai nagyapja felemelkedésérõl írt (JAlev 235.), jól példáz-
za ezt az ethoszt. S Márta emlékezésébõl azt is tudjuk, maga Vágó József is ter-
mészetesnek vette, hogy egy „szegény fiú” karrierjét támogassa. Ahogy lányának
mondta (s az emlékezésében meg is rögzítette): „Apám aztán mások elõtt mondta
nekem – közben a többiek felé fordulva –, hogy Attila nem az elsõ szegény fiú, akinek
a hóna alá nyúlna. Fölülteti egy lóra, azután tõle függ már, hogy tud-e rajta lovagol-
ni…” (131).

A második: az intellektuális és mûvészi teljesítmény föltétlen tisztelete. Ezt a Vágó-
család (s baráti körének) egész légköre mutatja. S ez a másodikként megjelölt attitûd-
elem, részben összefüggött az elõbbivel: a mobilitás igénye föltételezi az egyéni tel-
jesítmény megbecsülését. Részben, mint a fejlemények mutatják, szinte bele volt már
kódolva az életvitelbe: az intellektuális és mûvészi teljesítmény materializálódott ered-
ménye, a mû egyszerre „munkaeszköz” és élvezet volt számukra. Már a baráti kör
rekrutációját is nem kis mértékben ez a szempont alakította. A Vágóéknál megforduló
fiatalok (Illyés, József Attila, Komor András, a Kecskeméti-fiúk stb.) többsége például
jól érzékelhetõen e csoportképzõ elv szerint került be a körbe. De a család könyvekre,
festményekre, szép bútorokra stb. fordított figyelme is itt említendõ. Azt kell monda-
nunk, ez a habitus-elem megint a diszkriminált zsidóság széles körben általános reak-
ciója volt, s egyebek közt az iskoláztatási stratégiában, vagy a praktikusan nem is
hasznosítható túlképzésben szociológiailag is megfogható. (Karády Viktor történeti
szociológiai kutatásai statisztikailag is kimutatták például a túlképzésnek ezt a doktori
cím megszerzésében is megmutatkozó igyekezetét.) Márta formális és informális
képzésben való részvétele (például párizsi, heidelbergi, londoni tanulmányai) maga is e
jelenségkör része volt. József Attila pedig, mint éles eszû fiatalember s tagadhatatlanul
tehetséges költõ beleillett ebbe az elvárási horizontba.

A harmadik elem: a diszkriminatív elemekkel terhes társadalmi-politikai beren-
dezkedés „ösztönszerû” opponálása, amely automatikusan szövetségest ismert föl min-
denkiben, aki szemben állott a „kurzussal”. Ez a széles értelemben vett ellenzéki beál-
lítódás közvetlen következménye volt a zsidóságot ért diszkriminációknak, az el nem
fogadottságnak, de a zsidóságon túlmutató, általános érvénye is volt, kifejezte az ország
gazdasági, társadalmi és mentális modernizációjának szükségességét. Jellemzõ e téren,
hogy Vágó József az 1919 utáni, teljesen megváltozott körülmények között is változat-
lanul ápolta szabadkõmûves kapcsolatait. A harmincas évekbõl fönnmaradt egy titkos-
rendõri jelentés a Martinovics páholy 1919 utáni mûködésérõl (MOL P 1134. 1 t. No.
16. 1. cs., közreadta: Berényi Zuzsa Ágnes. http://www.nagyoriens.hu/node/11). Ebben
olvashatjuk: „A páholynak 1920-ban történt feloszlatásakor a tagok létszáma 78 fõ volt.
E tagok között megtaláljuk mindazokat a személyeket, akik a Károlyi-forradalom, majd
a bolsevizmus alatt jelentõs szerepet játszottak: szellemi vezérek voltak. […] Ezek a
személyek jórészben – az emigrációban élõk és az idõközben elhunytak kivételével – ma
is tényleges szabadkõmûvesek és illegalitásban ugyan, de mégis életben tartják a
Martinovics páholyt. // Ennek a titokban mûködõ páholynak vezére Nemes Emil
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mérnök. // A szellemi vezér még ma is Jászi Oszkár, itthon pedig Dr. Vámbéry Rusztem
ügyvéd. // A páholynak fedõszerve is van: a Huszadik Század folytatása, a »Századunk«
társadalomtudományi folyóirat. Szerkesztõi Dr. Vámbéry Rusztem és dr. Varró István. //
A páholytagok összejöveteleiket a Lánchíd kávéházban és a Századunknak V., Újpesti rkp.
6. sz. alatti helyiségében szokták tartani.” Azok között, akik „ezeken az összejöveteleken,
részben baráti körökben és társadalmi egyesületekben” aktív részt vállaltak, azaz
aktuálisan is páholytagok voltak, a jelentés megemlíti Vágó József nevét is. Az egyenként
jellemzettek közül két jellemzést érdemes itt is kiemelni s idézni. Az egyik a Vágó-család
legközelebbi baráti köréhez tartozó Gönczi Jenõé: „Dr. Gönczi Jenõ volt min. titkár
(VIII., Kisfaludy-u. 28/b) részt vett a Martinovics páholy alapításában. A Századunk
könyvtára 3. számát: Demokrácia és alkotó mezõgazdasági politika, õ írta. Részt vett
abban a szervezkedésben is, amely annak idején – 1929-ben – Magyar Fabiánus Társaság
elnevezés alatt szabadkõmûves tevékenységet leplezõ mûködést akart kifejteni.” A másik
jellemzés magáról Vágó Józsefrõl szól: „Vágó (Weisz) József közgazdasági író (Érmellék-
u. 6. [ez a harmincas évekbeli lakcíme már!]) alapításakor lett a Martinovics páholy tagja.
A budapesti kereskedelmi és iparkamra titkára volt, jelenleg a Pester Lloyd közgazdasági
rovatának vezetõje. Magyar, német, francia és angol nyelven jelentek meg vámpolitikai
és közgazdasági tanulmányai. A Pester Lloydban és bécsi lapokban hetenkint összefoglaló
cikkekben ismerteti gazdasági életünket. Tevékeny része volt a Magyar Vámpolitikai
Központ megteremtésében. A Századunknak is cikkírója, valamint õ írta a Cobden
Könyvtár 19. számú kiadványát: (Drágaság, infláció, kivitel). A Magyar Kereskedelmi
Csarnok Nagykereskedõk Országos Szövetségének választmányi tagja. A magyar szabad-
kõmûves mozgalmat anyagilag is támogatja.” (Uo.) Aki összeveti az e jelentésben foglalt
neveket a Vágó Márta könyvében baráti körük tagjaiként emlegetettekkel, könnyen
megállapíthatja, a két lista igen nagy mértékben egyezik. Vágóék baráti köre jelentõs
részben lefedte az informális Martinovics páholy aktív tagságát – Vámbéry Rusztemtõl
Gönczi Jenõn át Nemes Emilig.

Ebben a körben az önmagát (ideális) anarchistaként meghatározó József Attila
értelemszerûen szövetségesnek számított. Az „új generáció” egyik ígéreteként lehetett
számon tartani. 

A habitualizálódott – „közös” – társadalmi tapasztalatok között azonban ellenkezõ
elõjelûek is akadtak. Volt, legalább két tényezõ, amely a családtagként való befogadás
ellen hatott, ami a fiatalok nyilvánvaló szerelme ellenére akadályozta a házasság
megkötését.

Az egyik ilyen tényezõ kétségkívül Vágóék körének viszonylagos szubkulturális zárt-
sága volt. A baráti-társasági kör, amely a család körül elhelyezkedett, igen nagy részben
zsidókból állt, „goj” alig akadt közöttük. Ez természetesen nem az antiszemiták által
emlegetett „faji összetartás” számlájára írandó, nem is tekinthetõ szándékoltnak, ez a –
viszonylagos – zártság a külsõ körülményekre adott, sok szempontból már-már szük-
ségszerû reakcióként érthetõ meg. A diszkrimináció közös tapasztalata, s az erõsítõ –
azonos tapasztalatú, „hasonszõrû” – közeg spontán keresése jelenik meg benne. De
tagadhatatlan, hogy szociológiai realitásként kell vele számolni. Nem véletlen, hogy ez a
„mi” és „õk” megkülönböztetésén alapuló tudat még Márta egyes megjegyzéseiben is föl-
bukkant, például amikor szerelme „gojos felületességét” (JAlev 238., vö. még: 232.) tette
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szóvá. Ugyanez az – egyébként kedvesen, öniróniával elõadott – megkülönböztetés figyel-
hetõ meg Varró István 1928 novemberi levelében is, amelyben egy kéziratot adott vissza
József Attilának: „Tudod mit mondott olyan hireset az öreg Keszler bácsi egy izgalmas
vigszinházi premier után? »Ein Goj hat bei mir cselekmény zu haben« . A mi zsidóink ezt
úgy mondják: »Ein Goj hat bei uns gyakorlatias zu sein.« A hohmecolást ellátják Izráél
szebblelkû ifjai – nomina sunt odiosa.” (JAlev 336., vö. uo. 664.) S ez a distancia tagadha-
tatlanul „elõítélet-szerû” vonásokat mutat, azaz bizonyos – elõzetes – közös tapasztalatok
képezõdtek le benne. A családi-baráti körnek ez a zártsága mégis sem abszolútnak nem
tekinthetõ, sem közvetlen, direkt akadálynak. Természete inkább a potencialitás körébe
utalja, csak meghatározott összefüggések közt aktivizálódott, lépett föl „szûrõként”.

A másik mindennapi közös tapasztalatként habitualizálódott elem viszont annál
komolyabban esett a latba. A „racionálisan” egzisztenciateremtõ, „pénzkeresõ” életvi-
tel elsõdlegessége, mint elv, amely – ha szükséges – a személyiség érzelmi háztartásának
tudatos önkorlátozását sem zárja ki, nagyon erõs közös tapasztalat leképezõdése és
megszilárdulása volt. Ez, mint a széles körben diszkriminált zsidóság legfõbb eszköze
az érvényesülésre, voltaképpen az egész közösség uralkodó tapasztalatának tekinthetõ
– érvényessége alól csak egyes egyének vonhatták ki magukat. Maga az elv, persze, a
dzsentri („keresztény középosztályi”) felelõtlenség légkörében „zsidó” elvként (s gya-
korlatként) tûnhetett föl, valójában szélesebb, mondhatnánk, „polgári” érvényessége
volt. Az igyekvõ és takarékoskodó („fölhalmozó”) korai polgári habitus, amelyet Max
Weber a protestáns etikával összefüggésben tárgyalt, lényegében megegyezik a „zsidó”
habitusnak ezzel a reguláló elvével.

Jellemzõ (s szempontunkból döntõ fontosságú), hogy ez a „közös” tapasztalat Márta
gondolkodásában is jelen volt, õ is közvetítette azt szerelme felé. 1928. július 23-i leve-
lében például azon aggódott, hogy „fáradság nekimenni és minden áron legyûrni minden
nehézséget; hogy rendbe szedd a sátorfádat; órákért, ösztöndíjért, állásért emberek
nyakára járni, kitartani és megfeszülni” stb. (JAlev 233.). Következõ, július 29-i levelében
ugyanez a probléma tér vissza, más hangszerelésben: „Általában a jó izróktól, kiknek
önfeláldozási képességét oly kevésre becsülöd, még lehet tanulni egyet-mást, pl. azt is,
amit úgy hívnak, hogy »sich durchbeissen«. Önérzettel átharapni magát az embernek az
összes bajokon, és nem hosszasan és éretlenül hochmecolni a heroizmusról és hason-
lókról, hanem – meg-csi-nál-ni valamit, akármit is, de végigcsinálni” ( JAlev 234.). S hogy
ez az elv személyesen is érintette, mutatja: nagyapja esetét hozta föl követendõ példaként:
„Tudom, nagyon-nagyon nehéz Neked, de kölyköcském, nem Te vagy az elsõ és sajnos
nem is az utolsó. A nagyapám, aki zsidó létére Pest tiszti fõorvosa lett (anya apja), és
keresztülvitte a külvárosok csatornáztatását, a kötelezõ oltások és hasonlókat, talán még
sokkal keservesebben küzdötte fel magát, mint Te. Nagykõrösrõl került fel Bécsbe, min-
den áron orvos akart lenni, rongyos volt és koplalt, végül valami ronda, elkényeztetett
két kis fiú mellett instruktorkodott, akiket sétálni is kellett vinnie […]. Amellett persze
csak éhbért fizettek, rengeteg idejét igénybe vették, éjjel tanult egy szál gyertyánál, és
reggelre megfagyott a mosdóvize. Nagyon szerette a nõket […], de diák korában rájuk se
nézett, elkeseredve és dühödten tanult, mert elhatározta, hogy kivágja magát és
keresztülharcolja magát mindenen” (JAlev 235.). Saját pályaválasztása fölötti kétségeire
is így, e szellemben reagált: „És töröm magam, vajon fogom-e tudni ezt a munkát tény-

07-Lengyel(3).qxd  7/8/2012  3:03 PM  Page 94



Lengyel András: Vágó Mártáról

95

leg rendesen végezni. De nem látok semmiféle más, megfelelõ dolgot, és belegázolok és
az istenit neki, meg fogom egy év alatt csinálni, ha beledöglöm is, és jövõ õszre állást is
fogok magamnak szerezni és pénzt fogok keresni, és akkor végre föl fogok lélegezni és
azt fogom csinálni az életemmel, amit akarok” ( JAlev 236.). A „kiverekedni az elisme-
rést” motívuma még a századelõre vonatkozó nosztalgiáiban is fölbukkant (JAlev 241.).
S a nyugat-európai viszonyokról is az jutott eszébe, hogy azok a szociológusok, akiket
megismert, egy olyan „világban élnek, ahol el lehet érni valamit, elõre lehet jutni, vere-
kedni, helyet szerezni, ahol kifejthetik tehetségüket, nem úgy, mint nálunk otthon, ahol
egy tehetséges fiatalember folyton csak ellenséges falakba ütheti a fejét” (JAlev 252.).
Eszménye természete azonban itt is világos, hiszen gondolatmenete folytatása így alakul:
„Hány emberrõl mesélték, akik tegnap este saját autójukon robogtak a hotel elé, hogy tíz
év elõtt még stipendiumokból éltek, koplaltak, senkik, koldusok voltak (sokan vannak itt,
akik nem tisztán tudományos pályán vannak, mellékesen bankárok is)” (JAlev 252.).

Ennek az életelvnek József Attila nem tudott, talán nem is nagyon akart megfelel-
ni. Egész addigi élete, lelki és szociokulturális kondicionáltsága más jellegû volt. S ez,
akárhogyan nézzük, már alapvetõ fontosságú diszkrepancia. Mert azt a magatartást,
amelyet Márta csak mint eszményt mûködtetett (s maga sem tudott teljesíteni), a
szubkultúra egésze napi gyakorlatként élte meg, s – mint Márta emlékezésébõl szépen
kiderül – voltaképpen ezt kérte számon a költõn is, pontosabban: ennek teljesítésére
ítélte alkalmatlannak. Vágóék körében általános volt a vélekedés, hogy József Attila
nem lesz „támasza” a lánynak, nem tudja betölteni ezt a szerepet.

88

Mindez, persze, azt mondhatnánk, „csak” a szerelem „szociológiája”, s ezen kívül is
volt még valami, ami a két embert igazán összekapcsolta, s ami egyértelmûvé teszi,
hogy közöttük valódi, mély érzelemrõl: szerelemrõl volt szó. Érzelmeik természetével
mindketten tisztában is voltak. Ezt a „vesztes” József Attila sem vonta kétségbe, utólag
is legföljebb csak azt állította, hogy „osztálya” elragadta tõle a lányt. Két ember von-
zalmának lélektani szempontú számbavétele azonban nem igazán a filológia dolga –
ami irodalomtörténetileg releváns belõle, az az emlékezõ könyv révén már úgyis
ismert. Az érzelmek és a szociologikum sajátos összjátékát azonban, amelyet Vágó
Márta föltûnõ éleslátással rögzített egyik levelében, érdemes itt is regisztrálnunk. Az
1928. november 16-i levél egyik passzusa a szerelem érzelmi, sõt metafizikai alapját is,
ellehetetlenülésének logikáját is világosan leírta: „Minden, minden érthetetlen és
titkos, és ennek a megfejthetetlen titoknak a közepén be kell rendezkedni, törvényeket
csinálni és engedelmeskedni. Tudom, mi azért szeretjük egymást, mert még nem feled-
keztünk meg arról, ami a törvényekbe láncolt világon kívül van, és azért nem tudunk
beleilleszkedni, megvetni valahol a lábunkat és dolgozni. De mindenki azt mondja, ezt
kell, megfeledkezni a titokzatos forrásról és sárról és élni, és nekem olyan embert kell
találni, aki itt ezeken a korlátokon belül erõ és biztonság, vár és hatalom” (JAlev 334.).

Ez a vallomás persze kétségkívül az önfeladás gesztusa, a saját igazi lényeg megta-
gadása, de – azt kell mondanunk – emberileg „érthetõ” lépés. Ára, súlyos ára csak
hosszabb távon, a végsõ mérlegeléskor mutatkozik meg.
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A történet József Attilát is érintõ része ezt követõen lezárult. Azzal, hogy Vágó Márta
1928 õszén újabb külföldi útra indult, az utak lényegében elváltak. De amíg az iroda-
lomtörténet-írás voltaképpen csak arra figyelt (s azzal foglalkozott), hogy József
Attilával mi történt, az elválást õ hogyan dolgozta föl érzelmileg, a szociokulturális
viszonyok történetének kutatója számára a másik szál, a másik életút nyomon követése
is releváns feladat.

Mindenekelõtt látni kell, a londoni tanulmányút Vágó Márta számára is legalább
két vonatkozásban egyértelmûen negatív fejlemény volt. Az egyik, a szerelem meg-
szakadása, számára is alighanem akkora traumát jelentett, mint a költõ számára. Õ azt
az embert veszítette el, akivel leginkább komplementer személyiség volt, akivel
számára az érzékek és az érzelmek összhangja a leginkább megvalósult. Ez az érzelmi
törés, bár értelemszerûen nem járt együtt nála egzisztenciális töréssel, sõt lényegében
annak elkerülése érdekében lett meghozva, egy életre szóló traumát okozott – s e trau-
ma utóbb csak nõtt, ahogy a veszteség nagysága tudatosult benne. (Utóbb, a költõ iro-
dalmi jelentõségének általános elismerése az érzelmi veszteséget a szó legszorosabb
értelmében exisztenciális, azaz személyes léte lényegét megkérdõjelezõ veszteséggé
fokozta.) A másik negatív vonatkozás kevésbé látszik drámainak, de egyértelmûen
kimutatható. Az emlékezésbõl is, még inkább az 1928-as levelekbõl félreérthetetlenül
kiderül, hogy ez az újabb külföldi tanulmányút a szociális munkás szerepköréhez szük-
séges képesítés megszerzését célozta. Az a tény azonban, hogy ezt a képesítést valaki
Londonban, igen jó intellektuális körülmények között szerezheti meg, bármennyire is
elõnyösnek látszik, nem takarhatja el a lényeget: maga a szerep, amelynek betöltésére
ez a stúdium fölkészített, teljességgel én-idegen szerep volt. Márta ugyan egalitárius
eszmények közt nevelkedett és szociális érzékenysége is fejlett volt, de a szociális
munkás szerepe nem valóságos diszpozícióiból, belsõ késztetéseibõl fakadt, hanem csak
a családi eszményeket képezte le, meglehetõsen életidegen módon. Márta alkata,
fizikai és lelki teherbíró képessége inkongruens volt a szereppel. Ezt a levelek tanúsá-
ga szerint nemcsak József Attila, a rutinos gyakorló szegény látta világosan (JAlev
295.), de önáltatásait fölfüggesztõ perceiben maga a lány is beismerte. Egyik levelében
errõl teljesen nyíltan beszélt (JAlev 286.). Ez a szereptévesztõ, én-idegen stratégia, bár-
mily paradoxul hangzik is, voltaképpen Vágóék önfélreértõ „szociális
érzékenységébõl” fakadt. S ez magyarázza, hogy Márta tanárai, például a kitûnõ
pedagógiai érzékû Erdõs Lajos hiába mondták, hogy Mártának tudományos pályára
kellene mennie – a „gyakorlatias” gazdasági és (elvontan altruista) „szociális” szem-
pontok kombinálódása teljesen elhibázott döntésre késztette a családi tanácsot. Egy
nagyon tehetséges, sok mindenre fogékony, von haus aus mûvelt fiatal nõ egy realizál-
hatatlan életpálya vakvágányára sodródott.

A londoni év elsõ hónapjairól a József Attilához írott levelek viszonylag jó és
plasztikus képet rajzolnak ki. Látszik, hogy a magyar lány intellektuális szempontból
gazdagító körülmények közzé került: történeti, közgazdasági és filozófiai olvasmányai
kitûnõ képzésre vallanak. Az úgynevezett settlementnek, mint a nagyvárosi ipari
munkásság életkörülményeivel a helyszínen megismertetõ intézménynek a megtapasz-
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talása azonban számára már túl sok volt. Olyan viszonyokkal találkozott itt, amelyek a
munkásoknak ugyan mindennapi és megváltoztathatatlan tapasztalata volt, de amelyek
a „jómódú” magyar lányt, akinek életnívója összehasonlíthatatlanul magasabban állott,
emberi lehetõségei pedig össze sem voltak hasonlíthatók a munkásokéival – azonnal
sokkolták. Sõt, mint kiderült, mindez teljeséggel elviselhetetlen lett számára (vö. JAlev
286., 289., 291.,293. stb.). Valószínûleg a rá váró stúdiumok gyorsított ütemû, egy
évre összesûrített elvégzése sem volt megvalósítható. Így hamar az a pótterv lépett
életbe, amely eleve számolt egy esetleges berlini egyetemi folytatással, s beleillett Márta
addigi külföldjáró gyakorlatába is. Így az 1929/30-as tanévet már Németországban,
Berlinben töltötte. Hogy ott pontosan mit tanult, nem tudjuk, a berlini egyetemi
képzésben való részvétele célja sem ismert. Választásában, tudniillik a külföldön
maradásban valószínûleg az is szerepet kapott, amire már Benedek Marcell 1928-as
naplóbejegyzése is finoman utal: Márta és anyja viszonya nem volt felhõtlen. Vágóné,
„Vilma csúnya, okos kis asszony. Egyetlen leányuk, Márti, sokat van külföldön: azt
hiszem, nem fér meg az anyjával” (Benedek 1955: 199.). S a külföldön maradás, nem
mellékesen, elzárta a József Attila-szerelem esetleges föllángolásának veszélyes
lehetõségét is. Hogy a weimari Németország utolsó évei élményekben és tapasztala-
tokban mit jelentettek az ott tanuló Márta számára, források híján csak sejteni lehet. S
egyelõre az is inkább csak sejthetõ, hogy ez a több éves német periódus voltaképpen,
legalább részben, a család ottani barátai körében zajlott. Mannheim és felesége, Láng
Juliska, Emil Lederer, Halasi Béla s mások a Heidelberg és Berlin közötti térben
bizonyosan jelen voltak számára. Egyáltalán: a kelet-európai gyökerû, de Német-
országban élõ s dolgozó „internacionális” zsidó értelmiség (az echte németek között)
természetes közegként kínálkozott számára. Erre az összefüggésre vall legalábbis, hogy
a számára adódó férj is e körbõl került ki. Dr. Mark Mitnitzky (1908–?), aki orosz-
országi, pontosabban kijevi születésû, de emigránsként Németországba áttelepült
közgazdászként élt Berlinben, maga is e sajátos, migrációban menedéket keresõ típus
képviselõje volt. Mint egy, a náci Németországból elmenekült tudósokat regisztráló
adattár írja róla, pályája így alakult. „1929/30: Assistant Heidelberg University,
1931/33: Researcher Archiv für Sozialvissenschaften und Sozialpolitika, Berlin, since
1933: Budapest”. Tehát: Heidelberg és Berlin! Emil Lederer közvetítõ, összekapcsoló
szerepe így alighanem ott volt a háttérben. A házasságkötésre (amelynek tényleges
indítékait, személyes motívumait nem ismerjük) 1932. november 15-én került sor,
Berlin-Wilmersdorfban. A férjrõl az eredeti házassági anyakönyvi kivonat úgynevezett
„hiteles” (s hivatalos) magyar fordítása (PIM V. 5107/2) így ír: „Mitnitzky Márk
közgazda, akinek személyazonossága a kihirdetési tárgyaláson megállapíttatott,
született egyezerkilencszáznyolc [1908] június tizenegyedikén Kiewben okmányilag
nem igazolva, lakik Berlin-Friedenau, Deidesheimer út 1.a.” Ami e leírásban azonnal
föltûnik, Mitnitzky öt évvel fiatalabb volt, mint leendõ felesége, s németországi jogi
helyzete is erõsen labilis volt (nem Németországban született, születési okmányokkal
nem rendelkezett, stb.). Ezek a körülmények igazolni látszanak a Vágó Mártától bú-
csúzó Keresztury Dezsõ (1976) nekrológjának azt a kitételét, hogy itt „érdekházasság”-
ról volt szó – ez a házasság persze nem Márta, hanem Mitnitzky „érdeke” lehetett. A
mennyasszonyról a házassági anyakönyvi kivonat két, számunkra érdemi adatot közöl:
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„Vágó Márta egyetemi hallgatónõ” volt, s a házasságkötéskor lakása címe ez: Berlin-
Wilmersdorf, Hohenzollerndamnu 36. Érdekes a két tanú személye is. Az egyik, aligha
véletlenül, a történetben többször fölbukkanó Emil Lederer professzor volt, aki az
okmány szerint ekkor 50 éves volt,, s ekkor már Berlinben lakott (más forrásból
tudjuk: ott is tanított): a másik Halasi Béla volt, akit a kivonat 45 évesnek mond, s szin-
tén Berlinben lakott. Érdekes, hogy az okmány mind Lederer, mind Halasi esetében
föltûnteti doktori címûket (Halasi ekkor „studienrat”, a hivatalos fordítás szerint:
„tanulmányi tanácsadó” volt) – Mitnitzkynél viszont nem. Ez talán annak a jele, hogy
ekkor õ még csakugyan nem doktorált le. Az esküvõ úgynevezett polgári esküvõ volt,
s a jegyesek szokásos „igen”-je után az anyakönyvvezetõ jelentette ki, hogy „a polgári
törvénykönyv értelmében most már jogosan egybekötött házastársak”.

Érdekes, hogy a jelek szerint az esküvõn Vágó József és felesége nem vett részt.
Mindkettõjük útlevele megmaradt (PIM V. 5107/1) , s a beütött pecsétek egyiküknél
sem jeleznek németországi utat.

Az új pár berlini közös élete azonban nem tartott nagyon sokáig. Ahogy sejteni is
lehetett, Hitler hatalomra kerülése (1933 tavasza) után németországi életük lehetetlen-
né vált. Így még 1933-ban, közelebbrõl nem ismert idõpontban Vágó Márta hazatért
Budapestre, s vele tartott – „orosz zsidó”, azaz Németországban veszélyeztetett – férje
is. (Nem lehetetlen, hogy már a házasság is eleve Mitnitzky esedékes újabb migrá-
ciójára, „kimenekítésére” gondolva köttetett meg. A magyar feleség neki a tovább-
emigrálás lehetõségét teremtette meg.)

Ismeretes, a weimari Németország összeomlása, illetve annak átélése széles körben
sorsfordító, traumatikus esemény volt. Tudjuk, maga Vágó Márta is így élte át a történ-
teket, számára megismétlõdött az õszirózsás forradalmat követõ összeomlás-élmény, s
ez a fordulat addigi életföltételeinek radikális megváltozásával, lehetséges perspektívái-
nak beszûkülésével is együtt járt. A nagy fordulat, tragikus módon, anyja, az addig is
sokat betegeskedõ Vágóné életét is kettétörte. Elõbb „idegösszeroppanást” (más forrá-
sok szerint ismétlõdõ „idegrohamokat”) kapott, majd állapota visszafordíthatatlanná
vált. Ekkor, jobb megoldás híján, férje elmegyógyintézetben helyezte el (Lester Shepard
e-mailje, 2011.nov. 30.). Ez utóbbi esemény pontos idõpontját nem ismerjük: Vágóné
útlevele (PIM V. 5107/1), amely 1933. június 29-éig volt érvényes, a lejárat után már
nem lett meghosszabbítva. (Márta édesanyja 1938-ban még élt, Vágó József akkor még
hivatalos okmányban nõsnek vallotta magát, – 1942-ben viszont, amikor Márta hozzá-
fogott könyve megírásához, már bizonyosan nem élt: könyvében Márta rá már mint
halottra utal.) A családi tragédia következményei közé tartozott, hogy a régi, nagy
lakást, amelyben még József Attila is megfordult, föl kellett számolni. Vágó József új
lakásba költözött, bizonyos bútorok, Vágóné egyes holmijai pedig az immár külön ház-
tartást vezetõ lányához kerültek, a Mitnitzkyvel közös lakásába.

Mitnitzkynek és feleségének budapesti egzisztenciája, minden jel szerint, az após,
Vágó József gazdasági kapcsolataira épült. Mitnitzky, bár nem tudott magyarul (oroszul,
angolul, franciául és németül beszélt), gazdasági elemzõmunkát végzett – matematikai
modellek segítségével gazdasági elõrejelzéseket készített. Budapesti éveiben több könyv
társszerzõje és számos tanulmány szerzõje volt. Egyebek közt apósával, Vágó Józseffel
és Márta unokatestvérével, a kereskedelmi és iparkamarában dolgozó Keményffi
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Jánossal közös mûveit is ismerjük. (A lingua franka közöttük nyilván a német nyelv
volt.) Apósa hamar bevonta a munkába, a Die Volkswirtschaft Ungarns im Jahre 1933
címû kötetet, amely 1934-ben jelent meg, már együtt írta Vágó Józseffel és Kemény
Györggyel. Ugyanennek az éves áttekintésnek az 1935-re vonatkozó, 1936-ban megje-
lent kötetét is velük, tudniillik apósával és Keménnyel írta. Az Egy munkaszerzési akció
elõrelátható eredményei Magyarországon címû, 1935-ben megjelent munkáját
Keményffi Jánossal közösen készítette el. (Ez utóbbiban a számításokat bizonyosan
Mitnitzky végezte, a megfogalmazás munkáját viszont Keményffi vagy egyedül végezte
el, vagy Mitnitzky részének fordításában – megnevezetlenül – Márta segítségét vették
igénybe.) Egy esetben, érdekes mód, Mitnitzky kilépett a közgazdász szakmai szerepé-
bõl, s kibújt belõle az orosz (mensevik) emigráns: a kolozsvári Független Újság 1935.
január 20-i számában, Litvinov címmel, politikai portrét rajzolt a szovjet politikusról. Ez
a magyar nyelvû cikk más szempontból is érdekes, ezt bizonyosan felesége fordította le
– s a Független Újság ugyane számában, a sors fintoraként József Attila is szerepelt egy
versfordítással. (Õ ekkor Arthur Rimbaud A meghökkentek címû versét magyarította.)
Mitnitzky cikke a lap negyedik oldalán, József Attila szövege az 5. oldalon jelent meg.

Mitnitzky régi szakmai kapcsolatai persze, legalább részben, Budapesten is meg-
maradtak. Õ is, miként mentora, Emil Lederer is, szerepelt tanulmányokkal a Social
Research címû, 1934-ben indult nemzetközi folyóiratban. 1934-ben, a 2. számban
Economic Effects of Changes in Consumers’ Demand címmel közölte itt írását, 1939-ben
(Lederer halálának évében) pedig Germany’s Trade Monopoly in Eastern Europa címmel.

1933-at követõen, szolidaritásból, Vágó Márta pár évig nem lépett ki abból a szük-
ségképpen zárt és szûk körbõl, amelyet Mitnitzky helyzete, magyarul nem tudása jelölt
ki számukra. A korábbi nagy „társasági élethez” mérten ez a visszavonult (s a két embert
kényszerûen összezáró) élet maga is szerepet játszhatott abban, hogy Márta „anyai örök-
sége” aktivizálódott, mentális állapota megromlott. (József Attila késõbb, mint a róla
írott könyvbõl tudjuk, a maga analitikus frazeológiájával azt mondta Mártának: Persze,
Márk „átadta neked a saját neurózisát.”) Valószínû azonban, hogy ennél azért többrõl
volt szó: az „örökölt” adottságok is fölszínre kerültek. Az összeomlás-élmény, anyja
sorsa, a lényegében sikertelen házasság stb. mind negatívan befolyásolhatták érzelmi
életét, állapotát. A házasság sorsa így hamar megpecsételõdött. 1935 végén vagy 1936
elején, nem tudván már kezelni belsõ feszültségeit, Márta „idegösszeroppanást” kapott,
s „hallucinációs” tûnetekkel kórházba került. Az Új Szent János Kórház idegosztályán
kezelték, orvosa az osztályt vezetõ dr. Kluge Endre (1892–1956) egyetemi magántanár
lett. Kluge, tudjuk, jó benyomást tett rá, érzékeny, mûvészetkedvelõ orvos volt, akinek
szakértelme és empátiája viszonylag gyors eredményt hozott: Vágó Mártának „csak” két
hetet kellett az osztályon töltenie. A betegség manifesztálódása azonban fölszínre hozta
a megoldatlan életproblémákat, nyilvánvalóvá vált, hogy házassága folytathatatlan. Még
1936-ban formálisan is elváltak, külön költöztek, Márta pedig – életvezetési megoldást
keresve – analízisbe került. Analitikusa Gimesné Hajdu Lili (1891–1960) lett, aki segít-
ségére volt állapota normalizálásában, s – az analízis funkciójának megfelelõen – hozzá-
járult páciense önmegismerési folyamatának fölerõsödéséhez.

Ezzel jelentõs fordulat következett be, sõt, azt mondhatjuk, sok vonatkozásban „új”
történet kezdõdött.
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A kórházi kezelést követõen Vágó Márta önálló élete kezdõdött el. Már nem férjével
élt, de nem is szüleivel. Egy ideig a család baráti körének egyik idõsebb nõtagja, Nemes
Médi (Nemes Emil özvegye) lakott együtt vele, de ez csak ideiglenes, átmeneti meg-
oldás volt. A „rehabilitáció” logikája (és a gyakorlati szempontok) a teljesen önálló,
addigi kötöttségeitõl független életvitel kialakítására késztették. Új, önálló életvitele
megszervezésének része lett az idõközben megindult és számottevõ irodalmi és közéleti
szerepet betöltõ Szép Szó körével való együttmûködés.

A Szép Szó két szerkesztõjét, Ignotus Pált és József Attilát régrõl jól ismerte, s régi
barátnõje, Somogyi Loli révén a lapot mecénáló Hatvany családdal is megvolt az
összeköttetése. (Régi barátnõje ugyanis idõközben Hatvany Lajos felesége lett.) Az tehát,
hogy egy testhez álló szerepben, a Szép Szó heti szerkesztõségi összejöveteleinek házi-
asszonyaként (megemelõ fogalmazásban: „titkáraként”) bekapcsolódjon a lap körüli
munkákba, az „irodalomcsinálásba”, szinte természetes volt. A szerkesztõség tagjai ezzel
csak nyertek, az õ számára viszont a közösséghez való tartozás, az „értelmes” munka
lehetõsége nyílt meg. Az összejövetelek atmoszféráját, egy-egy emlékezetesebb mozzana-
tát az emlékezõ könyv meg is ismerteti olvasóival. S bizonyos, hogy Vágó Mártának az
az odavetett megjegyzése, amely arra utal, hogy a Szép Szó körében vállalt szerepét õ
maga egyféle missziónak érezte, hiteles. Ma már tudjuk, a lap fontos mûvelõdéstörténeti
szerepet töltött be, a fasizmus felé sodródó ország egyik utóvédharcot folytató csoportja
teremtett benne fórumot a maga harcaihoz. Az együttmûködés legfontosabb hozadéka
Márta számára mégsem a légkörteremtõ „háziasszonyoskodásból”, az alkalmi korrektú-
rázásokból, tördelésekbõl, sõt még csak nem is a lapban közölt néhány kisebb cikkébõl
adódott. Az igazi hozadék a József Attilával való ismételt összekerülés lett.

Kapcsolatuk 1936 õszén bekövetkezõ „reneszánsza” (ahogy József Attila emlegette)
persze már nem az 1928-as nagy szerelem változatlan megismétlése, újraélése volt – a
szerelmet „fölmelegíteni”, a régi nagy törést meg nem történtnek venni nem lehetett.
De a vonzalom alapjai megmaradtak, s ez – a mindkettõjük életében bekövetkezett
traumatikus élmények ellenére – elég volt ahhoz, hogy a két, immár sok mindenen
keresztülment ember egy történelmi pillanatra ismét érzelmi összeköttetésbe kerüljön,
megmutassa magát, s így vagy úgy, de befolyásolja a másik életét.

Maga a kapcsolat, persze, lényegét tekintve ekkor már föloldhatatlanul aszim-
metrikus volt. József Attila ekkor már sérült, sõt – a konvencionális orvoslás normái
szerint – beteg ember volt, de zseni, aki tudásban, önismeretben és kreativitásban
messze környezete fölé nõtt, s akivel intellektuálisan Márta sem versenyezhetett. Azaz,
ekkor már nem egyenrangú partnerek voltak, hanem csak egy régi, nagy szerelem –
illuzórikus, önáltató – fölmelegítõi. A szexuális „beteljesülés”, amely most bekövet-
kezett (s amelyet a könyv, némi vonakodással, de el is ismer) egyféle „elégtétel” lehetett
a költõ számára a régi sérelmekért, de ez már semmiképpen nem az az egész személyi-
séget magával ragadó nagy érzelem volt, aminek hajdanán indult, s ami eredetileg az
érzékek és az érzelmek teljes összhangjára épült. Ez az új „viszony”, ha nem stilizáljuk
át utólag a történéseket, már csak alkalom kínálta, gyakorlatias kapcsolatnak
tekinthetõ, amely igazi harmóniát, „boldogságot” már nem eredményezhetett, s idõ-
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tartama is eleve meg volt számlálva. (A „reneszánsz” nem is tartott tovább néhány
hónapnál.) Márta szempontjából nézve mindezt: sokat kapott a viszonytól, de a legtöb-
bet, az igazi nagy szerelmet már nem kaphatta meg.

Az „új” kapcsolat jellegére (s alighanem eleve fölbomlásra ítéltségére) jellemzõ, hogy
(1) a házasságot Márta most sem tudta/merte vállalni, s (2) a költõ, amikor élete végén
„búcsúverseket” ajánlott barátainak, Mártának nem szerelmes verset kínált föl. (A
címzett, mint könyvébõl [344] kiderül, érzékelte is a helyzet fonákságát. A Hazám nagy
vers, fölkínálása megtisztelõ, de már nem a szerelmes, hanem a barát, vagy még inkább
a küzdõtárs gesztusa.) Kapcsolatuk – lényeget illetõ – illuzórikussága elsõsorban nem is
abból fakadt, hogy József Attila életében 1936/37-ben egyidejûleg már több „nõ” is
szerepet kapott. (Még kísértett a Szántó Judittal évekig fönntartott élettársi kapcsolat,
amely fölbomlása közben is befolyásolta a költõt; élt az analitikus Gyömrõi Edittel
kialakuló erõs, de illuzórikus, hiszen csupán indulatátviteli „szerelem”, majd, már 1937-
ben, kibontakozott a végsõ önáltatáson alapuló, „mesterséges” Flóra-szerelem.) Az igazi
ok az volt, hogy József Attila idõközben nemcsak „nagy” költõ lett, de – néhány évbe
összesûrítve – olyan sokrétû fejlõdést is produkált, ami – szinte mellékesen – kora egyik
legmélyebben gondolkodó elméjévé tette. Olyan gondolkodóvá, akit ugyan – talán
betegsége egyes viselkedésbeli anomáliái miatt is – igazában még legszûkebb környezete
sem értett meg teljesen, de költõi nagysága már „átjött” a környezet ellenállásán,
értetlenségén. Azaz, így vagy úgy, de saját körében már érzékelték szerepe jelentõségét.
S ez a kiteljesedés a rendkívül szenzibilis, apró rezdüléseket is érzékelõ Vágó Márta
számára önkéntelenül is új orientációs pontot kínált, de ugyanakkor az elszalasztott – s
visszahozhatatlan – lehetõség miatti önvád ébresztõje is lett.

Hogy Márta mit „tanult” a kései József Attilától, nehéz lenne pontosan fölmérni.
Egy dolgot azonban õ maga is „bevallott” késõbb: a szociológiai és a mélylélektani,
analítikai látásmód összekapcsolását tõle tanulta meg. Ez pedig, ha jól meggondoljuk,
rendkívül fontos mozzanat, mert ez a látásmód – esetleges tudományos hasznosításán
túl – jó kezekben az önmegismerés és önmegértés elsõdleges eszköze is lehet. S ma már
tudjuk is, Márta számára az analitikus orientáció, kiegészülve a számára régóta
megszokott szociológiai nézõpont érvényesítésével, csakugyan egyszerre ígérte a „gyó-
gyulást”, valamint a világ- és önmegértés lehetõségét. Ugyanakkor, szerelmi kudarca
földolgozása közben mintegy „mellékesen”, élete kisiklásának – szubjektivitás fölötti,
„tudományos” – megértését is remélhette.

Ennek az önértelmezõ, önmegismerõ személyes projektnek az aktualitását, sõt meg-
kerülhetetlenségét József Attila 1937 végi halála, majd – egyik napról a másikra be-
következõ – irodalmi kanonizációja csak fölerõsítette. Vágó Márta számára immár a
külvilág tette bizonyossá, hogy az 1928/29-i történet nemcsak egy számára vonzó férfi-
val való szerelmi történet volt, amely kudarcba fulladt, hanem egész életét meghatározó
lehetõségvesztés is. A férfi ugyanis, akivel egymásra találtak, majd elvesztették egymást,
nagy költõ is volt, akinek az „utókor” által is igazolt emberi és irodalmi teljesítménye a
saját veszteség nagyságára, az elszalasztott emberi lehetõség mértékére is ráébresztette.

A kultúratisztelõ, az irodalmat mindig becsben tartó asszony számára így a szemé-
lyes, érzelmi veszteség és az irodalmi-kulturális veszteség tudata összekapcsolódott, s
megértést – magyarázatot – igényelt.
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A József Attila halálát (1937. december 5.) követõ idõszak Vágó Márta életében több
síkon zajlott. Egyrészt, amíg a Szép Szó élt, tehát 1939-ig megmaradt a lap „házi-
asszonyának”, a szerkesztõség egyik, háttérben ténykedõ, de fontos emberének.
Másrészt, kényszerûen reagálva az „új idõk” kihívásaira, élete külsõ körülményeinek
rendbetételével töltötte idejét. Mint „Nansen-passzusos” hontalan, kénytelen volt új
jogállásra szert tenni. Ez egyebek közt a Mitnitzkyvel kötött házassága teljes fölszá-
molását, eltartásának jogi rendezését, állampolgári visszahonosítását jelentette. Néhány
fönnmaradt személyi okmánya tanúsága szerint mindez hosszan elnyúló – s nyilván
nem is kellemes – procedúrával járt. Házassági anyakönyvi kivonatának másolatát
(PIM V. 5107/2) Németországból 1936 decemberében kapta meg, ezt az okmányt –
nyilván az eltartási pör részeként – 1937. október 14-én a budapesti kir. törvényszéken
iktatták, október 17-én hivatalos magyar fordítással látták el, majd az egész irat egy
több iktatószámon is futó eljárás része lett. Az úgynevezett „utóirat” fõlajstrom száma
40404/937 volt, maga az irat késõbb a 23103/1938 számú akta csatolmánya lett, az
eljárás pedig az elvált asszony új helyzetét bástyázta körül. Ettõl nem függetleníthetõ,
de az anyagiaknál lényegesen fontosabb fejlemény volt az úgynevezett visszahonosítás
lebonyolítása. A Visszahonosítási okirat, amelynek száma: 28. 727/1941.II.6., kelte
pedig 1941. március 27., kimondja: „eredeti magyar állampolgárságát külföldi állam-
polgárral kötött házassága folytán elvesztett és férjétõl dr. Mitnitzky Márktól bíróilag
elválasztott Vágó Márta született 1903. évben, háztartásbeli, budapesti lakos, az 1939:
XIII. t. c. 6. §-a alapján kérelméhez képest a magyar állam kötelékébe visszavétetik,
illetve visszahonosíttatik.” (PIM V. 5107/2) A „törvényben elõírt honpolgári esküt” a
polgármester elõtt 1941. április 16-án tette le (Uo., PIM V. 5107/2). Helyzetére – s a
viszonyokra – azonban jellemzõ, hogy ezekrõl az okmányokról 1942. június 24-én Dr.
Richter Richard budapesti királyi közjegyzõnél hivatalos másolatot készíttetett –
alighanem jogi helyzetének valamelyik újabb rendezési procedúrája részeként.
Mindennek a tétjére az úgynevezett zsidótörvények idõközben bekövetkezett
meghozatala világít rá. Vágó Márta ugyan 1919 nyarától nem zsidó, hanem unitárius
felekezetû volt,de a „törvények” számára is a diszkrimináció és a jogelvonás lehetõ-
ségét hordozták magukban.

Mindeközben értelemszerûen zajlott önmegértési folyamata is. Valószínû, hogy
1936-ban kezdett analízise is tartott még, ez a folyamat azonban menet közben – föl-
tehetõen Hajdu Lili révén – bizonyos mértékig professzionalizálódott. A József
Attiláról írott könyv szerzõi attitûdjének bemutatása során már volt róla szó, hogy az
1930-as évek végén, a 40-es évek elején Vágó Márta valamiképpen már kapcsolódott
a budapesti pszichoanalitikus iskola szervezeti életéhez. Ennek részletei egyelõre
tisztázatlanok, az önmegértést célzó folyamatnak azonban a könyv ide vágó utalásain
túl egy nagyon erõs bizonyítéka is van. Vágó Márta (1940) pszichoanalitikus tanul-
mánya, amely 1940-ben az Internationale Zeitschrift für Psychoanalise und Imago
egyik számában jelent meg. Márpedig akinek e folyóiratban tanulmánya jelent meg, azt
– egy igen erõs szakmai szûrõ megléte révén, hallgatólagosan – maga a „szakma”
minõsítette analitikusan orientált értelmezõnek, ha tetszik: szakmabelinek.

07-Lengyel(3).qxd  7/8/2012  3:03 PM  Page 102



Lengyel András: Vágó Mártáról

103

A tanulmány címe: Ethos, Hypokrisie und Libidohushalt, alcíme pedig: Versuch
einer libido-ökonomischen Analyse der indischen Gesellschaft. A szöveg, nagyon
jellemzõen, a szociológia és pszichoanalízis analitikus szempontú kombinációjára épül.
Ezt a megközelítési módot, ma már tudjuk, a szerzõ József Attilától tanulta, de a tanul-
mány errõl az inspirációról még hallgat. Mannheim Károlyt (s anyaga miatt: Max
Webert) emlegeti egyfelõl, másfelõl – értelemszerûen – magát Freudot. Hivatkozásaiból
kikövetkeztethetõ, ekkor már megvolt neki a 10 kötetes Freud-összes, az úgynevezett
Gesamtausgabe, de természetesen az alapító atya szövegei mellett mások írásaira is
hivatkozik. A hivatkozott tekintélyek háromszögét Mannheim („professzorom”),
Freud és Max Weber alkotja (az utóbbi vallásszociológiai írásai szolgáltatták a földol-
gozandó anyagot az analitikus elemzéshez), de keletkezéstörténeti szempontból
árulkodó, hogy többször hivatkozik analitikusára, Hajdu Lilire és a baráti körébe tar-
tozó „archeológus-etnológus” Juhász Vilmosra. (Juhász [1899–1967], tudjuk, Márta
egyik legjobb barátnõjének, Christianus Máriának [1898–1993] – azaz „Médi”-nek –
volt a férje: gyermekeiket szívességbõl angolra is tanította.) A tanulmány megszületé-
sének inspirálójaként Mannheim van megnevezve, ez azonban – a baráti viszonyon túl
– alighanem csak célszerûségi és/vagy protokolláris gesztus volt. A legfontosabb közeg,
amely a tanulmány megszületését közvetlenül befolyásolta, nyilvánvalóan a pesti anali-
tikusok közössége lehetett, közülük is elsõsorban Hajdu Lili és Hermann Imre. De
ennél is fontosabbnak kell látnunk azt az önmegértési késztetést, amely – ha rejtjelezett
formában, egy „idegen” tematika köntösében is – a látszólag teljességgel extrém téma
kidolgozására késztette.

A tanulmány ugyanis az indiai társadalom, a brahmanizmus értelmezésére vállalko-
zik, s ha valami, akkor ez a téma az, amely nyilvánvalóan idegen volt a szerzõ addigi
életétõl, szociokulturális tapasztalataitól. Helyszíni ismeretei sem voltak (erre maga a
tanulmány is utal), másodlagos forrásból, Weber vallásszociológiai írásainak adataiból
dolgozott. A választás, ha jól belegondolunk, mégis „logikus” döntés volt a részérõl.
Weber mûveit régtõl fogva ismerte és respektálta (hajdan József Attilának is õ ajánl-
gatta), Mannheimhez való kapcsolata pedig a személyi összeköttetés révén is erõsítette
ezt a szálat. S az „idegen”, sõt extrém szociologikum, mint értelmezési terep, egyféle
személyes szabadságot, a valódi érdeklõdést (s érdekeltséget) elrejtõ intellektuális
lehetõséget kínált számára. S amikor az indiai kasztrendszer ösztön-meghatározottsá-
gainak, a libidó-háztartásnak az elemzésébe kezdett, egy olyan világ elemzésére vállal-
kozott, amely – bármily paradox is – a maga tiszta és éles „képleteivel” a modernitás
bonyolultabb (s áttételesebb) természetének megértéséhez is hozzá segítette. Azt az
összefüggést, amelyet egy József Attilához írott levelében mint a „törvények láncolatá-
ba fogott ember” determinációját ismerte föl, itt még mintegy útelágazás elõtti, még
többféle lehetõséget magában rejtõ állapotként tanulmányozhatta. Az indiai gyakorlat-
ban egy másféle fejlõdési modell lehetõségeit vehette szemügyre s érthette meg. S az
ösztönélet, valamint a „törvények” láncolatába való belefogottság lehetséges viszo-
nyainak értelmezése már a legszemélyesebb, õt a legbelülrõl is érintõ kérdéskör volt.
Tanulmánya írása közben ugyanis az ethosz, a hipokrízis és a libidóháztartás összefüg-
géseit mérlegelve óhatatlanul újratematizálta saját kapcsolatának bizonyos problémáit
is, s ez az új tematizáció az elvont általánosság szintjén a hajdani személyes, szakításhoz

07-Lengyel(3).qxd  7/8/2012  3:03 PM  Page 103



Archívum

104

is vezetõ konfliktusnak a megértésével kecsegtetett. A megértendõ probléma ugyanis
itt is, ott is a „szociális értékek” és a „libidógazdaság” lehetséges összefüggéseiben
rejlett. (Nevezetes versében, marxista terminológiával, maga József Attila is „szerelem”
és „osztály”, korábban pedig „szerelem” és „társadalmi felekezet” összefüggéseit állí-
totta értelmezése középpontjába.)

A hajdani személyes probléma és a tanulmány célkitûzése közötti analógia föltûnõ.
A tanulmány így pozícionálja saját kérdésfelvetését: „A brahmanok munkaethosza
negatív, és mi éppen ezt a negatív karaktert akarjuk elemzésnek alávetni. De a problémát
szélesíteni kell; a darma (a kasztethosz) csak a foglalkozási kasztok esetében foglalkozás-
ethosz, az atyafikasztok (a rokonságon alapuló kasztok) szempontjából a mindenkori
szociális rang speciális ethosz. Ha pl. a munkaethosz egy alsó kasztnál pozitív, ezt semmi
esetre sem szabad dinamikusként felfogni, mint pl. a »munka nemesít«. A munka
Indiában nem tudja emelni a szociális érvényesülést, annál inkább süllyeszteni, ha a
»Dharma« negatív, azaz fordítva történik, mint ahogy a felsõ kasztoknál van. És itt
vagyunk a problémánknál, a kasztrendszer társadalmi hierarchiájának ethoszánál és
hipokrízisénél. Ahogy a szociális értékek keletkeznek, alkalmazzák és elfogadják õket, az
fényt vett a különbözõ rétegek libidógazdaságára” (Vágó 1940: 356–357.). Az elõz-
mények ismeretében nem kétséges, a tanulmány szerzõje számára itt rejlett az igazi
kérdés: a „szociális értékek” és a „libidógazdaság” lehetséges összefüggéseiben.

A cím három eleme: a „munkaethosz”,azaz az erkölcs, a képmutatás (a „hipokrízis”)
és az ösztönháztartás a pszichoanalízis nyelvén tematizálta újra azt az alapkonfliktust,
amely a József Attilához való viszonyában, sejtése szerint, benne rejlett, s amelyet –
immár távlatból – „objektíve” is meg akart érteni. A nagy szerelemnek, pontosabban a
szerelem ellehetetlenülésének a személyestõl elvonatkoztatott, a puszta szociológiainál
mélyebb és összetettebb értelmezésére nyílt így lehetõsége. A tanulmány tehát a pszicho-
analitikus apparátus fölvonultatásával, az „idegen” szociologikum közegében, de az
„idegen” saját tárgyiasságához igazodni próbálva, egy rejtett önanalízis funkcióját
töltötte be.

Az elemzés különlenyomatként, mint „könyv” is terjedt, egyik – „Katinak és
Bélának”, azaz Balla Katalinnak és Reitzer Bélának dedikált – példánya például birto-
komban van. (A dedikáció kelte: 1941. március 22.) Érdekes, hogy az ajánlás alatt a
szerzõ régi, de csak meglehetõsen szûk és bensõséges körben használt, „férfias” névvál-
tozata szerepel: Márton. (Nem lehetetlen, hogy ez az önmeghatározás is az ön-
értelmezõ attitûd közvetett – s alighanem a szerzõ számára is rejtve maradó – jelzése.)
Nem kevésbé érdekes azonban, hogy a tanulmány, a közlés rangos fórumának is
köszönhetõen, két másik pszichoanalitikus folyóirat által is szemlézve lett. A The
International Journal of Psychoanalysis 1941-ben írt róla (22: 78.), a recenzens egy
bizonyos A. S. – sajnos, az õ személyét egyelõre nem tudjuk azonosítani, így az sem
állapítható meg, volt-e személyes nexusa Vágó Mártával. A másik ismertetés késõbbi,
csak évekkel késõbb, 1944-ben jelent meg a The Psychoanalytic Quarterly 13. szá-
mában (119–120.). Ennek szerzõjét ismerjük, ezt Gyömrõi Edit írta, Edith Ludewyk-
Gyoemroei néven. Az ismertetés pikantériája nyilvánvaló, hiszen a szerzõ is, a recen-
zens is számos József Attila-vers ihletõje volt, s nem feltételezhetõ, hogy kölcsönösen
ne tudtak volna egymásról, egymás irodalomtörténeti szerepérõl – méghozzá magától
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a költõtõl. Valószínû egyébként, hogy személyesen is ismerték egymást. (A József
Attila-könyvben, láttuk, Vágó Márta föltûnõ empátiával írt Gyömrõirõl, jóllehet akár
legyõzendõ s befeketíthetõ riválisaként is szólhatott volna róla.)

Az Ethos, Hypokrisie und Libidohaushalt azonban, bár érdekes és a maga nemében
jelentõs dokumentuma a magyar pszichoanalitikus iskola történetének, éppen szubjek-
tív, önmegértõ funkciójában nem lehetett maradéktalanul sikeres. Ez a tanulmány, tûn-
jék föl bár paradoxnak a megállapítás, csak az analitikus értelmezés szociológiai dimen-
zióját segítette megérteni – azaz annak megértését, ami Márta és Attila szerelmében a
szociologikumot jelentette. S változatlanul „nyitva”, azaz értelmezetlenül hagyta a kap-
csolat „igazi”, érzéki-érzelmi dimenzióját. A nagy szerelemmel való szembenézés (s a
szerelemben való önmegértés) még hátra volt.

A megoldatlanság jele, hogy Vágó Márta, túl a pszichoanalitikus közösségben való
debütáláson, „irodalommal” is kísérletezett. Egyik versét a Magyar Csillag szerkesztõ-
jének, Illyés Gyulának is elküldte (MTA ITI Illyés Archivum):

Budapesten, 1941. Dec. 18.
Szemlõhegy u. 33. sz.

Kedves Illyés,
kérem nézze meg a mellékelt verset, hogy érdekli-e és nagyon

hálás volnék, ha közölné velem, hogy mit tart róla.
Üdvözlettel

Mitnitzkyné Vágó Márta

Illyés válaszát nem ismerjük (levele nyilván elkallódott), de döntését igen. Vágó
Márta verse megjelent a Magyar Csillagban. A kísérletezés, a szubjektív hang próbál-
gatása mintegy visszaigazolódott tehát.

S törvényszerûnek kell tartanunk, hogy a „szubjektív” szembenézés nem is maradt
el. Ez az („idegen” tematikájú pszichoanalitikus tanulmányban el nem végezhetõ) szub-
jektív számvetés lett a nevezetes József Attila-könyv, amely 1942-ben, egy élettörténeti
határhelyzetben, a lehetséges halál közelségében, közvetlenül, minden objektívisztikus
elvonatkoztatás nélkül, mintegy az emlékezetbe emelés révén, a maga empirikus
gazdagságában értelmezte újra és idézte föl a hajdani nagy élményt.

A pszichoanalitikus tanulmány és az emlékezõ könyv gyökere tehát közös, de a
megvalósult szövegek már két külön világba vezetnek el. S aligha véletlen, hogy az
egyik – a tanulmány – a magyar gondolkodástörténet rejtett értéke maradt, a másik –
az emlékezõ könyv – pedig olyan „irodalom”, olyan fõmû, amely az önmagával való
szembenézés jutalmaként hosszabb idõre megõrzi szerzõje emlékét, fönntartja
emlékezetét.

1122

A József Attila könyv 1942/43-ban íródott, szerzõje akkor csak alig negyven éves volt.
S tudjuk, ezt követõen nemcsak a kritikus idõket élte túl, de életének még majdnem
fele elõtte állott. Csak 1976-ban halt meg, azaz közel négy évtizeddel túlélte József
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Attilát. Bizonyos, hogy mint minden emberi élet, a Vágó Mártáé is érdekes és tanulsá-
gos: fölidézve emberi dokumentum. De a könyv megírása utáni évtizedek igazában már
nem az irodalomtörténet-írás érdeklõdési körébe tartoznak. Tudjuk, volt férje, aki
Amerikában, Mark Jacob Millard néven (vö. J. A. B. 1944) sikeres tõzsdebizományos
lett, élete végéig támogatta õt anyagilag, – Vágó Mártának napi kenyérgondjai tehát
nem voltak. De betegsége, fokozódó magánya, emberi tragédiájának kibontakozása
meghatározták mindennapjait. S ahogy szép nekrológjában Keresztury Dezsõ (1976)
írta róla, útja „az egyre sûrûbb és kietlenebb magányba vezetett”. „Halálos ágyán senki
sem fogta a kezét”.

A sok erénnyel bíró, „jó”, de valamilyen okból mégis gyönge ember „büntetése”,
úgy látszik, az, hogy nemcsak átéli, de utólag, intellektuálisan meg is érti, önmaga
számára világossá teszi mindazt, ami emberi kudarcához vezetett, s így nem részesül a
hamis önfölmentés illúziójában. Azaz tisztánlátása, paradox mód, önbüntetésként
nehezedik rá.
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